VINCENT  VAN  OOOH 


Mr.  Benno  J.  Stokvis,  wiens  boekje  over 
Vincent  van  Gogh’s  verblijf  in  zijn  Bra- 
'bantsche  geboortestreek  we  hier  reeds  heb- 
ben  aangekondigd,  heeft  zijn  nasporincen 
omtrent  den  Schilder  in  Frankrijk  voortge- 
zet  en  deelt  iets  van  zijn  bevindingen  mee 
in  het  maandschriftr„Boek  en  Kunst” 

„Het  was  te  voorzien”,  — ZOo  leidt  de  schrijver 
zijn  notities  in,  — „het  was  te  voorzien,  dat  een 
onderzoek  omtrent  Vincent  van  Gogh  in  de  Pro- 
vence, op  grooter  moeilijkheden  zoude  stuiten 
dan  die  welke  ik  bij  mijn  nasporingen  in  Bra- 
bant had  ontmoet.  Want  in  Brabant  bestond  aller- 

n!nlL^6nfmet/eringe  V0°rdeel  van  een  aanknoo- 
pingspunt  m de  persoon  van  den  alom  hakenden 
m gezienen  predikant,  die  Vincent’s  v. 

Weest.  Waarbij  dan  nog  dient  gevoegd  c 
digheid,  dat  de  Schilder  in  zijn  geboorte 
•n  gemaklijker  modelten  vond  da 
Irreemde”. 

Mr  Stokvis  heeft  ook  daar  de 
oude  lieden  gesproken  die  zieh  nog 
den  Schilder  herinnerden  en  een  be 
bracht  aan  dr.  Rey, 


»» 

een 


Felix  Jean  Baptiste  Rey,  docteur  en  mSdecine, 
l forsche,  gezette  oude  heer,  bol  gebruind 
gezicht,  een  grijs  baardje,  stijl,  grijs  haar  en  een 
körte  stugge  grijze  snor,  is  nog  heden  praktizee- 
rend  geneesheer  en  ohef  van  de  gemeentelijko 
ziekenkiiizen  te  Arles.  Aan  mijn  bezoeken  fe 
zijnen  huize  aan  de  „Rampe  du  Pont”  kan  ik  met 
bijzonder  genoegen  terug  denken.  Einde  December 
1888  werd  Vincent  voor  de  eerste  maal  opgenomen 
ln  de  ,7Hospices  civils  de  la  Ville  d’ Arles,  Bou- 
ches-du-Rhone,  waar  „l’interne”  Rey  hem  behan- 
delde.  — Dr.  Rey  was  zoo  goed  rhij  een  aantal  nog 


nimmer  gepubliceerde  bijzonderheden  mede  te 
deelen.  • * 

Den  morgen  na  den  nacht,  waarin  Vincent  zieh 
het  oor  had  afgesneden,  kwam  Gauguin  bij  dr. 
Rey,  en  verzocht  diens  hulp  en  opneming  in  het 
hospitaal.  Toen  dr.  Rey  Gauguin  vraagde  hoe  Vin- 
cent in  dergelijke  opwinding  had  kunnen  geräken, 
antwoordde  Gauguin,  dat  het  was  geweest  om  een 
redetwist  betreffende  een  „question  de  peinture”. 
Vincent  werd  naar  het  hospitaal  vervoerd  en  het 
bleek,  dat  hij  veel  bloed  verloren  had.  De  vrouw, 
die  het  oor  van  Vincent  ontvangen  had,  bracht 
dit  na  eenige  dagen  aan  dr.  Rey,  die  het  vele  jarftn 
op  sterk  water  bewaarde,  tot  het  bij  gelegenhsid 
van  een  verhuizing  naar  Parijs  verloren  ging. 

Toen  men  Van  Gogh  bij  dr.  Rey  bracht,  sla* 
melde  hij  onsamenhangende  woorden  („il  bal* 
butiait  des  mots  incoherents”),  en  de  eene  epilep- 
tische aanval  volgde  den  anderen.  Hij  werd  op- 
gesloten  in  efen  „cabanon”.  Na  drie  dagen  kon 
hij  worden  verplaats  naar  de  gemeenschap  met 
anderen.  Hij.  was  toen  „comme  hebet^”.  In  die 
eerste  periode  was  Vincent  „compl&tement  fou”. 
In  heldere  oogenblikken  gaf  de  Schilder  zelf  tue, 
als  eety  aanval  naderde,  niet  te  weten  wat  hij 
deed.  Hij  was  onder  meer  bezeten  door  het  idee 
fixe,dät  er  slechts  twee  kleuren  bestünden  en  placht 
steeds  te  herhalen:  „II  n’y  a que  deux  couleure, 
3e  rouge  et  le  vert,  toutes  les  autre#  couleurs  ne 
sont  que  compl^mentaires.  L’argunqent:  regardaz 
le  pre  vert,  oü  il  y a des  coquelicots  rouges; 
c’est  la  seule  chose  qui  existe!”  — Een  van  de 
oorzaken  der  ziekte  acht  dr.  Rey,  naast  overwer- 
king,  ondervoeding.  Op  een  klein  tafeltje  in  zijn 
atelier  kookte  Vincent,  als  hij  van  zijn  werk  thuis 
kwam.  Hij  at  dan  meestal  half-rauw.  Dikwijls  ook 
at  hij  in  het  geheel  niet,  leefde  van  koffie  met 
rhum,  of  wel  alleen  van  alkohol.” 
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Up  zijn  navrage  naar  de  te  Arles  geble- 
ven  schilderten  van  Van  Gogh,  vernam  de 
sehrijver  het  volgende : 

„Vincent  had  voor  dr.  Salles,  „un  heureux 
contraste  avec  d’autres  ioi”  (brief  no.  580),  die 
zijn  vriendschap  had  verworven,  een  klein  schil- 
dert, voorstellende  bloeiende  geraniums,  ver- 
vaardigd.  Diens  dochter,  gehuwd  met  den  tegen- 
woordigen  predikant  ds.  Lasergues,  verkocht  het 
atuk  voor  frs.  2p0. 

„Ik  ontmoette  de  dame,  die  in  het  bezit  iß  ge- 
weest  van  een  bebä-portret,  met  ring  aan  een 
vinger.  Dit  stuk  lag  jaren  in  een  rommelkamer, 
de  kinderen  speelden  en  sloegen  elkander  er 
mede.  Tenslotte  ontstond  een  diepe  scheur  in  de 
wang.  Ilet  was  haars  inziens  een  uitermate  leelijk 
doek,  en  wie  het  zag,  bezigde  uitdrukkingen  als 
„Je  ne  vous  en  donnerai  pas  quarante  sous”.  Tot 
voor  eenige  jaren  een  Nederlandsch  verzamelaar 
kwam  en  het  kocht  voor  frs.  15.000.  van  andere 
zijde  vernam  ik,  dat  de  echtgenoot  der  bedoelde 
dame  (hier  Z.  te  noemen)  aldus  het  betreffende 
stuk  had  verworven.  Voor  de  familie  Ginoux,  de 
eigenaars  van  het  huis  Place  Lamartine  2,  schil- 
derde  Vincent  het  jongste  kind.  De  heer  Ginoux 
vertoonde  het  portret  aan  zijn  kennissen.  Het 
viel  in  den.  smaak  van  den  heer  Z.,  die,  zelf  ama- 
teur-schilder,  het  ter  leen  vroeg  om  het  te  copiee- 
ren.  Toen  intusschen  de  heer  Ginoux  voor  een 
klein  bedrag  schuldenaar  werd  van  Z.,  weiger- 
de  de  laatste  afgifte  van  het  doek.  Er  ontstond 
een  proces,  waarin  door  Z.  werd  gesteld,  dat  het 
stuk  tengevolge  van  ruil  tegen  door  hem  aan 
Ginoux  .geleverde  goederen  zijn  eigendom  was  ge- 
worden, en  dat  door  Ginoux  verloren  werd.” 
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*Mon  eher  Theo,  (Maart  ’86) 

Ne  m’en  veux  pas  d’etre  venu  tout  d’un  trait,  j ’y  ai  tant  r6flechi 
et  je  crois  que  de  cette  maniere  nous  gagnons  du  temps.  Serai 
au  Louvre  a partir  de  midi  ou  plus  tot  si  tu  veux. 

Reponse  s.v.p.  pour  savoir  a quelle  heure  tu  pourrais  venir  dans 
la  Salle  Garree.  Quant  aux  frais,  je  te  le  repete,  cela  revient  au 
meme.  J ’ai  de  l’argent  de  reste,  cela  va  sans  dire,  et  avant  de 
faire  aucune  depense,  je  desire  te  parier.  Nous  arrangerons  la 
chose,  tu  verras. 

Ainsi,  viens  — y le  plus  tot  possible. 

Je  te  serre  la  main, 

t.  a.  t.  Vincent. 
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**)  Waarde  Theo,  (Zomer  ’86) 

Van  morgen  ontving  ik  Uw  schrijven  en  vind  dat  het  al  heel  mooi 
is  dat  ge  de  zaak  hebt  geentameerd  en  het  ijs  gebroken,  in  zoover 
ge  er  met  de  Hollandsche  heeren  over  gesproken  hebt.  En  mijn 
,,elle  sera  a la  vapeur”  zie  ik  nog  niet  in  dat  onjuist  is,  daar  ik 
zelf  dat  a la  vapeur  zijn  in  ’t  verschiet  zie,  en  op  staandenvoet 
slechts  in  zoover,  dat  onze  energie  a la  vapeur  moet  zijn.  In  ’t 
verschiet  zie  ik  ’t  wel  en  wat  op  staanden  voet  aangaat,  ge  herinnert 
U nog  dat  ik  U zeide:  Vang  desnoods  deze  keer  bot,  maardanis 
er  .vast  eens  over  gesproken  en  dan  moet  er  een  tweede  tocht  naar 
Holland  overheen.  Voorloopig  is  er  alle  reden  om  met  Vader 


f*)  *Onverwacht  was  Vincent  te  Parijs  gekomen  en  aan  het  Station  schreef  hij 
- haastig  met  zwart  krijt  dit  briefje,  dat  hij  door  een  kruier  bij  Theo  liet  bezorgen. 
**)  Theo  was  op  zijn  jaarlijksche  vacantiereis  naar  Holland  en  zou  met  de  ooms 
spreken  over  het  plan  om  zelf  een  zaak  op  te  richten,  waarvoor  dezen  echter  met 
te  vinden  waren. 
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Pangloss  te  zeggen:  Tout  est  pour  le  mieux  dans  le  meilleur  des 
mondes. 

Wat  het  werk  betreft,  ik  heb  een  pendant  voor  die  bouquet  die 
ge  bij  U hebt,  verder  een  tak  witte  lelies  — wit,  rose,  groen  — 
tegen  zwart,  in  den  geest  van  een  zwart  Japansch  verlakt  met 
parelmoer  ingelegd,  die  ge  kent,  — dan  een  takje  oranje  tijger- 
lelies  tegen  blauw  fond,  dan  een  bouquet  dahlia’s,  violet  tegen 
geel  fond,  en  roode  glaieuls  in  een  blauwe  vaas  tegen  licht  geel. 
Ik  heb  gelezen  Bel  Ami  van  Guy  de  Maupassant. 

De  ruil  tegen  twee  aquarellen  Isabey  zal  ik  heel  goed  vinden,  vooral 
indien  ’t  figuren  van  Isabey  zijn.  Zie  er  de  pendant,  die  ik  hier 
heb,  bij  te  ruilen  en  iets  anders  er  bij  te  krijgen.  Zeg  eens,  is  het 
onmogelijk  de  Otto  Weber  van  Princenhage  te  krijgen,  die  mooie 
herfst?  Ik  zou  daarvoor  hun  een  serie  maken  van  vier.  We  hebben 
meer  aan  schilderijen  dan  aan  teekeningen,  maar  doe  zooals  het 
uitkomt. 

Groeten  thuis,  met  een  handdruk 


t.  ä.  t.  Vincent. 


*)  Mon  eher  ami,  (Zomer  '87) 

Ci-inclus  une  lettre  qui  est  arrivee  d’hier,  mais  que  le  concierge 
ne  m’a  pas  tout  de  suite  remise. 

J ’ai  ete  au  Tambourin*) **)  puisque,  si  je  n’y  allais  pas,  on  aurait 
pense  que  je  n’osais  pas. 

Alors  j ’ai  dit  a la  Segatori,  que  dans  cette  affaire  je  ne  la  jugerais 
pas,  mais  que  c’etait  a eile  de  se  juger  elle-meme. 

Que  j ’avais  dechire  le  requ  des  tableaux,  mais  qu  ’elle  devait  tout 
rendre. 

Que  si  eile  n’etait  pas  pour  quelque  chose  dans  ce  qui  m’est  arrive, 
eile  aurait  ete  me  voir  le  lendemain. 

Que  puisqu’elle  n’est  pas  venue  me  voir,  je  considerais  qu’elle 
savait  qu’on  me  chercherait  quereile,  mais  qu’elle  a cherche 
a m’avertir  en  me  disant  ,,allez-vous-en  ’ ’ ce  que  je  n’ai  pas 
compris,  et  d’ailleurs  n’aurais  peut-etre  pas  voulu  comprendre. 
Ce  a quoi  eile  a repondu  que  les  tableaux  et  tout  le  reste  etaient 
a ma  disposition. 


*)  Theo  bracht  weer  zijne  vacantie  in  Holland  door. 

**)  Cafe  op  Montmartre,  Avenue  de  Clichy,  waar  Vincent  verscheidene  schil- 
derijen had  geexposeerd  tegelijk  met  Anquetin,  Lautrec,  Bernard.  Hij  maakte  00k 
schilderijen  als  decoratie  voor  dit  cafe  en  men  weigerde  hem  die  terug  te  geven, 
toen  de  zaak  falliet  ging. 
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Elle  a maintenue  que  moi  j ’avais  cherch£  quereile  — ce  qui  ne 
m ’etonne  pas  — sachant  que  si  eile  prenait  parti  pour  moi,  on 
lui  ferait  des  atrocites. 

J’ai  vu  le  garqon  aussi  en  entrant,  mais  il  s’est  eclips6. 
Maintenant  je  n’ai  pas  voulu  prendre  les  tableaux  tout  de  suite, 
mais  j ’ai  dit  que  quand  tu  serais  de  retour  on  en  causerait,  puisque 
ces  tableaux  t ’appartenaient  autant  qu’a  moi,  et  qu’en  attendant 
je  1 ’engageais  a reflechir  encore  une  fois  a ce  qui  c’6tait  pass6. 
Elle  n’avait  pas  bien  bonne  mine,  et  eile  etait  pale  comme  de  la 
cire,  ce  qui  n’est  pas  bon  signe. 

Elle  ne  savait  pas  que  le  gar^on  etait  monte  chez  toi.  Si  cela  est 
vrai,  je  serais  encore  davantage  porte  a croire  qu’elle  a plutöt 
cherch6  a m’avertir  qu’on  me  chercherait  quereile,  que  de  monter 
le  coup  elle-meme.  Elle  ne  peut  pas  comme  eile  voudrait.  Main- 
tenant j ’attendrai  ton  retour  pour  agir. 

J’ai  fait  deux  tableaux  depuis  que  tu  es  parti. 

Maintenant  j ’ai  encore  deux  louis,  et  je  crains  que  je  ne  saurai 
comment  passer  les  jours  d’ici  jusqu’a  ton  retour. 

Car  remarquez  que  lorsque  j’ai  commence  a travailler  a Asnieres, 
j ’avais  beaucoup  de  toiles  et  que  Tanguy  etait  tres  bon  pour  moi . 
Cela  a la  rigueur  il  l’est  tout  autant,  mais  sa  vieille  sorciere  de 
femme  s’est  aperqu  de  ce  qui  se  passait  et  s’y  est  opposee.  Mainte- 
nant j ’ai  engueule  la  femme  a Tanguy,  et  j ’ai  dit  que  c ’6tait 
de  sa  faute  a eile,  si  je  ne  leur  prendrais  plus  rien.  Le  pere  Tanguy 
est  sage  assez  pour  se  taire,  et  il  fera  tout  de  meme  ce  que  je  lui 
demanderai. 

Mais  avec  tout  cela  le  travail  n’est  pas  bien  commode.  J’ai  vu  de 
Lautrec  aujourd’hui,  il  a vendu  un  tableau,  je  crois  par  Portier. 
On  a apporte  une  aquarelle  de  Mme  Mesdag,  que  je  trouve  tr£s 
belle. 

Maintenant  j ’espere  que  ton  voyage  lä-bas  t’amusera,  dites  bien 
des  choses  de  ma  part  a ma  mere,  a Cor  et  a Wil. 

Puis  si  tu  peux  faire  de  faqon  que  je  ne  m’embete  pas  trop  d’ici 
jusqu’a  ton  retour,  en  m’envoyant  encore  quelque  chose,  je 
ttcheraidete  faire  encore  des  tableaux  car  je  suis  tout-a-fait  tran- 
quille  pour  mon  travail.  Ce  qui  me  genait  un  peu  dans  cette 
histoire,  c’est  qu’en  n’y  allant  pas,  (au  Tambourin)  cela  avait 
J.  l’air  lache.  Et  cela  m’a  rendu  ma  s6renite  d’y  etre  all6.  Jete 
serre  la  main, 

Vincent. 
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462  Mon  eher  ami,  (Zomer  ’8y). 

Je  te  remercie  de  ta  lettre  et  de  ce  qu’elle  contenait. 

Je  me  sens  triste  de  ce  que  meme  en  cas  de  succes,  la  peinture  ne 
rapportera  pas  ce  qu’elle  coüte. 

J ’ai  ete  touch£  de  ce  que  tu  eens  de  la  maison:  ,,on  se  porte  assez 
bien,  mais  pourtant  c’est  triste  de  les  voir.” 

II  y a une  douzaine  d’annees  pourtant  on  aurait  jure  que  quand 
meme  la  maison  prospererait  toujours  et  que  cela  marcherait. 
Cela  ferait  bien  plaisir  a la  mere  siton  mariage  rdussit,  et  pour  ta 
sante  et  tes  affaires  il  faudrait  pourtant  ne  pas  rester  seul. 

Moi  — je  me  sens  passer  l’envie  de  mariage  et  d’enfants  et  a 
des  moments  je  suis  assez  melancolique  d’etre  comme  qa  a 35 
ans  lorsque  je  devrais  me  sentir  tout  autrement. 

Et  j ’en  veux  quelquefois  a cette  sale  peinture. 

C’est  Richepin  qui  a dit  quelque  part: 

l’amour  de  l’art  fait  perdre  l’amour  vrai. 

Je  trouve  cela  terriblement  juste,  mais  a 1 ’encontre  de  cela,  1 ’amour 
vrai  degoüte  de  l’art. 

Et  il  m’arrive  de  me  sentir  de  ja  vieux  et  brise,  et  pourtant  encore 
amoureux  assez  pour  ne  pas  etre  enthousiaste  pour  la  peinture. 
Pour  reussir  il  faut  de  l’ambition,  et  l’ambition  me  semble  absurde. 
Il  en  resultera  je  ne  sais  quoi,  je  voudrais  surtout  t’etre  moins 
a Charge  — et  cela  n ’est  pas  impossible  dorenavant  — car  j ’espere 
faire  du  progres  de  faqon  a ce  que  tu  puisses  hardiment  montrer 
ce  que  je  fais  sans  te  compromettre. 

Et  puis  je  me  retire  quelque  part  dans  le  midi,  pour  ne  pas  voir 
tant  de  peintres  qui  me  degoütent  comme  hommes. 

Tu  peux  etre  sür  d’une  chose,  c’est  que  je  ne  chercherai  plus  a 
travailler  pour  le  Tambourin  — je  crois  aussi  que  cela  passera  dans 
d’autres  mains,  et  certes  je  ne  m’y  oppose  pas. 

Pour  ce  qui  est  de  la  Segatori,  cela  c’est  une  toute  autre  affaire, 
j ’ai  encore  de  l’affection  pour  eile,  et  j ’espere  qu’elle  en  a encore 
pour  moi  aussi. 

Mais  maintenant  eile  est  mal  prise,  eile  n’est  ni  libre  ni  maitresse 
chez  eile,  surtout  eile  est  souffrante  et  malade. 

Quoique  je  ne  dirais  pas  cela  en  public,  j ’ai  pour  moi  la  conviction 
qu’eile  s’est  fait  avorter  (ä  moins  encore  qu’elle  ait  eue  une  fausse 
grossesse)  — quoiqu’il  en  soit,  dans  son  cas  je  ne  la  blämerais  pas. 
Dans  deux  mois  eile  sera  remise  j ’espere,  et  alors  eile  sera 
peut-etre  reconnaissante  de  ce  que  je  ne  l’ai  pas  gen6e. 
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Remarquez  que  si  en  bonne  sante  et  de  sangfroid,  eile  refuserait 
de  me  rendre  ce  qui  est  a moi,  ou  me  ferait  du  tort  quelconque 
je  ne  la  menagerais  pas  — mais  cela  ne  sera  pas  n£cessaire. 

Mais  je  la  connais  assez  bien  pour  avoir  encore  confiance  en  eile. 
Et  remarquez  que  si  eile  reussit  a maintenir  son  6tablissment, 
au  point  de  vue  des  affaires  je  ne  lui  donnerais  pas  tort  de  preferer 
etre  la  mangeuse  et  non  la  mangee.  Si  pour  reussir  eile  me  mar- 
cherait  un  peu  sur  le  pied,  a la  rigueur,  eile  a carte  blanche. 
Quand  je  l’ai  revue  eile  ne  m’a  pas  marche  sur  le  coeur,  ce  qu’elle 
aurait  fait  si  eile  6tait  aussi  mechante  qu’on  la  dit. 

J ’ai  vu  Tanguy  hier,  et  il  a mis  dans  la  vitrine  une  toile  que  je 
venais  de  faire,  j ’en  ai  fait  quatre  depuis  ton  depart  et  j ’en  ai  une 
grande  en  train, 

Je  sais  bien  que  ces  grandes  toiles  longues  sont  de  vente  difficile, 
mais  plus  tard  on  verra  qu’il  y a du  plein  airetde  la  bonne  humeur. 
Maintenant  le  tout  fera  une  d6coration  de  salle  a manger  ou  de 
maison  de  Campagne. 

Et  si  tu  te  mettais  bien  amoureux  et  si  tu  te  mariais  ensuite,il 
ne  me  semblerait  pas  impossible  que  tu  arrives  a conquerir  une 
maison  de  Campagne  toi-meme,  comme  tant  d’autres  marchands 
de  tableaux.  Si  on  vit  bien  on  depense  plus,  mais  on  gagne  plus 
de  terrain  aussi,  et  peut-etre  reussit-on  mieux  par  le  temps  qui 
court  en  ayant  l’air  riche,  qu’en  ayant  l’air  gene.  II  vaut 
mieux  se  faire  du  bon  sang  que  de  se  suicider.  Bien  des  choses  a 
tous  a la  maison, 


t.  a.  t.  Vincent. 


ARLES 

21  FEBRUARI  1888-8  MEI  1889 
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Mon  eher  Theo,  (21/2  ’88). 

Durant  le  voyage  j ’ai  pour  le  moins  autant  pens6  a toi,  qu’au 
nouveau  pays  que  je  voyais. 

Seulement  je  me  dis  que  plus  tard  tu  viendras  peut-etre  toi-meme 
souvent  ici.  II  me  semble  presque  impossible  de  pouvoir  travailler 
a Paris,  a moins  que  l’on  n’ait  une  retraite  pour  se  refaire,  et  pour 
reprendre  son  calme  et  son  aplomb.  Sans  cela  on  serait  fatalement 
abruti. 

Maintenant  je  te  dirai  que  pour  commencer  il  y a partout  au  moins 
60  centimetres  de  neige  de  tombee,  et  il  en  tombe  toujours. 

Arles  ne  me  semble  pas  plus  grand  que  Breda  ou  Mons. 

Avant  d’arriver  a Tarascon  j ’ai  remarque  un  magnifique  paysage 
d’immenses  rochers  jaunes,  etrangement  enchevetrees  des  formes 
les  plus  imposantes. 

Dans  les  petits  vallons  de  ces  rochers  etaient  align£s  de  petits 
arbres  ronds  au  feuillage  d’un  vert  olive  ou  vert  gris,  qui  pour- 
raient  bien  etre  des  citronniers. 

Mais  ici  a Arles  le  pays  parait  plat.  J ’ai  aperqu  de  magnifiques 
terrains  rouges  plant£s  de  vignes,  avec  des  fonds  de  montagnes 
du  plus  fin  lilas.  Et  les  paysages  dans  la  neige  avec  les  cimes  blanches 
contre  un  ciel  aussi  lumineux  que  la  neige,  etaient  bien  comme  les 
paysages  d’hiver  qu’ont  fait  les  Japonnais. 

Voici  mon  adresse: 

Restaurant  Carrel, 

30  Rue  Cavalerie,  Arles. 

(Departement  Bouches  du  Rhone). 

Je  n’ai  encore  fait  qu’un  petit  tour  dans  la  ville,  6tant  plus  ou 
moins  esquinte  hier  soir. 

J ’6crirai  bientot  — un  antiquaire  oü  j ’entrais  hier  dans  la  meme 
rue  ici,  me  disait  connaitre  un  Monticelli.  Avec  une  bonne  poign6e 
a toi  et  aux  copains,  t.  a.  t.  Vincent. 
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Mon  eher  Theo, 

Merci  de  ta  bonne  lettre  ainsi  que  du  billet  de  50  francs. 

Je  ne  trouve  pas  jusqu’a  present  la  vie  ici  aussi  avantageuse  que 
j’eusse  pu  l’esp6rer,  seulement  j ’ai  trois  etudes  de  faites,  cequ’a 
Paris  de  ces  jours-ci  probablement  je  n’aurais  pas  su  faire. 

J ’6tais  content  de  ce  que  les  nouvelles  de  la  Hollande  etaient  assez 
satisfaisantes.  Pour  ce  qui  est  de  Reid,*)  je  serais  peu  etonne  de  ce 
qu’(a  tort  pourtant)  il  prit  de  mauvaise  part  que  je  l’aie  devanc6 
dans  le  midi.  Dire  de  notre  part  que  nous  n’aurions  jamais  eu 
avantage  a le  connaitre  serait  relativernent  injuste,  puisque: 
i°.  il  nous  a fait  cadeau  d’un  tres  beau  tableau  (lequel  tableau 
soit  dit  entre  paranthese,  on  avait  l’intention  d’aequerir),  20.  Reid 
a fait  monter  les  Monticelli  de  valeur  et  puisqu’on  en  possede 
5,  il  en  r£sulte  pour  nous  que  ces  tableaux  ont  hausse  en  tant  que 
valeur,  30.  il  a ete  de  bonne  et  agreable  compagnie  dans  les  premiers 
mois. 

Maintenant  de  notre  cöte  on  a voulu  le  faire  participer  a une 
affaireplus  importante  que  celle  des  Monticelli,  et  il  a faitsemblant 
de  n’y  pas  comprendre  grand’ chose. 

Il  me  semble  que  pour  avoir  davantage  encore  le  droit  de  rester 
maitres  de  notie  terrain  en  tant  que  quant  aux  impressionistes, 
pour  qu’il  n’y  puisse  avoir  de  doute  concernant  notre  bonne  foi 
a 1 ’6gard  de  Reid,  on  pourrait  le  laisser  agir  sans  intervenir  comme 
bon  lui  semblera  pour  les  Monticelli  de  Marseille.  Insistant  sur 
ceci  que  les  peintres  decedes  ne  nous  Interessent  qu ’indirectement 
au  point  de  vue  argent. 

Et  si  tu  es  d’accord  en  ceci,  a la  rigueur  tu  peux  de  ma  part  aussi 
lui  dire  que  s’il  a l’intention  de  venir  a Marseille  pour  y acheter 
des  Monticelli,  il  n’a  rien  a craindre  de  notre  part,  mais  qu’on 
a le  droit  de  lui  demander  ses  intentions  a cet  egard,  vu  qu’on 
l’a  devanc£  sur  ce  territoire. 

Pour  les  impressionistes — il  me  semblerait  juste  que  ce  soit  par  ton 
intermediaire  si  non  par  toi  directement  qu’ils  soient  introduits 
jen  Angleterre.  Et  si  Reid  prenait  les  devants,  on  aurait  le  droit 
de  le  consid£rer  comme  ayant  agi  envers  nous  de  mauvaise  foi, 
a plus  forte  raison  depuis  qu’on  lui  aurait  laiss6  libre  pour  les 
Monticelli  de  Marseille. 

Tu  rendrais  sürement  Service  a notre  ami  Koning  en  le  laissant 

*)  Engelsch  kunstkooper  te  Parijs. 
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rester  avec  toi;  sa  visite  chez  Rivet*),  doit  lui  avoir  prouve,  que 
ce  n’est  pas  nous  qui  l’ayons  mal  conseille. 

En  cas  que  tu  voudrais  le  prendre,  il  me  semble  que  ce  serait 
un  debrouillage  pour  lui,  seulement  il  faudrait  clairement  s ’expliquer 
avec  le  pere,  de  faqon  que  tu  n’aies  pas  de  responsabilites  indirectes 
meme.  Si  tu  vois  Bernard,  dis  lui  alors  que  jusqu’a  präsent  j ’ai 
a payer  plus  eher  qu’a  Pont-Aven,  mais  qu’ici  je  crois  qu’en  restant 
en  garni  avec  les  bourgeois  il  doit  y avoir  des  economies  a faire, 
ce  que  je  cherche  et  des  que  j ’aurai  verifi6  je  lui  ecrirai  ce  qui 
me  paraitra  la  moyenne  des  depenses. 

Il  me  semble  par  moments  que  mon  sang  veuille  bien  plus  ou  moins 
se  remettre  a circuler,  cela  n’ayant  pas  et6  le  cas  dans  les  derniers 
temps  a Paris,  je  n’en  pouvais  veritablement  plus. 

Il  faut  que  je  prenne  mes  couleurs  et  mes  toiles  soitchez  unepicier, 
soit  chez  un  libraire,  qui  n’ont  pas  tout  ce  qui  serait  desirable. 
Il  faudra  bien  que  j ’aille  a Marseille  pour  voir  comment  1 ’6tat 
de  ces  choses  serait  par  la,  j ’avais  espere  trouver  du  beau  bleu  etc., 
et  en  somme  je  n’en  desespere  pas,  vu  qu’a  Marseille  on  doit 
pouvoir  acheter  les  matieres  brutes  de  premiere  main. 

Et  je  voudrais  pouvoir  faire  des  bleus  comme  Ziem,  qui  ne  bougent 
pas  tant  que  les  autres,  enfin  nous  verrons. 

Ne  t’embetes  pas,  et  donne  une  poignee  de  main  aux  copains 
pour  moi,  t.  a.  t.  Vincent. 

Les  etudes  que  j ’ai  sont:  une  vieille  femme  Arlesienne,  un  paysage 
avec  de  la  neige,  une  vue  d’un  bout  de  trottoir  avec  la  boutique 
d’un  charcutier.  Les  femmes  sont  bien  belles  ici,  c’est  pas  une 
blague,  par  contraire  le  musee  d’ Arles  est  atroce  et  une  blague, 
et  digne  d’etre  a Tarascon.  Il  y a aussi  un  musee  d ’antiquites, 
vraies  celles-la. 

465 

Mon  eher  Theo, 

Veux-tu  lire  la  lettre  que  j ’ai  ecrite  a M.  Tersteeg,  et  veux-tu  la 
lui  envoyer  avec  une  lettre  de  toi,  si  tu  jugeras  que  la  manoeuvre 
soit  juste?  Voici,  j ’ai  pense  moi  qu’il  fallait  faire  un  effort  de 
ce  cote  parce  que  nous  tiendrons  Reid  par  van  Wisselingh,  et  van 
Wisselingh  par  Tersteeg.  Et  c’est  ce  que  tu  expliqueras  a Tersteeg 
toi-meme.  Je  ne  veux  pas,  moi  6tant  nourri  par  toi,  toi-meme 
*)  Dokter  van  Theo  en  Vincent. 
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tirant  tes  propres  revenues  de  la  maison  Boussod  Valladon  & Co., 
faire  des  choses  contre  la  maison.  Au  contraire  je  ne  demande 
pas  mieux,  que  ce  que  la  chose  que  tu  as  commencee  dans  le 
magasin  du  boulevard,  dure  et  prenne  de  l’importance. 

Mais  il  te  faut  du  soutien  d’autres  employ£s  de  la  maison.  Si  Tersteeg 
refuse  de  s’en  meler,  il  nous  reste  comme  agents  anglais,  Reid 
et  Wisselingh.  Tu  sais  que  v.  W.  a marie  la  fille  du  marchand  de 
tableaux  a Glasgow,  concurrent  de  Reid.  Si  Reid  prend  les  impres- 
sionistes,  s’il  trouve  moyen  de  s’y  lancer,  et  s’il  cherche  ä faire 
cela  contre  nous  autres,  nous  avons  a partir  de  ce  moment  le  droit 
de  mettre  son  adversaire  la-bas  au  courant.  Mais  si  Wisselingh 
s’en  occupe  jamais,  et  surtout  si  aujourdhui  ou  demain  tu  aies 
une  causerie  avec  Wisselingh  aussitöt  Tersteeg  pourrait  reprocher: 
pourquoi  monsieur  l’employ6  de  notre  maison,  qui  t’occupe  des 
impressionnistes,  ne  m’as-tu  pas  mis  au  courant? 

Il  faut  donc  que  tu  en  parles  a Tersteeg  d’abord,  et  pour  t’eviter 
le  mal  d’ecrire  une  longue  lettre,  c’est  moi  qui  cette  fois  l’ai 
ecrite.  Tu  pourrais  la  Computer  en  disant  un  mot  vague  sur 
la  question  Reid  et  les  impressionnistes,  et  l’int£ret  que  van  Wisse- 
lingh peut  dans  la  suite  avoir,  donc  les  complications  de  cette 
affaire . 

Et  ce  que  j ’ai  dit  en  post-scriptum,  soit  que  vu  la  modicite  des 
prix  en  rapport  avec  1 ’int£ret  que  presentent  les  tableaux,  Tersteeg 
peut  bien  en  placer  une  cinquantaine  en  Hollande,  et  d’ailleurs 
il  sera  oblige  d’en  avoir,  parce  que  si  d£ja  a Anvers  et  a Bruxelles 
on  en  parle,  on  en  parlera  egalement  a Amsterdam  et  a la  Haye 
sous  peu. 

Enfin  la  chose  proposee  dans  la  lettre  n’a  rien  de  desagreable  ni 
pour  Tersteeg  ni  pour  toi,  tu  le  piloteras  dans  tous  les  ateliers,  et 
lui-meme  verra  que  l’annee  prochaine  on  parlera  beaucoup  et  pour 
longtemps  de  la  nouvelle  ecole.  Si  pourtant  tu  juges  la  lettre  mal 
a propos  tu  as  mon  plein  pouvoir  de  la  brüler.  Seulement  si  tu 
l’envoies,  propose  lui  toi-meme  la  meme  chose. 

Tu-  sais  pourtant  bien  que  Tersteeg  est  chez  lui  dans  les  affaires 
anglaises  comme  un  poisson  dans  l’eau,  et  donc  c’est  absolument 
possible  que  ce  soit  lui  qui  dirige  la  marche  de  ces  nouveaux  ta- 
bleaux la-bas.  Vraiment  de  cette  fa^on  Tersteeg  et  le  g£rant  de 
Londres  feraient  l’exposition  permanente  des  impressionistes  de 
Londres,  toi,  tu  aurais  celle  de  Paris,  et  moi  je  commencerais 
Marseille,  mais  il  faut  que  Tersteeg  voie  beaucoup  de  ses  propres 
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yeux  d’abord,  et  c’est  pourquoi  qu’un  grand  tour  dans  les  ateliers 
avec  toi  est  desirable,  maintenant  tu  lui  expliqueras  toute  l’impor- 
tance  de  l’affaire  chemin  faisant. 

L ’association  des  artistes  se  fera  a plus  forte  raison  puisque  Ter- 
steeg  ne  s’y  opposera  pas  que  nous  ayons  les  interets  des  artistes 
a coeur  et  qu’avant  tout  nous  d6sirons  faire  monter  le  prix  de 
revient  du  tableau,  qui  en  somme  ne  serait  pas  vendable  s’il  ne 
coütait  rien. 

En  tout  cas,  il  faut  en  parier  hardiment  maintenant  n’est-ce  pas, 
et  il  faut  que  Mesdag  et  d’autres  cessent  de  blaguer  les  impres- 
sionnistes.  Cela  fera  du  bien  dans  tous  les  cas  que  Tersteeg  soit 
interviewe  a ce  sujet. 

Tu  vois  que  moi  je  vois  toujours  le  grand  noeud  de  l’affaire  en 
Angleterre,  ou  bien  les  artistes  donneront  leur  travail  a vil  prix 
aux  marchands  de  la-bas,  ou  bien  les  artistes  s ’associeront  et 
choisiront  eux-memes  des  agents  intelligents,  qui  ne  soient  pas 
des  usuriers.  Maintenant  refl6chis  a la  chose,  et  envoie  la  lettre 
ou  brüle-la,  comme  tu  jugeras  pour  le  mieux.  C’est  pas  une  chose 
arretee  que  je  desire  l’envoyer,  mais  j ’aurais  une  grande  envie 
de  voir  Tersteeg  la-dedans,  parce  qu’il  a l’aplomb  necessaire.  Je 
te  serre  bien  la  main., 

Vincent. 


J ’ai  encore  une  etude. 
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Mon  eher  Theo, 

Avec  grand  plaisir  j ’ai  requ  ta  lettre  et  le  brouillon  de  la  lettre  a 
Tersteeg  et  le  billet  de  50  fr. 

Ta  lettre  a Tersteeg  est  dans  le  brouillon  tout  a fait  bien,  j ’espere 
que  tu  ne  l’auras  pas  trop  ereintee  en  la  mettant  au  net. 

Il  me  semble  que  ta  lettre  a Tersteeg  complete  la  mienne,  moi- 
meme  je  regrettais  l’etat  dans  lequel  je  l’avais  mise  a la  poste.  Car 
tu  te  seras  aperqu  que  1 ’idee  de  faire  prendre  a Tersteeg  1 'initiative 
d’introduire  les  impressionistes  en  Angleterre,  ne  m’6tait  venue 
qu’en  6crivant  la  lettre  meme,  et  dans  celle-ci  ne  se  trouvait  expri- 
mee  qu ’incompletement  dans  un  P.  S.  surajout£  apres-coup. 
Tandis  que  dans  ta  lettre  tu  lui  expliques  davantage  cette  idee-la. 
Comprendra-t-il?  Dame,  cela  le  regarde. 

J ’ai  requ  ici  une  lettre  de  Gauguin,  qui  dit  qu’il  a 6t6  malade  au 
lit  durant  15  jours.  Qu’il  est  a sec,  vu  qu’il  a eu  des  dettes  criardes 
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a payer.  Qu’il  d£sire  savoir  si  tu  lui  as  vendu  quelque  chose,  mais 
qu’il  ne  peut  pas  t’Ccrire  de  crainte  de  te  d£ranger.  Qu’il  est  telle- 
ment presst  de  gagner  un  peu  d’argent,  qu’il  serait  resolu  de  ra- 
battre  encore  sur  le  prix  de  ses  tableaux. 

Pour  cette  affaire  je  ne  puis  de  mon  cöt6  rien  que  d’6crire  a Russell  *), 
ce  que  je  fais  aujourd’hui  meme. 

Puis  tout  de  meme  on  a cherche  d£ja  en  faire  acheter  un  parTersteeg. 
Mais  que  faire,  il  doit  etre  bien  gene.  Je  t’envoie  un  petit  mot  pour 
lui  pour  le  cas  oü  tu  aurais  quelque  chose  a lui  communiquer, 
seulement  ouvre  donc  les  lettres  s’il  en  vient  pour  moi,  car  tu 
sauras  plus  tot  le  contenu  ainsi  faisant,  et  cela  m’epargnera  la 
peine  de  t’en  raconter  le  contenu.  Ceci  une  fois  pour  toutes. 
Oserais-tu  lui  prendre  la  marine  pour  la  maison,  si  cela  se  pourrait 
il  serait  momentanCment  a l’abri. 

C’est  maintenant  tres  bien  que  tu  ayes  pris  le  jeune  Koning,  je 
suis  si  content  que  tu  ne  resteras  pas  tout  seul  dans  ton  apparte- 
ment.  A Paris  on  est  toujours  navre  comme  un  cheval  de  fiacre, 
et  si  on  doit  encore  rester  seul  avec  qa  dans  son  etable  ce  serait 
trop  fort. 

Pour  l’exposition  des  Independants  fais  comme  bon  te  sembleras. 
Qu’en  dirais-tu  d’y  exposer  les  deux  grands  paysages  de  la  butte 
Montmartre?  Pour  moi  cela  m’est  plus  ou  moins  egal,  je  compte 
plutöt  un  peu  sur  le  travail  de  cette  annee. 

Ici  il  gele  ferme  et  dans  la  Campagne  il  y a toujours  de  la  neige, 
j ’ai  une  etude  d ’une  Campagne  blanchie  avec  la  ville  dans  le 
fond.  Puis  2 petites  £tudes  d’une  branche  d’amandier  de  ja  en 
fleur  pourtant.  Voici  pour  aujourd’hui,  j ’ecris  encore  un  petit 
mot  a Koning. 

Vraiment  je  suis  bien  content  que  tu  aies  6cris  a Tersteeg,  et 
j ’ai  esperance  que  cela  sera  la  renaissance  de  tes  relations  en 
Hollande. 

Avec  une  poignee  de  main  a toi  et  aux  copains  que  tu  pourrais 
rencontrer, 

*m  t.  a.  t.  Vincent. 


J.  Mon  Cher  Theo, 

A la  fin  des  fins  voila  que  ce  matin  le  temps  a change  et  s’est 
adouci  — j ’ai  donc  deja  eu  occasion  d’apprendre  ce  que  c’est  que 
*)  Amerikaansch  schilder,  die  o.a.  een  portret  van  Vincent  maakte. 
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ce  mistral  aussi.  J ’ai  fait  plusieurs  courses  dans  les  environs, 
mais  toujours  il  6tait  par  ce  vent  impossible  de  rien  faire. 

Le  ciel  £tait  d’un  bleu  dur  avec  un  grand  soleil  brillant,  qui  a fait 
fondre  a tant  soit  peu  pres  toute  la  quantite  de  neige,  mais  le  vent 
etait  si  froid  et  si  sec,  qu’on  en  avait  la  chair  de  poule. 

Mais  neanmoins  j ’ai  vu  de  bien  belles  choses  — une  ruine  d ’abbaye 
sur  une  colline  plantee  de  houx,  de  pins,  d’oliviers  gris. 

Nous  attaquerons  cela  sous  peu  j ’espere. 

Maintenant  je  viens  de  terminer  une  etude  comme  celle  qu’a 
Lucien  Pissarro  de  moi,  mais  cette  fois-ci  c’est  des  oranges. 

Cela  fait  jusqu’ici  huit  etudes  que  j’ai.  Mais  cela  ne  compte  pas, 
comme  j ’ai  pas  encore  pu  travailler  bien  a mon  aise  et  au  chaud. 

La  lettre  de  Gauguin  que  j ’avais  l’intention  de  t’envoyer,  mais 
que  je  croyais  momentanement  avoir  brülle  avec  d’autres  pa- 
piers,  l’ayant  retrouvee  apres,  je  te  l’envoie  ci-inclus.  Seulement 
je  lui  ai  deja  ecrit  directement,  et  je  lui  ai  envoye  l’adresse  de 
Russell,  ainsi  que  j ’ai  envoye  celle  de  Gauguin  a Russell,  afin 
qu’ils  puissent,  s’ils  veulent,  se  mettre  en  rapport  directement. 
Mais  comme  pour  beaucoup  d’entrenous — et  sürement  nous  serons 
de  ce  nombre  nous-memes  — l’avenir  est  encore  difficile!  Je  crois 
bien  a la  victoire  finale,  mais  les  artistes  en  profiteront-ils  et  verront- 
ils  des  jours  plus  sereins? 

J ’ai  achete  de  la  grosse  toile  ici,  et  je  l’ai  fait  preparer  pour  les 
effets  mats,  je  puis  avoir  tout  maintenant  a peu  pres  au  prix  de 
Paris.  Samedi  soir  j ’ai  eu  la  visite  de  deux  peintres  amateurs, 
dont  1 ’un  est  epicier  et  vend  aussi  les  articles  de  peinture,  et  1 ’autre 
est  un  juge  de  paix,  qui  a l’air  bon  et  intelligent. 
Malheureusement  je  n’arrive  guere  a vivre  a meilleur  compte 
qu’a  Paris,  il  faut  que  je  compte  5 fr.  par  jour. 

Je  n’ai  pour  le  moment  encore  rien  trouve  en  fait  de  pension 
bourgeoise,  mais  cela  doit  sürement  exister  pourtant. 

Si  a Paris  le  temps  s’adoucit  aussi,  cela  te  fera  du  bien.  Quel  hiver! 
Je  n’ose  pas  rouler  mes  etudes  encore,  car  cela  n’a  guere  sech6, 
et  il  y a des  empätements  qui  ne  seront  pas  vite  secs. 

Je  viens  de  lire  Tartarin  sur  les  Alpes,  qui  m’a  enormement  amus£. 
Est-ce  que  ce  sacre  Tersteeg  t’a  ecrit,  cela  fera  toujours  du  bien  — 
va.  S’il  ne  repond  pas,  il  entendra  parier  de  nous  tout  de  meme, 
et  nous  ferons  de  faqon  qu’il  n’y  aie  pas  a redire  sur  nos  actions. 
Par  exemple  nous  enverrons  a Mme  Mauve  un  tableau  en  Souvenir  de 
Mauve,  avec  une  lettre  de  nous  deux  aussi,  dans  laquelle  si  Tersteeg 
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ne  repond  pas,  nous  ne  dirons  pas  un  mot  contre  lui,  mais  nous 
ferons  sentir  que  nous  ne  m6ritons  pas  qu’on  nous  traite  comme 
si  nous  6tions  des  morts. 

Enfin  il  est  probable  que  Tersteeg  n’aura  pas  de  parti  pris  contre 
nous  en  somme.  Le  pauvre  Gauguin  n’a  pas  de  chance,  je  crains 
bien  que  dans  son  cas  la  convalescence  soit  encore  plus  longue 
que  la  quinzaine  qu’il  a dü  passer  au  lit. 

Nom  de  dieu,  quand  est-ce  que  l’on  verra  une  gen6ration  d’ar- 
tistes  qui  aient  des  corps  sains!  A des  moments  je  suis  vraiment 
furieux  contre  moi-meme,  car  il  ne  suffit  pas  du  tout  de  n’etre 
ni  plus  ni  moins  malade  que  d’autres,  l’ideal  serait  d’avoir  un 
temp6rament  fort  assez  pour  vivre  80  ans,  et  avec  qa  un  sang 
qui  serait  du  vrai  bon  sang. 

On  s’en  consolerait  pourtant,  si  on  sentirait  qu’il  va  y venir  une 
generation  d’artistes  plus  heureux. 

J ’ai  voulu  t’Gcrire  tout  de  suite  que  j ’ai  esperance  que  l’hiver  soit 
maintenant  passe,  et  j ’espere  qu’il  en  sera  de  meme  a Paris. 
Poignee  de  main, 

t.  a.  t.  Vincent. 


468 

Mon  eher  Theo,  (io  Maart). 

Merci  de  ta  lettre  et  du  billet  de  ioo  fr.  y inclus.  J ’espere  bien 
qu’ainsi  que  tu  es  porte  a le  croire,  Tersteeg  viendra  a Paris  sous 
peu.  Ce  serait  a d£sirer  dans  ces  circonstances  dont  tu  parles,  oüils 
sont  tous  aux  abois  et  se  trouvent  genes.  Je  trouve  tres  interessant 
ce  que  tu  6cris  de  la  vente  Lanqon,  et  de  la  maitresse  du  pein- 
tre.  Il  a fait  des  choses  d’un  bien  grand  caractere,  son  dessin 
m’a  fait  bien  souvent  penser  a celui  de  Mauve. 

Je  regrette  de  ne  pas  avoir  vu  l’exposition  de  ses  etudes,  ainsi  que 
je  regrette  bien  aussi  de  ne  pas  avoir  vu  l’exposition  Willette. 

Que  dis-tu  de  la  nouvelle  que  l’empereur  Guillaume  est  mort? 

Est-ce  que  cela  hätera  des  evenements  en  France,  et  est-ce  que 
Paris  va  rester  tranquille?  On  peut  en  douter;  et  quels  seront  les 
effets  de  tout  cela  sur  le  commerce  des  tableaux?  J ’ai  lu  qu’il  parait 
qu’il  soit  question  d’abolir  les  droits  d’entree  des  tableaux  en 
Amerique,  est-ce  vrai? 

Peut-etre  serait-il  plus  facile  de  mettre  d’accord  quelques  mar- 
chands  et  amateurs  pour  acheter  les  tableaux  impressionistes, 
que  de  mettre  d’accord  les  artistes  pour  partager  6galement  le 
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prix  des  tableaux  vendus.  Neanmoins  les  artistes  ne  trouveront 
pas  mieux  que  de  se  mettre  ensemble,  de  donner  leurs  tableaux 
a 1 ’association,  de  partager  le  prix  de  vente,  de  teile  faqon  du  moins 
que  la  societe  garantisse  la  possibilite  d’existence  et  de  travail 
de  ses  membres. 

Si  Degas,  Claude  Monet,  Renoir,  Sisley,  C.  Pissarro,  prenaient 
1 'initiative  disant:  Voici  a nous  5 nous  donnons  chacun  10  tableaux 
(ou  plutöt  nous  donnons  chacun  pour  une  valeur  de  10.000  fr. 
valeur  estimee  par  les  membres  experts,  par  exemple  Tersteeg 
et  toi,  que  la  societe  s’adjoint,  lesquels  experts  egalement  versent 
un  Capital  en  tableaux)  puis  nous  nous  engageons  en  outre  de  donner 
par  an  pour  une  valeur  de  . . 

Et  nous  vous  invitons,  vous  autres,  Guillaumin,  Seurat,  Gauguin, 
etc.  etc.  a vous  joindre  a nous,  (vos  tableaux  passant  au  point  de 
vue  valeur  par  la  meme  expertise). 

Alors  les  grands  impressionistes  du  Grand  Boulevard  *)  donnant  des 
tableaux  devenant  propriete  generale,  garderaient  leur  prestige, 
et  les  autres  ne  pourraient  plus  leur  reprocher  de  garder  pour  eux 
les  avantages  d’une  reputation,  acquise  sans  aucun  doute  par 
leurs  efforts  personnels  et  par  leur  genie  individuel  en  premier 
lieu,  mais  — cependant  en  deuxieme  lieu  reputation  grandissante, 
solidifiee  et  maintenue  actuellement  aussi  par  les  tableaux  de 
tout  un  bataillon  d’artistes,  qui  jusqu’a  present  travaillent 
dans  une  deche  continuelle. 

Quoiqu’il  en  soit,  il  est  bien  ä esperer  que  la  chose  se  fasse,  et  que 
Tersteeg  et  toi  deviennent  les  membres  experts  de  la  societe,  (avec 
Portier  peut-etre?) 

J ’ai  encore  deux  etudes  depaysages,  j ’espere  que  le  travail  vamarcher 
ferme,  et  que  dans  un  mois  je  te  ferai  parvenir  un  premier  envoi, 
je  dis  dans  un  mois,  parce  que  je  ne  veux  t’envoyer  que  le  meilleur, 
et  parce  que  je  veux  que  cela  soit  sec,  et  parce  que  je  veux  en  envoyer 
une  douzaine  au  moins  a la  fois  a cause  des  frais  de  transport. 

Je  te  felicite  de  Tachat  du  Seurat,  avec  ce  que  je  t’enverrai  il 
faudra  chercher  a faire  encore  un  echange  avec  Seurat  aussi. 

Tu  sens  bien  que  si  Tersteeg  se  met  avec  toi  pour  cette  affaire, 
a vous  deux  vous  pourrez  bien  persuader  Boussod  Valladon 
d’accorder  serieusement  un  credit  pour  les  achats  necessaires. 

*)  Vincent  noemde  Monet,  Sisley,  Renoir,  Degas  enz,  die  hun  werk  bij  Theo  op  de 
Boulevard  Montmartre  exposeerden  — les  peintres  du  Grand  Boulevard  — terwijl 
hij  zichzelf,  Bernard,  Anquetin,  Gauguin  en  Lautrec,  die  eens  in  het  restaurant  op 
de  Bd.  Clichy  geexposeerd  hadden  les  peintres  du  Petit  Boulevard  noemde. 


Mais  c’est  presst,  puisque  sans  cela  d’autres  marchands  vous 
couperaient  l’herbe  sous  les  pieds. 

J ’ai  fait  la  connaissance  d’un  artiste  danois*)  qui  parle  d’Heyerdahl 
et  d ’autres  gens  du  nord,  de  Kroyer,  etc.  Ce  qu’il  fait  est  sec,  mais 
tres  consciencieux,  et  il  est  encore  jeune.  A vu  dans  le  temps  l’ex- 
position  des  impressionistes  Rue  Lafitte.  II  va  probablement  venir 
a Paris  pour  le  Salon,  et  desire  faire  un  tour  en  Hollande  pour 
voir  les  mus£es.  Je  trouve  tres  bien  que  tu  mettes  les  Livres  aussi 
aux  Independants,  faudra  donner  comme  titre  de  cette  6tude: 
, , Romans  parisiens.  * * 

Je  serais  si  heureux  de  savoirque  tu  aies  reussi  depersuaderTersteeg, 
enfin  patience. 

J ’ai  ete  oblig^  de  prendre  pour  50  fr.  de  marchandises  lorsque  ta 
lettre  est  arrivee.  Cette  semaine  je  mettrai  4 ou  5 choses  en  train. 
Je  pense  journellement  a cette  association  d’artistes  et  le  plan 
s’est  encore  developpe  dans  mon  esprit,  mais  il  faudrait  que  Ter- 
steeg  en  soit  et  beaucoup  depend  de  cela. 

Actuellement  les  artistes  se  laisseraient  probablement  persuader 
par  nous,  mais  nous  ne  pouvons  pas  ailer  plus  avant,  avant  d’avoir 
le  secours  de  Tersteeg.  Sans  cela  on  serait  seul  a entendre  du  matin 
jusqu’au  soir  les  lamentations  de  tous,  et  chacun  en  particulier 
viendrait  incessamment  demander  des  explications,  d’axiomes  etc. 
Serais  peu  etonne  que  Tersteeg  serait  d ’opinion  que  1 ’on  ne  puisse 
se  passer  des  artistes  du  grand  Boulevard,  et  qu’il  avise  de  les 
persuader  a prendre  l’initiative  d’une  association  en  donnant  des 
tableaux,  devenant  propriete  generale,  cessant  de  leur  appartenir 
en  propre.  A une  proposition  de  leur  part  le  petit  Boulevard,  selon 
moi,  serait  moralement  oblige  d’adherer. 

Et  ces  messieurs  du  grand  Boulevard  ne  garderont  leur  prestige 
actuel  qu’en  allant  au  devant  des  critiques  un  peu  fondees  des 
petits  impressionistes,  qui  diront;  ,,vous  mettez  tout  dans  votre 
poche’  ’. 

Ils  peuvent  tres  bien  y repondre:  mais  non,  nous  sommes  au  con- 
trajre  les  premiers  a dire  nos  tableaux  appartiennent  aux  artistes. 
Si  Degas,  Monet,  Renoir,  Pissarro  disent  cela,  laissant  meme 
beaucoup  de  marge  pour  leurs  individuelles  conceptions  quant 
a njettre  cela  en  pratique,  ils  pourraient  dire  pis,  a moins  de  ne 
~ rien  dire  et  de  laisser  aller  les  choses. 

t.  a.  t.  Vincent. 

*)  Mourier  Petersen. 
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469  Mon  eher  Theo, 

Je  te  remercie  beaucoup  de  ta  lettre,  sur  laquelle  je  n’avais  meme 
pas  os6  compter  si  vite  pour  ce  qui  est  du  billet  de  50  fr.,  que  tu 
y as  ajout£. 

Je  vois  que  tu  n’as  encore  de  reponse  de  Tersteeg,  je  ne  vois  pas 
la  necessit6  d’insister  de  notre  cöte  par  une  nouvelle  lettre,  tou- 
tefois  si  tu  aurais  quelque  affaire  officielle  a traiter  avec  la  maison 
B.  V.  & Co.  La  Haye,  tu  pourrais  dans  un  P.  S.  faire  sentir,  que 
tu  sois  plus  ou  moins  6tonne  de  ce  qu’il  ne  t’ait  point  fait  savoir 
qu’il  a regue  la  lettre  en  question.  Pour  ce  qui  est  du  travail,  j ’ai 
rapporte  une  toile  de  15  aujourd’hui,  c’est  un  pont-levis  sur  lequel 
passe  une  petite  voiture,  qui  se  profile  sur  un  ciel  bleu  — la  ri viere 
bleue  egalement,  des  berges  orangees  avec  verdure,  un  groupe 
de  laveuses  aux  caracos  et  bonnets  barriol6s. 

Puis  autre  paysage  avec  un  petit  pont  rustique  et  laveuses 
egalement. 

Enfin  une  allee  de  platanes  pres  de  la  gare.  En  tout,  depuis  que 
je  sais  ici,  12  etudes. 

Le  temps  est  variable,  souvent  du  vent  et  des  ciels  brouilles,  mais 
les  amandiers  commencent  a fleurir  generalement.  En  somme 
je  suis  bien  content  que  les  tableaux  soient  aux  Independants. 
Tu  feras  bien  d’aller  voir  Signac  chez  lui,  j ’etais  bien  content  de 
ce  que  tu  ecrivais  dans  ta  lettre  d ’aujourd ’hui  qu’il  a fait  sur  toi 
une  impression  plus  favorable  que  la  premiere  fois.  Dans  tous  les  cas 
cela  me  fait  plaisir  de  savoir,  qu’a  partir  d’aujourd’hui  tu  ne  seras 
pas  seul  dans  l’appartement.  Dit  bien  le  bonjour  a Koning  de  ma 
part.  Est-ce  que  ta  sante  est  bien?  pour  ce  qui  est  de  la  mienne 
cela  va  mieux,  seulement  c’est  une  vraie  corvee  de  manger,  vu 
que  j’ai  de  la  fievre  et  pas  d’appetit,  mais  cela  n’est  donc  que 
passager  et  affaire  de  patience. 

J’ai  de  la  compagnie  le  soir,  puisque  le  jeune  peintre  danois,  qui 
est  ici,  est  tres  bien;  son  travail  est  sec,  correct  et  timide,  mais  je 
ne  deteste  pas  cela  lorsque  l’individu  est  jeune  et  intelligent.  II  a 
dans  le  temps  commence  des  etudes  de  m6dicine;  il  connait  les 
livres  de  Zola,  de  Goncourt,  Guy  de  Maupassant,  et  il  a assez 
d’argent  pour  se  la  couler  douce. 

Avec  cela  un  desir  tres  s6rieux  de  faire  autre  chose  que  ce  qu’il 
fait  actuellement. 

Je  crois  qu’il  ferait  bien  de  differer  son  retour  dans  son  pays  d’un 
an  ou  de  revenir  apres  une  courte  visite  a ses  concitoyens. 
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Mais,  mon  eher  frere  — tu  sais  je  me  sens  au  Japon  — je  ne  te  dis 
que  cela  et  encore  je  n’ai  encore  rien  vu  dans  la  splendeur  accou- 
tumee. 

C’est  pourquoi  (tout  en  etant  chagrine  de  ce  que  actuellement  les 
depenses  sont  raides  et  les  tableaux  des  non-valeurs)  c’est  pour- 
quoi je  ne  desespere  pas  d’une  reussite  de  cette  entreprise  de  faire 
un  long  voyage  dans  le  midi. 

Ici  je  vois  du  neuf,  j’apprends,  et  etant  traite  avec  un  peu  de 
douceur,  mon  corps  ne  me  refuse  pas  ses  Services. 

Je  souhaiterais  pour  bien  des  raisons  pouvoir  fonder  un  pied-a- 
terre,  qui  en  cas  d’ereintement,  pourrait  servir  a mettre  au  vert 
les  pauvres  chevaux  de  fiacre  de  Paris,  qui  sont  toi-meme  et 
plusieurs  de  nos  amis,  les  impressionistes  pauvres. 

J ’ai  assiste  a l’enquete  d’un  crime,  commis  a la  porte  d’un  bor- 
del  ici;  deux  Italiens  ont  tu6  deux  Zouaves.  J ’ai  profite  de  l’occa- 
sion  pour  entrer  dans  un  des  bordeis  de  la  petite  rue,  dite:  ,,des 
ricolettes.  ’ ’ 

Ce  a quoi  se  bornent  mes  exploits  amouieux  vis-ä-vis  des  Arle- 
siennes.  La  foule  a manque  (le  meridional,  selon  l’exemple  de 
Tartarin,  etant  davantage  d ’aplomb  pour  la  bonne  volonte  que 
pour  l’action)  la  foule,  dis-je,  a manque  lyncher  les  meurtriers 
emprisonnes  a l’hotel  de  ville,  mais  sa  represaille  a ete  que  tous 
les  Italiens  et  toutes  les  Italiennes,  y compris  les  marmots  Savoy- 
ards,  ont  dü  quitter  la  ville  de  force. 

Je  ne  te  parlerais  pas  de  cela  si  ce  n’etait  pour  te  dire,  que  j ’ai  vu 
les  boulevards  de  cette  ville  plein  de  monde  reveille.  Et  vraiment 
c’etait  bien  beau. 

J ’ai  fait  mes  trois  dernieres  etudes  au  moyen  du  cadre  perspectif , 
que  tu  me  connais.  J ’attache  de  l’importance  a l’emploi  du  cadre, 
puisqu’il  ne  me  semble  pas  improbable  que  dans  un  avenir  peu 
eloigne  plusieurs  artistes  s’en  serviront,  de  meme  que  les  anciens 
peintres  allemands  et  italiens  sürement,  et  je  suis  porte  a le  croire 
pas  moins  les  Flamand,  s’en  sont  servis. 

L*emploi  moderne  de  cet  instrument  peut  differer  de  l’emploi 
qu ’anciennement  on  en  a fait,  mais  n’est-ce  pas  de  meme  qu’avec 
le  procede  de  la  peinture  a l’huile  on  obtient  aujourd’hui  des  effets 
/tres-  differents  de  ceux  des  inventeurs  du  procede : J . et  Hubert 
v.  Eyck?  C’est  pour  dire  que  j ’espere  toujours  ne  pas  travailler 
pour  moi  seul,  je  crois  a la  necessite  absolue  d’un  nouvel  art  de 
la  couleur,  du  dessin  et  — de  la  vie  artistique.  Et  si  nous  travaillons 
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dans  cette  foi-lä,  il  me  semble  qu’il  y ait  des  chances  pour  que 
notre  esperance  ne  soit  pas  vaine.  Tu  sauras  toujours  qu’a  la 
rigueur  je  suis  en  6tat  de  te  faire  parvenir  des  etudes,  seulement 
pour  les  rouler  c’est  encore  impossible.  Je  te  serre  bien  la  main. 
J ’6cris  dimanche  a Bernard  et  a de  Lautrec,  puisque  j ’ai  formel- 
lement promis,  je  t’enverrai  d’ailleurs  les  lettres.  Je  regrette 
bien  le  cas  de  Gauguin,  surtout  parce  que  sa  sante  6tant  6branl6e, 
il  n’a  plus  un  temperament  auquel  les  epreuves  ne  puissent  faire 
que  du  bien,  au  contraire  cela  ne  fera  desormais  que  l’6reinter, 
et  cela  doit  le  gener  pour  travailler.  A bientot, 

t.  a.  t.  Vincent. 


470 

Mon  eher  Theo, 

Voici  un  petit  mot  pour  Bernard  et  pour  Lautrec,  auxquels  j ’avais 
formellement  promis  d’ecrire.  Je  te  l’envoie  pour  que  tu  le  leur 
donnes  a l’occasion,  cela  ne  presse  pas  le  moins  du  monde,  et  cela 
sera  pour  toi  une  raison  de  voir  ce  qu’ils  font  et  d’entendre  ce 
qu’ils  disent,  si  tu  veux. 

Mais  qu'est-ce  que  fait  Tersteeg?  rien?  Si  tu  n’as  pas  de reponse, 
si  j ’6tais  toi  je  lui  6crirais  un  mot  tres  court  et  tres  calme,  mais 
exprimant  que  tu  es  stupefait  de  ce  qu’il  ne  t’ait  pas  repondu.  Je 
dis  personnellement  parce  que  quand  bien  meme  qu’il  ne  me 
repond  pas  a moi,  a toi  il  doit  repondre,  et  tu  dois  insister  pour 
avoir  une  reponse,  sans  cela  tu  y perdrais  de  ton  aplomb,  et  au 
contraire  l’occasion  est  excellente  pour  en  prendre. 

Je  ne  crois  pas  qu’il  faille  insister  par  une  nouvelle  lettre,  expli- 
quant  encore  une  fois  la  chose. 

Esperons  que  dans  l’intervalle  tu  aies  requ  sa  reponse. 

J ’ai  requ  un  mot  de  Gauguin,  qui  se  plaint  du  mauvais  temps, 
qui  souffre  toujours  et  qui  dit  que  rien  ne  1 ’agace  plus  que  le  manque 
d’argent  parmi  la  variete  des  contrarietes  humaines,  et  pourtant 
il  se  sent  condamn6  a la  deche  a perpetuite. 

Ces  derniers  jours  vent  et  pluie,  j ’ai  travaille  chez  moi  ä l’etude 
dont  j ’ai  fait  un  croquis  dans  la  lettre  de  Bernard.  Je  voulais  arriver 
ä y mettre  des  couleurs  comme  dans  les  vitraux  et  un  dessin  a 
lignes  fermes. 

Suis  en  train  de  lire  Pierre  et  Jean,  de  Guy  de  Maupassant,  c’est 
beau,  as-tu  lu  la  pr6face,  expliquant  la  liberte  qu’a  l’artiste  d’exa- 
gerer,  de  creer  une  nature  plus  belle,  plus  simple,  plus  consolante 
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dans  un  roman,  puis  expliquant  ce  que  voulait  peut-etre  bien  dire 
le  mot  de  Flaubert:  le  talent  est  une  longue  patience,  et  l’origina- 
nilit6  un  effort  de  volonte  et  d ’observation  intense? 

II  y a ici  un  portique  gothique,  que  je  commence  a trouver  admi- 
rable,  le  portique  de  St.  Trophime. 

Mais  c’est  si  cruel,  si  monstrueux,  comme  un  cauchemar  chinois, 
que  meme  ce  beau  monument  d’un  si  grand  style  me  semble 
d ’un  autre  monde,  auquel  je  suis  aussi  bien  aise  de  ne  pas  appartenir 
qu’au  monde  glorieux  du  Romain  Neron. 

Faut-il  dire  la  verite,  et  y ajouter  que  les  zouaves,  les  bordeis  les 
adorables  petites  Arlesiennes,  qui  s’en  vont  faire  leur  premiere 
communion,  le  pretre  en  surplus,  qui  ressemble  a un  rhinoceros 
dangereux,  les  buveurs  d’absinthe,  me  paraissent  aussi  des  etres 
d’un  autre  monde?  C’est  pas  pour  dire  que  je  me  sentirais  chez 
moi  dans  un  monde  artistique,  mais  c’est  pour  dire  que  j ’aime 
mieux  me  blaguer  que  de  me  sentir  seul.  Et  il  me  semble  que  je  me 
sentirais  triste,  si  je  ne  prenais  pas  toutes  choses  par  le  cöte  blague. 
Tu  as  encora  eu  de  la  neige  en  abondance  a Paris,  a ce  que  nous 
raconte  notre  ami  l’Intransigeant.  Ce  n’est  pourtant  pas  mal 
trouv£  qu’  un  journaliste  conseille  au  general  Boulanger  de  se 
servir  d£sormais  pour  donner  le  change  a la  police  secrete,  de 
lunettes  roses,  qui  selon  lui  iraient  mieux  avec  la  barbe  du  general. 
Peut-etre  cela  influencerait-il  d’une  faqon  favorable,  de  ja  tant 
desiree  depuis  si  longtemps,  le  commerce  des  tableaux. 

Nous  allons  neanmoins  un  peu  voir  ce  qu’il  y a dans  ce  fameux 
monsieur  Tersteeg.  Faut  qu’il  se  prononce  vraiment,  dans  l’interet 
des  copains  nous  sommes  a ce  qu’il  me  semble  un  peu  oblig6s 
de  ne  pas  permettre  que  l’on  nous  considere  comme  des  morts. 
II  ne  s’agit  pas  de  nous,  mais  il  s’agit  de  l’affaire  des  impres- 
sionistes  en  general,  doncayant  et6  interpelle  par  nous,  il  nous  faut 
sa  reponse. 

Si  nous  tenons  comme  desirable  la  creation  d ’une  exposition 
permanente  des  impressionistes  a Londres  et  a Marseille,  il  va  sans 
dke  que  nous  chercherons  a les  etablir. 

Reste  donc  de  savoir  Tersteeg  en  sera-t-il?  si  ou  non? 

Et  a-t-il  calcule  comme  nous  l’effet  produit  de  baisse  sur  les 
'tableaux  de  grand  prix  actuellement,  baisse  qui,  il  me  semble,  se 
produira  probablement  des  que  les  impressionistes  auront  la  hausse. 
Remarquez  que  les  vendeurs  de  tableaux  chers  s ’abiment  eux- 
memes  en  s’opposant  pour  des  raisons  politiques  a l’avenement 
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d’une  6cole,  qui  depuis  des  annees  a montre  une  energie  et  une 
perseverance  dignes  de  Millet,  Daubigny  et  d’autres. 

Mais  fais-moi  savoir  si  Tersteeg  t’a  ecrit,  et  ce  qu’il  pourrait 
t’avoir  dit.  Je  ne  ferai  rien  lä-dedans  saus  toi.  Bonne  chance  et 
poignee  de  main, 

t.  a t.  Vincent. 

Ci-inclus  avec  les  autres  lettres  celle  de  Gauguin,  pour  que  tu  les 
lises . 
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Mon  eher  Theo, 

Ta  lettre  m’a  fait  grand  plaisir,  je  t’en  remercie,  ainsi  que  du 
billet  de  50  fr. 

Je  te  felicite  beaucoup  de  la  lettre  de  Tersteeg,  je  la  trouve  absolu- 
ment  satisfaisante. 

Je  suis  persuade  qu’il  n’y  a rien  de  blessant  dans  son  silence 
a mon  egard,  d’ailleurs  il  y aura  compte  que  tu  me  ferais  lire  sa 
reponse.  Puis  c’est  beaucoup  plus  pratique  qu’il  n’ait  a ecrire 
qu’a  toi,  et  en  tant  que  quant  a moi,  s’il  ne  trouve  pas  absolument 
mauvais  ce  que  je  fais,  tu  verras  qu’il  m’ecrira  un  mot  aussitöt 
qu’il  aura  vu  mon  travail.  Encore  une  fois  donc  je  suis  plus  content 
de  sa  reponse  simple  et  bienveillante,  que  je  ne  saurais  te  1 ’exprimer. 
Tu  auras  remarque  qu’il  se  declare  dispose  a faire  l’achat  d’un 
Monticelli  bonne  qualite  pour  sa  propre  collection. 

Si  tu  lui  disais  que  nous  possedons  dans  notre  collection  un  bouquet 
de  fleurs,  qui  est  plus  artistique  et  plus  beau  qu’un  bouquet  de  Diaz? 
Que  Monticelli  prenait  quelquefois  un  bouquet  de  fleurs  pour 
motif  de  rassembler  sur  un  seul  panneau  toute  la  gamme  de  ses 
tons  les  plus  riches  et  les  mieux  equilibres.  Et  qu’il  faut  aller 
directement  a Delacroix,  pour  trouver  a ce  point  1 ’orchestration 
des  couleurs. 

Que  — je  veux  parier  du  tableau  chez  les  Delarebeyrette  — actuelle- 
ment  nous  connaissons  un  autre  bouquet  de  tres  bonne  qualite, 
et  a un  prix  raisonnable,  et  que  nous  le  jugeons  en  tout  cas  tres 
superieur  aux  Monticelli  a figures,  qui  courent  les  rues  actuellement, 
et  appartiennent  a une  epoque  de  decadence  du  talent  de  Monticelli. 
J’espere  que  tu  lui  enverras  la  belle  Marine  de  Gauguin. 

Mais  que  cela  me  fait  plaisir  que  Tersteeg  ait  repondu  de  cette 
faqon ! 
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Lorsque  tu  lui  £criras,  dis-lui  un  mot  de  Russell.  Quand  moi 
j’6crirai  a Russell,  je  lui  parlerai  de  ses  tableaux  et  je  lui  deman- 
derai  de  me  faire  un  echange,  parce  que  nous  desirerions  le 
nommer  et  montrer  ses  tableaux,  lorsqu’il  y aura  question  de 
l’6cole  renaissance  actuelle. 

Je  viens  de  faire  un  bouquet  d ’abricotiers  en  fleur  dans  un  petit 
verger  vert  frais. 

Ai  eu  contrariete  pour  le  coucher  de  soleil  avec  figures  et  un  pont, 
dont  je  parlais  a Bernard. 

Le  mauvais  temps  m’empechant  de  travailler  sur  place,  j ’ai 
ereinte  completement  cette  etude  en  voulant  la  finir  chez  moi. 
Seulement  j ’ai  aussitöt  apres  recommence  le  meme  motif  sur  une 
autre  toile,  mais  le  temps  £tant  tout  autre,  dans  une  gamme  grise, 
et  sans  figures. 

Je  ne  trouverais  pas  mauvais  que  tu  envoyes  a Tersteeg  une 
etude  de  moi,  veux-tu  dire  le  pont  de  Clichy  avec  le  ciel  jaune  et 
deux  maisons  qui  se  refletent  dans  l’eau,  celle-la  — ou  les  papillons 
ou  le  champ  de  coquelicots,  pourraient  aller  a la  rigueur,  cependant 
j ’espere  arriver  a mieux  ici. 

Dans  le  cas  oü  tu  serais  de  cet  avis,  tu  pourrais  dire  ä Tersteeg,  que 
moi-meme  crois  avoir  plus  de  chance  de  vente  en  Hollande  avec 
les  etudes  de  la  nature  du  midi,  et  que  lorsque  Tersteeg  viendra 
a Paris  au  mois  de  mai,  il  trouvera  un  envoi  de  quelques  motif s 
d’ici. 

Merci  bien  encore  aussi  de  toutes  les  demarches  que  tu  a faites 
pour  l’exposition  des  Independants,  je  suis  en  somme  bien  content 
qu’ils  les  ont  places  avec  les  autres  impressionistes. 

Mais,  quoique  pour  cette  fois-ci  cela  ne  fasse  absolument  rien, 
dans  la  suite  il  faudra  inserer  mon  nom  dans  le  catalogue  tel  que 
je  le  signe  sur  les  toiles,  c.a.d.  Vincent  et  non  pas  van  Gogh,  pour 
l’excellente  raison  que  ce  dernier  nom  ne  saurait  se  prononcer  ici. 
Je  te  renvoie  ci-inclus  la  lettre  de  Tersteeg  et  celle  de  Russell,  il 
sera  peut-etre  interessant  de  garder  la  correspondance  des  artistes. 
Situ  ajoutais  a ton  envoi  la  petite  tete  de  Bretonne  de  1 ’ami  Bernard, 
ce  ne  serait  pas  mal.  Faut  lui  montrer  que  tous  les  impressionistes 
sont  bons,  et  que  ce  qu’ils  font  est  tres  varie. 

Je  crois  que  notre  ami  Reid  regrette  de  s’etre  brouille,  malheureuse- 
ment il  ne  peut  pas  etre  question  de  lui  offrir  encore  une  fois  les 
memes  avantages,  soit  de  chercher  a lui  faire  avoir  des  tableaux 
en  depöt.  Il  ne  suffit  pas  d’aimer  les  tableaux,  et  il  m’a  semble 
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qu’il  manquait  de  coeur  pour  les  artistes.  S’il  change  en  tant  que 
quant  a cela,  ce  ne  sera  pas  d’ici  a demain.  Tersteeg  a ete  l’ami 
personnel  de  Mauve  et  de  bien  d’autres,  et  il  a ce  je  ne  sais  quoi, 
qui  convainc  les  amateurs.  Tu  verras  que  ce  qui  donne  de  l’aplomb, 
c’est  de  connaitre  les  gens.  Je  t’ecris  encore  de  ces  jours-ci,  seule- 
ment  voulais  immediatement  te  feliciter  pour  la  renaissance  de 
tes  relations  avec  la  Hollande.  Poign6e  de  main. 

t.  a.  t.  Vincent. 

La  ville  de  Paris  ne  paye  guere;  regretterais  de  voir  les  Seurats 
dans  un  musee  de  province  ou  dans  une  cave,  faudrait  que  ces 
tableaux  restent  entre  mains  vivantes  — si  Tersteeg  voulait  . . . 
Si  on  fait  les  3 expositions  permanentes,  faudrait  un  grand  Seurat 
pour  Paris,  pour  Londres,  et  pour  Marseille. 
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Mon  eher  Theo, 

Merci  de  ta  lettre  ainsi  que  du  billet  de  fr.  50  y-inclus.  J ’aurais  a 
t’ecrire  a mon  aise,  mais  dois  le  faire  en  grande  häte.  D’abord 
toujours  encore  Tersteeg.  Suis  tres  content  de  ce  que  ton  envoi 
parte  lundi,  et  en  somme  peut-etre  aussi  de  ce  qu’il  s’y  trouve  une 
toile  de  moi. 

Cependant  celle-la  ne  compte  pas,  puisque  j ’espere  que  tu  trouveras 
bien  ce  que  je  viens  de  faire  et  dont  la  consequence  sera  qu’une 
nouvelle  toile  de  moi  s’en  aille  en  Hollande. 

J ’avais  travaill6  une  toile  de  20  en  plein  air  dans  un  verger,  un 
terrain  lilas  laboure,  une  clöture  en  roseaux,  deux  pechers  roses 
contre  un  ciel  glorieux  bleu  et  blanc.  Probablement  le  meilleur 
paysage  que  j ’aie  fait.  Au  moment  oü  je  l’ai  rapporte  chez  moi, 
je  reqois  de  la  part  de  notre  soeur  un  6crit  hollandais  dedid  a la 
memoire  de  Mauve,  avec  son  portrait  (fort  bien  le  portrait),  le 
texte  mal  et  disant  rien,  eau -forte  jolie.  Seulement  un  je  ne  sais 
quoi  m ’a  empoigne  et  serr6  la  gorge  d Emotion,  et  j ’ai  6crit  sur 
mon  tableau:  Souvenir  de  Mauve, 

Vincent  & Theo. 

et  si  tu  trouves  bien,  tel  quel  nous  Tenverrons  a nous  deux  a Mme 
Mauve.  J ’ai  expres  pris  la  meilleure  6tude  que  j ’ai  fabriqu6e  ici; 
je  ne  sais  pas  ce  qu’ils  en  diront  chez  nous,  mais  cela  nous  est  6gal, 
il  me  semblait  qu’il  fallait  en  memoire  de  Mauve  quelque  chose 


22 


et  de  tendre  et  de  tres  gai,  et  non  pas  une  £tude  dans  unegamme 
plus  s6rieuse  que  cela. 

,,Ne  crois  pas  que  les  morts  soient  morts, 

Tant  qu’il  y aura  des  vivants, 

Les  morts  vivront,  les  morts  vivront.  ” 

C’est  comme  qa  que  je  sens  la  chose,  pas  plus  triste  que  cela. 

En  outre  de  cela  j ’ai  maintenant  encore  4 ou  5 autres  6tudes  de 
vergers,  et  vais  commencer  une  toile  de  30  du  meme  sujet. 

Ce  blanc  de  zinc  que  j ’emploie  maintenant  ne  seche  point,  si  tout 
etait  sec  je  ferais  un  envoi  imm£diatement.  Seulement  tous  les 
jours  sont  bons  maintenant,  non  quant  au  temps,  il  y a au  contraire 
3 jours  de  vent  sur  une  journee  tranquille,  mais  quant  aux  motifs 
de  vergers  fleuris. 

J ’ai  beaucoup  de  mal  en  peignant  a cause  du  vent,  mais  j ’attache 
mon  chevalet  a des  piquets  plantes  dans  le  terrain,  et  travaille 
quand  meme,  c’est  trop  beau. 

Maintenant  continue  ferme  les  relations  avec  Tersteeg,  succes 
ou  pas,  dans  un  an  je  suis  port6  a croire  que  cela  y sera. 

II  me  semble  que  Tersteeg  et  non  pas  Reid  doive  maintenant  fonder 
l’exposition  impressioniste  en  Angleterre. 

Je  n’aime  aucunement  la  faqon  d’agir  de  Reid  a notre  egard,  il 
me  semble  dröle  que  Guillaumin  et  toi  ne  se  soient  pas  deja  arranges 
pour  annuler  la  vente  du  tableau  en  question.  Tu  peux  hardiment 
dire  de  ma  part  a Guillaumin,  que  tel  est  decidement  mon  avis, 
et  dans  l’int6ret  de  G.  lui-meme,  et  dans  l’interet  des  affaires  en 
general,  le  prix  etait  dejä  derisoire. 

Ou  bien  Reid,  apres  ce  qui  s’est  passe,  doit  acheter  ferme,  oü  bien 
les  artistes  doivent  lui  fermer  la  porte  au  nez.  J ’ai  vu  qa  comme 
qa  dans  le  temps,  et  rfcflexion  faite  je  vois  encore  la  chose  comme  qa. 
Pour  300  francs  on  compromet  les  ventes  prochaines,  mais  c’est 
tres  malheureux. 

Y a-t-il  moyen  que  tu  achetes  pour  nous  le  tableau  en  question? 
Faudrait  que  Tersteeg  sache  tout  ce  qui  est  de  l’affaire  Reid,  et 
jqu’il  sache  qu  ’il  a un  concurrent  pour  1 ’affaire  Angleterre  et  qu  ’on 
prefererait  que  ce  soit  lui  qui  le  fasse.  D ’ailleurs  qa  ne  me  regarde 
pas,  qa  regarde  la  Maison  Boussod  Valadon:  a laquelle  vousappar- 
tenez  Tersteeg  et  toi.  En  grande  häte,  t.  a.  t.  Vincent. 

Bien  le  bonjour  a Koning,  et  a demain  j ’espere,  si  j ’ai  le  temps 
d’ecrire. 
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473  Mon  eher  Theo, 

Je  suis  dans  une  rage  de  travail,  puisque  les  arbres  sont  en  fleurs 
et  que  je  voulais  faire  un  verger  de  Provence  d’une  gaiet£  monstre. 
T’6crire  a tete  reposee  präsente  des  difficultes  serieuses,  hier  j ’ai 
ecrit  des  lettres  que  j ’ai  aneanties  ensuite.  Je  continue  a sentir 
tous  les  jours  que  nous  sommes  obliges  de  faire  quelque  chose 
en  Hollande,  qu’il  faut  emmancher  cela  avec  un  entrain  de  sans- 
culottes,  avec  une  gaiete  franqaise  digne  de  la  cause  que  nous 
plaidons. 

Voici  donc  un  plan  d’attaque  qui  nous  coütera  quelques-uns  des 
meilleurs  tableaux  que  nous  ayons  fabrique  a nous  deux,  valant 
certes  disons  plusieurs  pillets  de  mille  francs,  enfin  en  tout  cas, 
nous  ayant  coüte  de  l’argent  et  un  lambeau  de  notre  vie. 

Mais  ce  serait  une  reponse  a voix  claire  a de  certaines  insinuations 
sourdes,  nous  traitant  plus  ou  moins  comme  si  nous  etions  deja 
morts,  et  une  revanche  de  ton  voyage  de  l’ann6e  passee,  lorsque 
l’accueil  qu’on  t’a  fait  manquait  de  chaleur,  etc.  Suffit. 

Supposons  donc  que  d’abord  nous  donnions  a Jet  Mauve  le  Souvenir 
de  Mauve.  Supposons  que  je  dedie  une  etude  a Breitner,  (j  ’en  ai 
une  pr6cisement  comme  l’6tude  que  j ’ai  echange  avec  L.  Pissaro 
et  celle  de  Reid,  des  oranges,  avant  plan  blanc,  fond  bleu). 
Supposons  que  nous  donnions  quelque  etude  aussi  a notre  soeur  Wil. 
Supposons  que  nous  donnions  au  musee  moderne  de  la  Haye, 
puisque  nous  avons  tant  de  Souvenirs  ä la  Haye,  les  2 paysages 
Montmartre  exposes  aux  Independants. 

Reste  encore  une  chose  pas  commode  du  tout,  Tersteeg  t’ayant 
ecrit  ,,envois  moi  des  impressionistes,  mais  seulement  les  tableaux 
que  toi-meme  jugeras  etre  des  meilleurs”,  et  de  ton  cöte  toi  ayant 
joint  a cet  envoi  un  tableau  de  moi,  je  me  trouve  dans  la  position 
pas  commode  de  convaincre  Tersteeg,  que  reellement  je  suis  un 
vrai  impressioniste  du  petit  boulevard  et  que  je  compte  garder  cette 
Position.  Eh  bien,  il  aura  un  tableau  de  moi  dans  sa  propre  Col- 
lection. J’y  ai  reflechi  ces  jours-ci  et  j ’ai  trouve  une  chose  dröle, 
comme  je  n’en  ferai  pas  tous  les  jours. 

C’est  le  pont-levis  avec  petite  voiture  jaune  et  groupe  de  laveuses, 
une  6tude  oü  les  terrains  sont  orange  vif,  l’herbe  tres  verte,  le 
ciel  et  l’eau  bleu. 

II  lui  faut  seulement  un  cadre  calcule  expres  en  bleu  de  roi  et 
or,  de  ce  modele  le  plat  bleu,  la  baguette  exterieure  or,  au  besoin 
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le  cadre  pourrait  etre  en  pluche  bleu,  mais  mieux  vaut  le  peindre. 


etant  fait  cela  me  viendra  tout  seul,  mais  tu  vois  bien  que  nous 
avons  la  force  en  nous  pour  les  obliger  de  parier  de  nous  si  cela  nous 
plait,  et  nous  pouvons  continuer  le  travail  d’y  introduire  lesimpres- 
sionistes  avec  le  plus  grand  calme  et  aplomb. 

Je  crois  que  Russell  cherche  a me  reconcilier  avec  Reid,  et  qu’il 
a ecrit  la  lettre  expres  pour  cela.  J ’ecrirai  sürement  a Russell, 
en  disant  que  j ’ai  carr6ment  dit  a Reid,  que  j ’etais  sür  que  c’6tait 
une  erreur  de  lui  et  une  folie  que  d’aimer  les  tableaux  qui  sont 
morts,  et  de  compter  pour  rien  les  artistes  qui  sont  vivants.  Que 
d’ailleurs  j ’esperais  le  voir  changer  en  tant  que  quant  a cela. 

J ’ai  dü  depenser,  aussitöt  la  lettre  reque,  presque  tout  pour  des 
couleurs  et  des  toiles,  et  je  voudrais  bien  qu’il  te  fusse  possible 
de  m’envoyer  encore  quelque  chose  de  ces  jours-ci.  Le  tableau  du 
jardin  avec  amoureux  est  au  Theatre  Libre.  Boyer,  l’encadreur, 
a toujours  encore  une  lithographie : le  vieillard  a tete  chauve. 

Je  voudrais  que  l’envoi  que  je  te  ferai,  t’arrive  avant  que  Tersteeg 
vienne  a Paris  et  tu  pourras  mettre  les  pommiers  en  fleurs  dans  ta 
chambre.  Je  suis  bien  content  de  ce  que  qa  marche  avec  Koning, 
et  que  tu  ne  restes  pas  seul.  Quel  malheur  avec  Vignon!  Sans  doute 
que  M.  Gendre  etait  la-dedans,  je  lui  souhaite,  a M.  Gendre  bien 
du  mal,  il  en  fait  trop  aux  autres.  C’est  une  triste  fin  pour  le  pere 
Martin.  Je  ne  puis  pas  encore  te  reussir  une  lettre  teile  que  je 
voudrais,  le  travail  m’absorbe  completement.  Enfin  c’est  surtout 
pour  te  dire  que  je  voudrais  faire  quelques  etudes  destinees  pour 
la  Hollande,  puis  apres  laisser  la  Hollande  tranquille  pour  toujours. 
J^ai  senti  de  ces  jours-ci  en  pensant  a Mauve,  a J.H.  Weissenbruch, 
a Tersteeg,  a notre  mere,  et  a Wil,  plus  d’emotion  que  raisonnable 
peut-etre,  et  cela  me  calme  de  me  dire  qu’on  fera  quelques  tableaux 
pour  la-bas.  Puis  apres  je  les  oublierai,  et  ne  penserai  plus  qu’au 
petit  boulevard  probablement. 

Sois  assure  que  Tersteeg  ne  refusera  pas  le  tableau,  et  que  c’est 


Je  crois  pouvoir  t’assurer  que  ce  que  je  fabrique  ici 
est  superieur  a la  Campagne  d’Asnieres  au  prin- 


temps  dernier. 


Dans  tout  le  plan  il  n ’y  a rien  d ’absolument  decide 
que  la  dedicace:  Souvenir  de  Mauve,  et  la  dedicace 
a Tersteeg.  Je  n’ai  pas  encore  reussi  un  petit  mot 
ecrit  pour  le  lui  dire,  mais  je  le  trouverai,  le  tableau 
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une  resolution  prise  que  celui-la  et  celui  pour  Jet  Mauve  iront  en 
Hollande.  De  mon  cöt£  je  n’ecrirai  pas  a Tersteeg  directement, 
si  je  lui  dis  quelque  chose  j ’enverrai  la  lettre  a toi  avec  le  tableau. 

(Slot  ontbreekt.) 


Mon  eher  Theo, 

Merci  de  ta  lettre  et  du  billet  de  ioo  fr.  qu’elle  contenait.  Je  t’ai 
envoye  des  croquis  des  tableaux  destin^s  pour  la  Hollande.  Va 
sans  dire  que  les  etudes  peintes  sont  plus  eclatantes  de  couleur. 
Suis  de  nouveau  en  plein  travail,  toujours  des  vergers  en  fleur. 

L’air  d’ici  me  fait  decidement  du  bien,  je  t’en  souhaiterais  a pleins 
poumons;  un  de  ses  effets  est  assez  dröle,  un  seul  petit  verre  de 
cognac  me  grise  ici,  donc  n’ayant  pas  recours  a des  stimulants 
pour  faire  circuler  mon  sang,  quand  meme  la  Constitution  s’usera 
moins. 

Seulement  j ’ai  l’estomac  terriblement  faible  depuis  que  je  suis  ici, 
enfin  cela  c’est  une  affaire  de  longue  patience  probablement. 

J ’espere  faire  du  progres  reel  cette  ann6e,  dont  j ’ai  grand  besoin 
d’ailleurs. 

J ’ai  un  nouveau  verger,  qui  est  aussi  bien  que  les  pechers  roses, 
des  abricotiers  d’un  rose  tres  pale. 

Actuellement  je  travaille  a des  pruniers  d’un  blanc  jaune  avec 
mille  branches  noires. 

J ’use  enormement  de  toiles  et  de  couleurs,  mais  j ’espere  ne  pas 
perdre  de  l’argent  tout  de  meme. 

Sur  4 toiles  il  y en  aura  peut-etre  a peine  une  qui  fasse  tableau , 
tel  que  celui  de  Tersteeg  ou  de  Mauve,  mais  les  etudes  pourront 
nous  servir  pour  des  Behanges,  j ’espere. 

Quand  est-ce  que  je  pourrai  t’envoyer? 

J ’ai  tellement  envie  d’en  faire  deux  de  celui  de  Tersteeg,  car  c’est 
mieux  que  les  etudes  d’Asnieres. 

Hier  j ’ai  encore  vu  un  combat  de  taureaux,  oü  5 hommes  tra- 
vaillaient  le  boeuf  avec  des  banderelles  et  des  cocardes,  un  toreador 
s’est  ecrase  une  couille  en  sautant  la  barricade.  C’etait  un  homme 
blond  aux  yeux  gris,  qui  avait  beaucoup  de  sang-froid,  ils  disaient 
qu’il  en  aurait  pour  longtemps.  II  6talt  habille  en  bleu  celeste  et  or, 
absolument  comme  le  petit  cavalier  dans  notre  Monticelli  a 3 figures 
dans  un  bois.  Les  arenes  sont  fort  belles  lorsqu’il  y a soleil  et  foule. 
Bravo  pour  Pissarro,  il  a raison  il  me  semble.  J ’espere  qu’il  nous 
fera  un  echange  un  jour. 
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De  meme  pour  Seurat,  ce  serait  une  bonne  affaire  d’avoir  une 
6tude  peinte  de  lui. 

Enfin  je  travaille  dur,  esperant  que  nous  pourrons  faire  des  choses 
dans  ce  genre. 

Le  mois  sera  dur  pour  toi  et  pour  moi,  seulement  c’est  pourtant, 
si  la  chose  fest  possible,  dans  notre  avantage  de  faire  le  plus 
possible  des  vergers  en  fleur.  Je  suis  maintenant  bien  en  train,  et 
il  m’en  faut  encore  io,  il  me  semble,  meme  motif. 

Tu  sais  que  je  suis  changeant  dans  mon  travail,  et  que  cette  rage 
de  peindre  des  vergers  ne  durera  pas  toujours.  Apres  ce  sera 
possiblement  les  arenes.  Puis  j ’ai  enormement  a dessiner,  car 
voudrais  faire  des  dessins  dans  le  genre  des  crepons  japonais. 
Je  ne  puis  pas  faire  autrement  que  battre  le  fer  tant  qu’il  est  chaud. 
Serai  ereinte  apres  les  vergers,  car  c’est  des  toiles  25  et  30  et  20. 
Nous  n’en  aurions  pas  trop,  si  je  pouvais  en  abattre  2 fois  autant. 
Car  il  me  semble  que  cela  pourra  peut-etre  definitivement  fondre 
la  glace  en  Hollande.  La  mort  de  Mauve  a ete  un  rüde  coup  pour  moi. 
Tu  le  verras  bien  que  les  pechers  roses  ont  ete  peintes  avec  une 
certaine  passion. 

Il  me  faut  aussi  une  nuit  etoilee  avec  des  cypres  ou  — peut-etre 
au-dessus  d’un  champ  de  ble  mür;  il  y a des  nuits  fort  belles  ici. 
J ’ai  une  fievre  de  travail  continuelle. 

Suis  bien  curieux  de  savoir  le  resultat  au  bout  d’un  an,  j ’espere 
qu’alors  je  serai  moins  embete  par  des  malaises.  A present  je  souffre 
beaucoup  certains  jours,  mais  cela  ne  m’inquiete  pas  le  moins  du 
monde,  parce  que  c’est  rien  que  la  reaction  de  cet  hiver,  qui  n’etait 
pas  ordinaire.  Et  le  sang  se  refait,  c’est  le  principal. 

Il  faut  arriver  a ce  que  mes  tableaux  vaillent  ce  que  je  depense 
et  meme  l’excedent,  vu  tant  de  depenses  faites  deja.  Eh  bien  a 
cela  nous  arriverons.  Tout  ne  me  reussit  pas  bien  sür,  mais  le 
travail  marche.  Jusqu’a  present  tu  ne  t’es  pas  plaint  de  ce  que  je 
depense  ici,  mais  je  t’avertis  que  si  je  continue  mon  travail 
dans  les  memes  proportions,  j ’ai  bien  du  mal  a arriver.  Seule- 
ment le  travail  est  excessif. 

S’il  y arrive  un  mois  ou  une  quinzaine  oü  tu  te  sens  gene,  avertis 
moi,  des  lors  je  me  mets  a faire  des  dessins,  et  cela  nous  coütera 
- moins.  C’est  pour  te  dire  qu’il  ne  faut  pas  te  forcer  sans  cause, 
ici  il  y a tant  a faire,  de  toute  sortes  d’etudes  que  c’est  pas  la  meme 
chose  qu’a  Paris,  oü  l’on  ne  peut  pas  s’asseoir  oü  l’on  veut. 

Si  c’est  possible  de  faire  un  mois  un  peu  raide,  c’est  tant  mieux, 
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puisque  les  vergers  en  fleur  sont  des  motifs  qu’on  a chance  de 
vendre  ou  d’echanger. 

Mais  j ’y  ai  pense  que  tu  auras  le  terme  a payer,  et  c’est  pourquoi 
qu’il  faut  me  prevenir  si  qa  gene  trop. 

Je  vais  encore  toujours  avec  le  peintre  danois,  mais  il  va  bientot 
retourner.  C’est  un  garqon  intelligent  et  tres  bien  comme  fidelite 
et  manieres,  mais  sa  peinture  est  encore  bien  mince.  Tu  le  verras 
probablement  quand  il  sera  a Paris  de  passage. 

C’est  bien  fait  que  tu  aies  öte  chez  Bernard.  S’il  va  faire  son  Service 
en  Algerie,  qui  sait  peut-etre  y irai-je  lui  tenir  compagnie. 

Est-ce  que  c’est  ä la  fin  des  fins  fini  maintenant,  l’hiver  a Paris? 
Je  crois  que  ce  que  dit  Kahn,  est  tres  vrai,  que  je  n’ai  pas  suffi- 
samment  tenu  compte  des  valeurs,  mais  ce  sera  encore  bien  autre 
chose  qu’ils  diront  plus  tard  — pas  moins  vrai. 

C’est  pas  possible  de  faire  les  valeurs  et  la  couleur. 

Th.  Rousseau  l’a  fait  mieux  que  qui  que  ce  soit,  en  melangeant 
ses  couleurs  la  noirceur  cause  par  le  temps  a augmente  et  ses 
tableaux  actuellement  sont  meconnaissables. 

On  ne  peut  pas  etre  en  meme  temps  au  pole  et  a l’equateur. 

Il  faut  en  prendre  son  parti,  ce  qu’aussi  j ’espere  bien  faire,  et  se 
sera  probablement  la  couleur.  A bientöt,  poignee  de  main  a toi, 
a Koning,  aux  copains,  Vincent. 
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Mon  eher  Theo, 

Suis  oblige  de  t’ecrire,  puisque  je  t’envoie  une  commande  de  cou- 
leurs laquelle,  si  tu  la  commandes  chez  Tasset  et  l’Höte  Rue 
Fontaine,  tu  ferais  bien  — puisqu’ilsme  connaissent  — de  leur  dire 
que  je  compte  sur  une  remise  au  moins  äquivalente  aux  frais  de 
transport,  que  moi  je  payerai  volontiers;  ils  n’ont  pas  a faire  l’ex- 
pedition,  c’est  nous  qui  ici  payerons,  mais  la  remise  devrait  tre 
dans  ce  cas  de  20°/c. 

S’ils  veulent  te  l’accorder  — selon  ce  que  je  suis  porte  a croire  — 
ils  pourront  me  fournir  jusqu’a  nouvel  ordre,  et  il  s’agit  donc  pour 
eux  d’une  commande  importante. 

Tu  demanderas  — je  t’en  prie  — au  pere  Tasset  ou  au  pere  l’Höte, 
le  tout  dernier  prix  de  io  metres  de  sa  toile  au  plätre  ou  absor- 
bante  — et  me  feras  parvenir  le  resultat  de  la  discussion,  que  tu 
auras  probablement  avec  ce  monsieur,  pour  livraison  de  la  mar- 
chandise  ci-dessus  mentionnöe.  Voici  la  commande: 
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20  Blanc  d’Argent,  gros  tubes, 
io  idem  blanc  de  Zinc, 

15  Vert  Veronese,  doubles  tubes, 

10  Jaune  de  Chrome  citron  id. 

10  Jaune  de  Chrome  (No.  deux),  id., 

3 Vermillon,  id., 

3 Jaune  de  Chrome  No.  trois,  id., 

6 Laque  geraniüm,  petits  tubes  j nouvellement  broyes,  s’ils 
12  ,,  ordinaire,  ,,  ,,  sont  graisses  je  les  ren- 

2  Carmin,  ,,  ,,  ' verrais. 

4 Bleu  de  Prusse,  petits  tubes, 

4 Cinabre  vert  tres  clair,  petits  tubes, 

2 Mine  orange  ,,  ,, 

6 Vert  emeraude  ,,  ,, 

Cette  commande  est  assez  grave  (cependant  sans  compter  la 
difference  entre  la  remise,  que  j ’ose  esperer,  et  les  frais  de  trans- 
port)  nous  y gwnerons  encore  ce  que  je  payerais  en  plus  pour  frais 
de  transport , sans  compter  que  je  nai  ici  aucune  remise. 
Ci-joint,  pour  que  cela  ne  te  presse  pas  outre  mesure,  une  commande 
plus  petite  et  a deduire  de  la  premiere,  laquelle  derniere  nom- 
mee  n’est  pressee  qu’en  tant  que  quant  a la  reduction  ci-dessous 
mentionnee. 

Presse. 

10  Blanc  d’Argent,  gros  tubes. 

6 Vert  Veronese,  doubles  tubes, 

3 Jaune  de  Chrome  citron,  j 

3 ,,  ,,  ,,  No.  2 doubles  tubes 

1 ,,  ,,  No.  3 1 

1 Vermillon,  double  tube, 

3 Laque  genarium,  petits  tubes, 

6 Laque  ordinaire,  ,,  ,, 

2 Bleu  de  Prusse,  ,,  ,, 

4 Vert  emeraude,  ,,  ,, 

Euis aussitöt  que  possible  — le  prix  definitif  pour  moi,  de  la 

toile  absorbante,  10  metres  s.v.p. 

Le  marchand  de  couleurs  d’ici  me  faisait  de  la  toile  absorbante, 
mais  il  est  tellement  paresseux  a la  faire,  que  je  suis  decide  de  faire 
venir  tout  de  Paris  ou  de  Marseille,  et  que  j ’y  renonce  a bout  de 
patience  de  lui  en  faire  faire.  (En  attendant  une  toile  de  HO  absor- 
bante, j’en  ai  peintes  deux  sur  toile  non  absorbante). 
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II  va  sans  dire,  que  si  tu  achetes  des  couleurs  pour  moi,  mes  depenses 
ici  diminueront  de  plus  que  5o°/0. 

Jusqu’a  present  j ’ai  depense  plus  pour  mes  couleurs,  toiles,  etc. 
que  pour  moi.  J ’ai  encore  un  nouveau  verger  pour  toi,  mais  au 
nom  de  dieu  fais-moi  parvenir  la  couleur  sans  retard.  La  saison 
des  vergers  en  fleurs  est  si  passagere,  et  tu  sais  que  ces  motifs  sont 
de  ceux  qui  egaient  tout  le  monde.  Aussitöt  que  je  pourrai  payer 
caisse  et  affranchissement  (le  dernier  sans  doute  meilleur  march6 
ici  a la  petite  Station,  que  le  resultat  Gare  de  Lyon)  je  t’expedie  les 
etudes. 

Suis  sans  le  sou  pour  le  moment,  comme  deja  je  te  le  disais.  Fais 
comme  tu  peux,  mais  en  tout  cas  gagnons  la  remise  sur  les  couleurs, 
si  toutefois  tu  juges  qu’il  soit  a notre  avantage  de  travailler  comme 
quatre.  Ci-inclus  commande  pour  Tasset  et  l’Höte  directement. 

t.  a.  t.  Vincent. 

Je  suis  assez  curieux  de  savoir  ce  que  tu  diras  de  mon  premier  envoi, 
qui  contiendra  certes  au  moins  io  toiles. 
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Mon  eher  Theo, 

C’est  rudement  bon  a toi  de  m’avoir  envoye  la  commande  de 
couleurs  toute  entiere,  je  viens  de  les  recevoir,  mais  n’ai  pas  encore 
eu  le  temps  de  les  verifier. 

J ’en  suis  fort  content.  La  journee  d’aujourd’hui  a d’ailleurs  et6 
bonne.  Ce  matin  j ’ai  travaill£  a un  verger  de  pruniers  en  fleur, 
tout  a coup  il  a commencG  a faire  un  vent  formidable,  un  effet  que 
je  n’avais  jamais  vu  qu’ici,  et  qui  revenait  par  intervalles.  Entre 
temps  du  soleil,  qui  faisait  etinceler  toutes  les  petites  fleurs  blanches. 
C’etait  tellement  beau!  Mon  ami  le  Danois  est  venu  me  rejoindre, 
et  aux  risques  et  perils  a chaque  moment  de  voir  tout  le  tremble- 
ment  par  terre  ai  continu6  a peindre  — il  y a dans  cet  effet  blanc 
beaucoup  de  jaune  avec  du  bleu  et  du  lilas,  le  ciel  est  blanc  et  bleu. 
Mais  la  facture  de  ce  qu’on  fait  ainsi  dehors,  qu’en  diront-ils? 
Enfin,  attendons. 

Alors  apres  diner  j ’ai  mis  en  train  le  meme  tableau  que  je  destine 
a Tersteeg,  ,,le  Pont  de  l’Anglais”,  pour  toi.  Et  j ’ai  bien  envie  de 
faire  une  rep6tition  de  celui  pour  Jet  Mauve  aussi,  parce  que  puisque 
je  depense  tant,  nous  ne  devons  pas  perdre  de  vue  qu’il  faut  cher- 
cher  a en  rattraper  de  cet  argent,  qui  file  vite. 
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J ’ai  apres  regrettö  de  ne  pas  avoir  demandö  les  couleurs  au  Pere 
Tanguy  tout  de  meme,  quoiqu’il  n’y  ait  pas  le  moindre  avantage 
a cela  — au  contraire  — mais  c’est  un  si  dröle  de  bonhomme, 
et  je  pense  encore  souvent  a lui.  N’oublie  pas  de  lui  dire  bonjour 
pour  moi  si  tu  le  vois,  et  dis-lui  que  s’il  veut  des  tableaux  pour  sa 
vitrine,  il  en  aura  d’ici,  et  des  meilleurs.  Ah,  il  me  semble  de  plus 
en  plus  que  les  gens  sont  la  racine  de  tout,  et  quoique  cela  demeure 
eternellement  un  sentiment  melancolique  de  ne  pas  se  trouver 
dans  la  vraie  vie,  dans  ce  sens  qu’il  vaudrait  mieux  travailler 
dans  la  chair  meme  que  dans  la  couleur  ou  le  plätre,  dans  ce  sens 
qu’il  vaudrait  mieux  fabriquer  des  enfants  que  de  fabriquer  des 
tableaux  ou  de  faire  des  affaires,  cependant  on  se  sent  vivre  quand 
on  y songe  qu’on  a des  amis  dans  ceux  qui  eux  non  plus,  sont 
dans  la  vie  vraie. 

Mais  justement  a cause  de  ce  que  c’est  dans  le  coeur  des  gens, 
qu’est  aussi  le  coeur  des  affaires,  il  faut  conquerir  des  amities 
en  Hollande,  ou  plutöt  les  ranimer.  De  plus  puisque  pour  la  cause 
de  1 ’impressionisme,  on  a peu  a craindre  dans  ce  moment  de  ne 
pas  gagner. 

Et  c ’est  a cause  de  la  victoire  presqu  ’assuree  d ’avance,  que  de  notre 
cöte  il  faut  avoir  de  bonnes  manieres,  et  faire  tout  cela  avec  calme. 
J ’aurais  bien  voulu  voir  1 ’Incarnation  de  Marat,  dont  tu  as  parle 
l’autre  jour,  cela  m ’interesserait  certes  beaucoup. 
Involontairement  je  me  figure  Marat  comme  l’öquivalent  — au 
moral  (mais  plus  puissant)  de  Xantippe  — la  femme  qui  a l’amour 
aigri.  Qui  demeure  touchante  quand  bien  meme  — mais  enfin  c’est 
pas  aussi  gai  que  la  maison  Tellier  de  Guy  de  Maupassant. 

Est-ce  que  de  Lautrec  a fini  son  tableau  d’une  femme  accoudee 
sur  une  petite  table  de  cafe? 

Si  je  röussis  a apprendre  a travailler  sur  une  autre  toile  les  etudes 
faites  sur  nature,  nous  y gagnerions  pour  ce  qui  est  de  la  possibi- 
lite  de  la  vente. 

J ’espere  y arriver  ici,  et  c’est  pourquoi  je  fais  un  essai  avec  les 
deux  tableaux  qui  s’en  iront  en  Hollande,  d’un  autre  cöte  tu  les 
auras  aussi,  et  de  cette  faqon  il  n’y  a pas  d’imprudence. 

Tu  as  eu  raison  de  dire  a Tasset  qu’il  fallait  ajouter  la  laque  gera- 
,nium  .tout  de  meme,  il  l’a  envoyee,  je  viens  de  verifier.  Toutes 
les  couleurs  que  V impressionisme  a mises  ä la  mode  sont  changeantes , 
raison  de  plus  de  les  employer  hardiment  trop  crues,  le  temps  les 
adoucira  que  trop. 
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Ainsi  toute  la  commande  que  j ’ai  faite,  soit  les  3 chrömes  (1  ’orange, 
le  jaune,  le  citron)  le  bleu  de  Prusse,  l’emeraude,  les  laques  de 
garance,  le  vert  Veronese,  la  mine  orange,  tout  cela  ne  se  trouve 
guere  sur  la  palette  hollandaise  Maris,  Mauve,  et  Israels. 
Seulement  cela  se  trouvait  sur  celle  de  Delacroix,  qui  avait  la  rage 
des  deux  couleurs  les  plus  condamnees,  et  pour  les  meilleures  raisons, 
le  citron  et  le  bleu  de  Prusse.  Cependant  il  me  semble  qu’il  en  ait 
fait  de  superbes  avec  cela,  des  bleus  et  des  jaunes  citrons.  Poign6e 
de  main  a toi,  a Koning  et  encore  une  fois  bien  merci  des  couleurs. 

t.  a.  t.  Vincent. 
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Mon  eher  Theo, 

Merci  de  ta  lettre  contenant  les  echantillons  de  toile  absorbante. 
Serai  bien  aise  de  recevoir,  mais  cela  ne  presse  aucunement,  ßmetres 
de  celle  a 6 fr. 

Pour  ce  qui  est  de  son  envoi  de  couleurs,  il  n’y  avait  que  4 gros 
tubes  de  blanc,  tandis  que  tous  les  autres  tubes  etaient  des  demi- 
gros  de  blanc.  S’il  les  a compt6s  dans  les  memes  proportions, 
c’est  fort  bien,  mais  fais  attention  a cela. 

4 Tubes  de  blanc  a 1 fr.  mais  le  reste  ne  doit  etre  qu’a  moitie  prix. 
Je  trouve  son  bleu  de  Prusse  mauvais  et  son  cinabre.  Le  reste  est 
bien.  Maintenant  je  te  dirai  que  je  travaille  aux  2 tableaux  desquels 
je  voulais  faire  des  repetitions.  Le  pecher  rose  me  donne  le  plus 
de  mal. 


abricotiers  rose  pruniers 

terrain  violet  et  vert 
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Tu  vois  par  les  trois  carres  de  l’autre  cöt6  que  les  trois  vergers 
se  tiennent  plus  au  moins.  J ’ai  maintenant  aussi  un  petit  poirier 
en  hauteur,  flanqu£  egalement  de  deux  toiles  en  largeur.  Cela  fera 
6 toiles  de  vergers  en  fleur.  Je  cherche  actuellement  tous  les  jours 
a les  achever  un  peu,  et  a les  faire  tenir  ensemble. 

J ’ose  esp6rer  3 autres,  se  tenant  egalement,  mais  ceux-la  nesont 
encore  qu’ä  l’etat  d’embryons  ou  de  foetus. 

Je  voudrais  bien  faire  cet  ensemble  de  9 toiles. 

Tu  comprends  qu’il  nous  est  loisible  de  considerer  les  9 toiles  de 
cette  annee,  comme  premiere  pensee  d’une  d£coration  definitive 
beaucoup  plus  grande  (celle-ci  se  compose  de  toiles  de  25  et  de  12), 
qui  serait  executee  d’apres  les  memes  motifs  absolument,  l’annee 
prochaine  ä la  meme  epoque. 

Voici  l’autre  piece  de  milieu  des  toiles  de  12. 

Terrain  violet,  dans  le  fond  un  mur  avec  des  peupliers  droites  et 
un  ciel  tres  bleu.  Le  petit  poirier  a un  tronc  violet  et  des  fleurs 

blanches,  un  grand  papillon 
jaune  sur  une  des  touffes. 
A gauche  dans  le  coin,  un 
petit  jardin  avec  bordure  de 
roseaux  jaunes,  et  des  arbus- 
tes  vertes  et  un  parterre  de 
fleurs.  Une  maisonnette  rose. 
Voila  donc  les  details  de  la 
decoration  de  vergers  en  fleur, 
que  je  te  destinais. 

Seulement  les  3 dernieres 
toiles  n 'existent  qu’a  un  etat 
provisoire,  et  devraient  repre- 
senter  un  tres  grand  verger 
avec  bordure  de  cypres  et 
grands  poiriers  et  pommiers. 
Le  ,,Pont  de  1' Anglais”  pour 
toi  marche  bien,  etseramieux 
que  l’etude  je  pense. 

Suis  bien  presse  de  retourner 
travailler.  Pour  le  Guillaumin, 
si  cela  est  possible,  c’est  süre- 
ment  bonne  affaire  d’acheter. 
Seulement  puisqu  ’on  parle 
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(Tun  nouveau  procede  pour  fixer  le  pastel,  serait  peut-etre  sage 
de  lui  demander  de  fixer  de  cette  faqon  en  cas  d’achat.  Poign£e 
de  main  a toi  et  a Koning. 

t.  a.  t.  Vincent. 

J ’ai  eu  une  lettre  de  Bernard  avec  des  sonnets  qu’il  a fabriques, 
parmi  lesquels  il  y en  a qui  sont  reussis;  il  arrivera  a faire  un  bon 
sonnet,  ce  que  je  lui  envie  presque. 

Aussitöt  le  Pont  de  1’ Anglais  et  la  repetition  de  l’autre  tableau,  le 
pecher  rose  secs,  ferai  envoi. 
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Mon  eher  Theo,  (20  April  ’88.) 

Merci  de  ta  lettre  d ’aujourd  ’hui  et  du  billet  de  100  fr.  qu’elle 
contenait.  Pour  ce  qui  est  de  la  lettre  precedente,  contenant 
50  fr.,  je  l’ai  egalement  reque,  et  je  te  l’ai  aussi  ecrit  le 
jour  avant  ou  deux  jours  avant  que  je  n’aie  envoye  les  deux 
dessins.  Ces  dessins  sont  faits  avec  un  roseau,  taille  comme  serait 
une  plume  d’oie,  je  compte  en  faire  une  s£rie  comme  cela,  et 
j ’espere  faire  mieux  que  les  deux  premiers.  C’est  un  procede  que 
j ’ai  dejä  cherche  en  Hollande  dans  le  temps,  mais  la  je  n’avais 
pas  d’aussi  bons  roseaux  qu’ici. 

Ai  requ  une  lettre  de  Koning,  de  laquelle  veuille  le  remercier,  tres 
volontiers  je  veux  lui  echanger  les  deux  dessins  contre  une  6tude 
de  lui,  que  tu  choisiras  et  garderas  dans  ta  collection.  Je  lui  6crirai 
pour  lui  expliquer  le  procede,  et  lui  enverrai  des  roseaux  taill6s, 
pour  qu’il  puisse  en  faire  aussi. 

Maintenant  c ’etait  une  importante  nouvelle  que  celle  de  ton  voyage 
a Bruxelles. 

Tu  seras  a meme  de  juger  comment  marche  l’ancienne  marchan- 
dise  a haut  prix  la-bas.  Mais  quelle  affaire!  Car  il  est  probable  en 
eff  et  que  ces  messieurs  preparent  quelque  coup.  Te  rappelles-tu 
que  nous  en  avons  encore  cause  avant  mon  depart  de  ce  que  en  vue  de 
l’exposition  universelle,  Bouguereau,  Lefevre,  Benjamin  Con- 
stant,  toute  la  clique,  irait  chez  Boussod  se  plaindre  et  insister 
sur  ce  qu’ils  y tiennent  que  la  maisonB.  (la  premiere  du  monde) 
demeure  pure  et  fidele  aux  principes  de  l’art  vraiment  le  plus 
civilise  et  le  plus  aimable,  soit  leurs  tableaux  a eux. 

Quoiqu’il  en  soit,  cela  donna  rudement  a penser.  Et  la  Situation 
serait  grave  si  tu  te  brouilles  avec  ces  messieurs. 


34 


Je  ne  te  cache  pas  que  ce  sera  un  rüde  choc  pour  toi,  non  pas  imm6- 
diatement  mais  6 mois  disons  apres,  a cause  du  changement  de  vie 
que  cela  te  causerait. 

Quand  on  sort  de  prison  apres  y avoir  longtemps  sejourne,  il  y a 
des  moments  oü  l’on  regrette  la  prison  meme,  parce  que  l’on  se 
trouve  desorient£  dans  la  liberte,  ainsi  probablement  nommee 
puisque  la  täche  quotidienne  ereintante  pour  gagner  sa  vie  ne 
laisse  guere  de  liberte. 

Mais  tu  sais  tout  cela.  Certainement  tu  regretteras  des  choses 
involontairement,  meme  en  gagnant  d’autres. 

J ’ai  maintenant  io  vergers,  sans  compter  trois  petites  etudes  et 
une  grande  d’un  c6risier,  que  j ’ai  ereintee. 

Quand  est-ce  que  tu  serais  de  retour,  comment  faire  pour  l’envoi 
en  definitive,  car  il  me  faut  maintenant  changer  de  motifs,  les 
vergers  ayant  pour  la  plupart  perdu  leurs  fleurs. 

Donc  ces  vergers,  avec  le  Pont  de  l’Anglais,  forment  une  premiere 
serie.  Si  tu  preferes  que  cela  seche  encore  ici , cela  n ’est  pas  mauvais 
peut-etre.  Ils  sont  maintenant  sur  une  terrasse  couverte  pour  y 
secher.  Dites  donc,  Daumier  est  expose  aux  Beaux-Arts  et  Gavarni 
n’est-ce  pas?  Bravo  pour  le  Daumier,  pas  pour  les  Beaux-Arts. 
Voici  croquis  d ’un  verger  *)  que  j ’avais  plus  specialement  destine 
pour  toi  ä l’occasion  du  ir  mai.  C’est  absolument  clair  et  absolu- 
ment  fait  d’un  coup.  Une  furie  d ’empätements  a peine  teinte  de 
jaune  et  de  lilas  dans  la  touffe  blanche  premiere. 

Tu  seras  alors  probablement  en  Hollande,  et  la-bas  tu  verras  peut- 
etre  ce  jour-la  les  memes  arbres  en  fleur. 

Cela  me  fait  grand  plaisir  que  tu  aies  pris  des  leqons  de  manger 
au  jeune  Koning,  il  est  tres  malin  la-dedans,  et  c’est  amüsant  de 
manger  avec  cette  jeune  verdure  d’artiste. 

Je  suis  bien  content  que  tu  aies  son  etude  de  negresse. 

Enfin  mais  cela  te  fera  du  bien  de  dejeuner.  Ici  j ’ai  fait  d’ailleurs 
la  meme  chose,  en  mangeant  2 oeufs  le  matin. 

L’estomac  chez  moi  est  tres  faible,  mais  j ’espere  y arriver  a le 
retablir,  il  faudra  du  temps  et  de  la  patience.  En  tout  cas  je  me 
porte  de  ja  beaucoup  mieux  en  realite  qu’a  Paris. 

Il  parait  d’ailleurs  qu’ici  on  n’a  pas  precisement  besoin  d’une 
grande -quantite  de  nourriture,  et  je  voulais  bien  a cette  occasion 
encore  te  dire,  que  je  doute  de  plus  en  plus  de  la  veracite  de  la 
legende  Monticelli  absorbeur  de  quantites  enormes  d’absinthe. 

*)  Zie  blz.  36. 
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Considerant  son  oeuvre  il  me  parait  pas  possible  qu  ’un  homme 
enerve  par  la  boisson,  ait  fait  cela. 

Peut-etre  cette  Limousin,  la  dame  la  Roquette,  y a mis  de  sa  medi- 
sance  apres  tout,  pour  que  cette  legende  se  soit  enracinee. 

Enfin  je  t’ecris  a la  häte,  de  cette  faqon  tu  auras  ma  lettre  avant 
ton  depart,  si  c’est  ce  dimanche-ci  que  tu  comptes  partir. 

Tout  en  sentant  que  ce  voyage  ne  t ’enchantera  pas  fort  si  ce  sont 
des  tableaux  Delort  & Co,  qui  formeront  surtout  la  collection 
destinee  aux  vertueux  Beiges,  n’empeche  que  je  te  souhaite  bon 
sang  et  bon  voyage  et  bon  courage  surtout. 

J ’ai  vu  la  nature  morte  de  Bernard  en  train,  je  la  trouvais  superbe. 
Poignee  de  main  a toi  et  a Koning. 

t.  a.  t.  Vincent. 


36 
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Mon  eher  Theo, 

Je  commence  par  te  dire  que  la  lettre  que  tu  n’as  pas  reque, 
6tait  mal  adressee  par  moi,  et  m’est  revenue  comme  teile.  Je 
l’avais  dans  un  moment  d ’abstraction  bien  caract6ris6,  adressee 
rue  de  Laval  au  lieu  de  rue  Lepic. 

Cela  6tant,  je  te  repete  ce  qu’il  y avait  dans  la  lettre,  comme 
de  neuf,  la  visite  de  Mc.  Knight,  l’ami  de  Russell,  qui  d’ailleurs 
est  revenu  dimanche  dernier.  Je  dois  aller  le  voir  chez  lui,  et  y voir  ' 
ce  qu’il  fait,  dont  je  n’ai  encore  rien  vu. 

C’est  un  Yankee,  qui  probablement  fait  beaucoup  mieux  que  les 
Yankees  d’habitude,  mais  un  Yankee  tout  de  meme. 

Est-ce  la  assez  dire?  Lorsque  j ’aurai  vu  ses  tableaux  ou  dessins, 
j ’admettrai  pour  l’oeuvre.  Toujours  tant  que  qa  pour  l’homme. 

Le  but  principal  de  cette  lettre  c’est  de  savoir  si  tu  es  parti  et 
comment.  Et  apres  — ce  l’apres  — tu  ne  le  sauras  peut  etre  pas 
toi -meme. 

Enfin  il  parait  toujours  que  ces  messieurs  Boussod  Valadon  ne 
se  soucient  aucunement  du  qu’en  dira-t-on  des  artistes. 

Mais,  je  ne  te  cache  pas  que  j ’ai  trouve  la  nou veile  mauvaise, 
et  je  t’assure  bien  malgr6  moi,  que  j ’y  ai  pense  tous  les  jours. 
Puisque  je  n’ose  pas  continuer  dans  des  affaires,  qui  te  coüteraient 
plus  que  maintenant  elles  rapporteront. 

Car  c’est  un  peu  signe,  toute  cette  conversation  avec  ces  messieurs 
B.  & V.,  que  l’impressionisme  ne  prend  pas  suffisamment. 

En  tant  que  quant  a moi,  je  me  suis  abstenu  immediatement  de 
faire  des  tableaux,  et  j ’ai  continue  une  serie  de  dessins  a la  plume, 
dont  tu  as  eu  les  deux  premiers  mais  en  plus  petit  format. 

Car  je  me  suis  dit,  qu’une  brouille  avec  ces  messieurs  pourrait 
rendre  desirable  pour  toi  des  depenses  moindres  de  mon  cöte. 
Ne  tenant  pas  tant  que  qa  a mes  tableaux,  je  les  laisserais-la  sans 
trop  murmurer. 

N’£tant  heureusement  pour  moi  pas  de  ceux,  qui  n’aiment  dans 
ce  monde  que  les  tableaux. 

Par  contre,  croyant  qu’une  chose  artistique  puisse  se  faire  a moins 
de  frais  que  n’en  necessite  un  tableau,  j ’ai  commence  une  serie 
de  dessins  a la  plume. 

En  attendant  j ’ai  des  contrarietes,  je  ne  crois  plus  y gagner  en 
restant  oü  je  suis;  je  prendrais  plutöt  une  chambre,  ou  alarigueur 
deux  chambres,  une  a coucher,  une  pour  travailler. 

Car  les  gens  d’ici  s’en  font  trop  prevabir,  pour  me  faire  payer  tout 
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assez  eher,  de  ce  que  je  leur  prends  avec  mes  tableaux  un  peu  plus 
de  place  que  les  autres  clients,  qui  ne  sont  pas  peintre.  Je  me  ferai 
prevaloir  de  mon  cöte,  de  ce  que  je  reste  plus  longtemps,  et  que 
je  depense  plus  dans  l’hötellerie,  que  les  ouvriers  de  passage. 

Et  ils  n’auront  plus  si  facilement  un  sou  de  moi. 

Mais  — c’est  toujours  une  bien  grande  misere  que  de  trainerapres 
soi  l’attirail  du  travail  et  les  tableaux,  ce  qui  rend  plus  difficile  et 
l’entree  et  la  sortie. 

Etant  oblige  en  tout  cas  decide  de  changer,  veux-tu,  ou  plutöt 
trouves-tu  plus  convenable  d ’ aller  a Marseille  maintenant?  J ’y 
peux  faire  sörie  marines  comme  Serie  vergers  en  fleur  ici.  J ’ai 
d ’ailleurs  achete  3 chemises  de  toile  forte  et  deux  paires  de  souliers 
forts  dans  un  but  de  changer. 

A Marseille  je  m’occuperais  plus  volontiers  de  chercher  a conquerir 
une  vitrine  pour  les  impressionistes,  si  toi  de  ton  cöte  me  donnerais 
l’assurance  que  tu  la  pourverrais  cette  vitrine,  de  tableaux  impres- 
sionistes, si  on  t’en  demande  a exposer,  ce  qui  sera  facile. 

J ’ai  parfois  une  inquiötude  grave,  que  toi  et  aussi  moi  serons 
roules  par  ces  messieurs  B.  & V.  & Co.,  qui  nous  font  des  miseres. 
Seulement  je  nTy  oppose. 

Ne  te  laisse  pas  rouler  par  eux.  Suffit  pour  aujourd’hui,  fais-moi 
donc  savoir  ton  adresse  en  cas  de  voyage.  Quand  seras-tu  en 
Hollande?  Pour  moi  toujours  meme  adresse,  mais  desirerais  chan- 
ger, ne  m’y  trouvant  pas  bien.  T’enverrai  dessins  a la  plume  sous 
peu,  j ’en  ai  deja  4. 

Poignee  de  main,  Vincent. 

Serai  tres  gene  fin  de  mois,  mais  sortirais,  seulement  c’est  pour 
pouvoir  changer  raide,  que  je  suis  pröoccupe. 
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Mon  eher  Theo,  Mei  ’88. 

Merci  beaucoup  de  ta  lettre  et  du  billet  de  50  fr.  qu ’elle  contenait. 
Ce  n’est  pas  en  noir  que  je  vois  l’avenir,  mais  je  le  vois  tres  he- 
rissö  de  difficultös,  et  par  moments  je  me  demande  si  ces  dernieres 
ne  seront  pas  plus  fortes  que  moi.  Cela  c’est  surtout  dans  les 
moments  de  faiblesse  physique,  et  la  semaine  derniere  je  souffrais 
d’un  mal  de  dents  assez  cruel,  pour  qu ’il  m’ait,  bien  malgre  moi, 
fait  perdre  du  temps. 

Pourtant  je  viens  de  t’envoyer  un  rouleau  de  petits  dessins  ä la 
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plume,  une  douzaine  je  crois.  Par  oü  tu  verras  que  si  j’avais 
cesse  de  peindre,  j ’ai  pas  cesse  de  travailler.  Tu  y trouveras  un 
croquis  hätif  sur  papier  jaune,  une  pelousse  dans  le  square  qui  se 
trouve  a l’entree  de  la  ville,  et  au  fond  une  bätisse,  a peu  pres 
comme  ceci. 

Eh  bien,  j ’ai  aujourd’hui  loue  l’aile  droite  de  cette  construction, 
qui  contient  4 pieces  ou  plutöt  deux  avec  deux  cabinets. 

C’est  peint  en  jaune  dehors,  blanche  a la  chaux  a l’int6rieur,  en 
plein  soleil,  je  l’ai  loue  a raison  de  15  francs  par  mois. 

Maintenant  mon  desir  serait  de  meubler  une  piece,  celle  du  premier 
6tage,  pour  pouvoir  y coucher. 

Cela  restera  l’atelier,  le  magasin  pour  tout  le  temps  de  la  Campagne 
ici  dans  le  midi , et  alors  j ’ai  mon  independance  des  chicanes  des  hötel  - 
leries,  qui  sont  ruineuses  etm’attristent.  Justement  Bernard  m’ecrit 
qu  ’il  aaussi  une  maison  entiere , mais  lui  1 ’a  pour  rien.  Quelle  chance ! 
Je  t’en  ferai  sürement  un  nouveau  dessin  mieux  que  le  premier 
croquis.  Et  des  maintenant  j ’ose  t’en  parier  que  j ’ai  l’intention 
d’inviter  Bernard  et  d’autres  a m’envoyer  des  toiles,  pourlesmon- 
trer  ici  si  l’occasion  se  präsente,  et  certes  eile  se  presentera  a Mar- 
seille. J ’espere  etre  bien  tombe  cette  fois-ci,  tu  comprends  — jaune 
en  dehors,  blanc  en  dedans,  en  plein  soleil,  je  verrai  enfin  mes  toiles 
dans  un  int£rieur  bien  clair  — le  parquet  est  en  briques  rouges,  et 
dehors  le  jardin  du  square,  duquel  tu  trouveras  encore  deux  dessins. 
Les  dessins,  j ’ose  te  l’assurer,  deviendront  encore  mieux. 

J ’ai  eu  une  lettre  de  Russell,  qui  a achete  un  Guillaumin  et  2 
ou  3 Bernard. 
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Cela  me  fait  enormement  plaisir,  il  m’ecrit  aussi  qu’il  me  fera  un 
echange  d’etudes.  Je  n’aurais  peur  de  rien  si  n’etait  cette  sacre 
sante.  Et  pourtant  je  vais  mieux  qu’a  Paris,  et  si  mon  estomac 
est  devenu  excessivement  faible,  c’est  un  mal  que  j ’ai  attrape 
la-bas  probablement  en  grande  partie  par  le  mauvais  vin,  dont 
j ’ai  trop  bu.  Ici  le  vin  est  aussi  mauvais,  seulement  je  n’en  bois 
que  fort  peu.  Et  le  cas  est  donc  que  ne  mangeant  guere,  et  ne  buvant 
guere,  je  suis  tres  faible,  mais  le  sang  se  refait  au  lieu  de  se  gäter. 
Encore  une  fois  donc,  c’est  la  patience  qu’il  me  faut  dans  le  cas, 
et  persöverance. 

Ayant  requ  la  toile  absorbante  de  ces  jours-ci,  je  commence  une 
nouvelle  toile  de  30,  qui  j ’espere,  sera  mieux  que  les  autres. 

Te  rappelles-tu  dans  ,,La  recherche  du  bonheur”  le  bonhomme 
qui  a achete  autant  de  terre,  qu’il  peut  en  envelopper  dans  une 
course  circulaire  d’une  journee?  Eh  bien,  avec  ma  decoration  des 
vergers  j ’ai  plus  ou  moins  ete  cet  homme-la;  une  demi-douzaine 
d’une  douzaine  je  les  ai  pourtant,  mais  les  6 autres  ne  sont  pas 
aussi  bien,  et  je  regrette  de  ne  pas  plutöt  en  avoir  fait  2 au  lieu  des 
6 derniers.  Enfin  je  t’enverrai  toujours  une  dizaine  de  ces  jours-ci. 
J ’ai  achete  2 paires  de  souliers,  qui  me  coütaient  26  fr.  et  3 che- 
mises  qui  me  coütaient  27  francs.  Cela  faisait  que  malgre  le  billet 
de  100,  je  n’etais  pas  enormement  riche.  Mais  en  vue  de  ce  que  je 
compte  faire  des  affaires  a Marseille,  je  veux  absolument  etre  bien 
mis,  et  je  me  propose  bien  de  n’acheter  que  du  bon.  Et  de  meme 
pour  le  travail,  il  faudra  plutöt  faire  un  tableau  de  moins  que  de 
le  faire  moins  bien.  S’il  t’arrivait  d’avoir  a quitter  ces  messieurs  ne 
crois  pas  que  je  doute  de  la  possibilite  de  faire  des  affaires  tout  de 
meme,  mais  il  ne  faut  pas  etre  pris  a l’improviste  voila  tout  et  si 
cela  traine  encore  un  peu  c’est  meme  tout  mieux. 

Pour  mon  compte  si  d’ici  quelques  mois  je  suis  pret  pour  une  expe- 
dition  a Marseille,  je  pourrai  agir  avec  plus  d’aplomb  qu’en  y 
arrivant  essouffle. 

J ’ai  encore  revu  Mc.  Knight,  mais  encore  rien  de  son  travail. 

J ’ai  encore  des  couleurs,  j ’ai  des  brosses,  j ’ai  encore  plusieurs 
choses  en  provision,  seulement  il  ne  faut  pas  gaspiller  la  poudre. 
Je  crois  qu’en  cas  oü  tu  quitterais  ces  messieurs,  il  faut  que  de  mon 
cöte  j ’arrive  a pouvoir  vivre  sans  depenser  plus  que,  par  exemple 
fr.  150  par  mois,  maintenant  je  ne  le  pourrais,  mais  tu  verras  que 
dans  2 mois  je  serai  installe  de  cette  faqon-la.  Si  alors  on  gagne 
plus,  tant  mieux,  je  veux  assurer  cela. 
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Ainsi  si  j ’avais  du  bouillon  tres  fort  cela  m’avancerait  immedi- 
atement;  c’est  affreux,  jamais  je  n’ai  pu  me  procurer  ce  que  je 
demandais  de  choses  pourtant  tres  simples  chez  ces  gens-la.  Et 
c’est  partout  le  meme  dans  ces  petits  restaurants. 

C’est  pourtant  pas  difficile  de  faire  cuire  des  pommes  de  terre. 
Impossible. 

Du  riz  alors,  ou  du  macaroni,  pas  davantage,  ou  bien  c’est  sali 
de  graisses,  ou  bien  ils  ne  le  font  pas,  s’excusant:  ce  sera  pour 
demain,  il  n’y  a pas  de  place  sur  le  fourneau,  etc. 

C’est  bete,  mais  c’est  pourtant  vrai  que  voila  pourquoi  la  sante 
traine. 

Pourtant  cela  m’a  coüte  une  angoisse  de  me  resoudre  a prendre 
un  parti,  puisque  je  me  disais  qu’ä  la  Haye  et  a Nuenen  j ’avais 
essaye  de  prendre  un  atelier,  et  je  me  disais  que  cela  avait  mal 
tourne.  Mais  bien  des  choses  ont  change  depuis,  et  me  sentant 
sur  un  terrain  plus  sür,  allons  en  avant.  Seulement  nous  avons 
d6pense  d£ja  tant  d’argent  dans  cette  sacree  peinture,  qu’il  ne 
faut  pas  oublier  que  cela  doit  rentrer  en  tableaux. 

Si  nous  osons  croire,  et  j ’en  reste  persuade,  que  les  tableaux  impres- 
sionistes  monteront,  il  faut  en  faire  beaucoup  et  les  tenir  a prix. 
Raisons  de  plus  pourquoi  qu  ’il  faut  tranquillement  soigner  la 
qualite  de  la  chose  et  ne  pas  perdre  le  temps. 

Alors  au  bout  de  quelques  annees,  j ’entrevois  la  possibilite  que 
le  Capital  depense  se  retrouvera  dans  nos  mains,  si  non  en  argent, 
en  valeurs.  Maintenant  si  tu  trouves  bien,  je  meublerai  la  cham- 
bre  a coucher,  en  louant  ou  en  achetant,  je  vais  voir  aujourd’hui 
ou  demain  matin.  Je  reste  toujours  convaincu  que  la  nature  d’ici 
est  bien  ce  qu’il  faut  pour  faire  de  la  couleur.  Et  donc  il  est  plus 
que  probable  que  je  ne  bougerai  guere  d’ici. 

Raffaelli  a fait  le  portrait  d’Edmond  de  Goncourt,  n’est-ce  pas? 
Cela  doit  etre  beau,  ai  vu  Salon  publik  par  1’ Illustration.  Est-ce 
que  le  Jules  Breton  est  beau? 

Tu  recevras  bientot  un  tableau  que  j ’ai  fait  pour  toi  a 1 ’occasion 
du"  ir  mai.  Je  pourrai  a la  rigueur  rester  a deux  dans  le  nouvel 
atelier  et  je  le  voudrais  bien.  Peut-etre  Gauguin  viendra-t-il  dans 
le  midi.  Peut-etre  je  m’arrangerais  avec  Mc  Knight.  Alors  on 
pöUrrait  faire  de  la  cuisine  chez  soi. 

En  tout  cas  l’atelier  est  trop  en  vue  pour  que  je  puisse  croire  que 
cela  puisse  tenter  aucune  bonne  femme,  et  une  crise  juponniere 
pourrait  difficilement  aboutir  a un  collage.  Les  moeurs  d’ailleurs 


sont,  il  me  semble,  moins  inhumaines  et  contre  nature  qu’ä Paris. 
Mais  avec  mon  temperament  faire  la  noce  et  travailler  ne  sont 
plus  du  tout  compatibles,  et  dans  les  circonstances  donnees, 
faudra  se  contenter  de  faire  des  tableaux.  Ce  qui  n ’est  pas  le  bonheur, 
et  pas  la  vraie  vie,  mais  que  veux-tu?  Meme  cette  vie  artistique, 
que  nous  savons  ne  pas  etre  la  vraie,  me  parait  si  vivante  et  ce 
serait  ingrat  que  de  ne  pas  s’en  contenter. 

J ’ai  un  grand  souci  de  moins,  maintenant  que  j ’ai  trouve  le  petit 
atelier  blanc.  C’est  en  vain  que  j ’avais  vu  un  tas  d Appartements . 
Cela  te  paraitra  dröle  que  le  cabinet  d ’aisances  se  trouve  chez  le 
voisin,  dans  un  assez  grand  hötel,  qui  appartient  au  meme  proprie- 
taire.  Dans  une  ville  du  midi  il  me  semble  qu  ’on  aurait  tort  de  s’en 
plaindre,  puisque  ces  administrations  sont  rares  et  sales  et  qu’in- 
volontairement  on  se  les  represente  comme  des  nids  de  microbes. 
D’un  autre  cöt£  j ’y  ai  de  l’eau. 

Je  mettrai  quelques  japonaiseries  sur  le  mur. 

Si  dans  ton  appartement  il  y aurait  des  toiles  qui  generaient,  ceci 
pourrait  toujours  servir  de  remise,  cela  pourrait  devenir  neces- 
saire,  car  chez  toi  tu  ne  dois  pas  avoir  des  choses  mediocres. 
Bernard  m’a  ecrit  et  envoye  croquis. 

Cela  me  fait  grand  plaisir  que  tu  aies  trouve  notre  mere  et  notre 
soeur  en  bonne  sante. 

Est-ce  que  tu  retourneras  en  Hollande  pour  les  vacances?  Si  tu 
pouvais  faire  les  deux,  aller  voir  Tersteeg  et  Marseille  en  tant 
qu’affaires  qui  regardent  les  impressionistes,  et  puis  te  reposer  a 
Breda  entre  ces  deux  besognes!  As -tu  revu  Seurat? 

Je  te  serre  bien  la  main,  te  souhaitant  une  ann6e  aussi  ensoleill£e 
que  le  temps  qu’il  fait  aujourd’hui  ici. 

Bien  le  bonjour  a Koning,  t.  a.  t.  Vincent. 

Si  tu  pouvais  m’envoyer  100  fr.  la  prochaine  fois,  je  pourrais  deja 
cette  semaine  coucher  ä l’atelier,  je  t’ecrirai  quel  arrangement 
le  marchand  de  meubles  veut  faire  d ’ailleurs. 
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Hier  j ’ai  ete  chez  des  marchands  de  meubles  pour  voir  si  je 
pourrais  louer  un  lit,  etc.  Malheureusement  on  ne  louait  pas,  et 
meme  on  refusait  de  vendre,  a condition  de  payer  tant  par  mois. 
Ceci  est  assez  embarrassant. 
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J ’y  ai  pens6  maintenant  que  peut-etre,  dans  le  cas  oü  Koning 
partirait  apres  avoir  vu  le  Salon,  comme  je  crois  que  d ’abord  c ’etait 
son  intention,  tu  pourrais  apres  son  depart  m’envoyer  le  lit  qu’il 
occupe  maintenant.  II  faut  considerer  que  si  je  couche  a 1’ateiier, 
cela  fait  pourtant  une  difference  au  bout  d’unande  -J-  300  fr.,  que 
sans  cela  on  paye  dans  l’hötel.  Je  sais  bien  qu’il  n’est  pas  possible 
de  dire  d’avance  je  resterai  ici  autant  de  temps,  toutefois  j ’ai  tant 
de  raisons  pour  croire  un  long  sejour  ici  probable. 

J ’ai  ete  hier  a Fontvieilles  chez  Mc  Knight,  il  avait  un  pastel  bien  — 
un  arbre  rose  — deux  aquarelles  commencees,  et  je  le  trouvais  en 
train  de  faire  une  tete  de  vieille  femme  au  fusain.  II  est  dans  la 
periode  oü  les  nouvelles  theories  de  couleur  le  tourmentent,  et 
tout  en  lui  empechant  de  faire  selon  le  vieux  Systeme,  il  n’est 
pas  assez  le  maitre  de  sa  palette  nouvelle,  pour  pouvoir  reussir 
de  cette  faqon.  Il  paraissait  tres  gene  de  me  les  montrer,  j ’ai 
dü  y aller  expres  ainsi  et  lui  dire  que  je  voulais  voir  absolument 
son  travail. 

Maintenant  il  n’est  pas  impossible  qu’il  vienne  rester  avec  moi 
quelque  temps  ici.  Alors  nous  y gagnerions,  je  crois,  des  deux 
cötes. 

Tres  souvent  je  pense  a Renoir  ici  et  son  dessin  pur  et  net.  C’est 
bien  comme  qa  que  sont  les  objets  ou  personnages  ici  dans  la 
clarte. 

Nous  avons  enormement  du  vent  et  du  mistral  ici,  actuellement 
trois  jours  sur  quatre,  toujours  avec  du  soleil  pourtant,  mais 
il  est  alors  difficile  de  travailler  dehors. 

Je  crois  qu’il  y aurait  quelque  chose  a faire  ici  pour  le  portrait. 
Si  les  gens  sont  d ’une  ignorance  crasse  en  tant  que  quant  a la  pein- 
ture  en  general  ils  sont  bien  flus  artistes  que  dans  le  nord  pour 
leur  propre  figure  et  leur  propre  vie.  J ’ai  vu  ici  des  figures 
certes  aussi  belles  que  des  Goya  et  des  Velasquez.  Elles  savent 
vous  ficher  une  note  rose  dans  un  costume  noir,  ou  bien  confec- 
tionner  un  habillement  blanc,  jaune,  rose,  ou  encore  vert  et  rose, 
ou  encore  bleu  et  jaune , ou  il  n ’y  a rien  a changer  au  point  de  vue 
artistique.  Seurat  trouverait  ici  des  figures  d’hommes  tres  pitto- 
resques,  malgre  leurs  costumes  modernes. 

Maintenant  j ’ose  dire  que  ces  gens  d’ici  morderaient  au  portrait. 
Mais  moi  avant  d’oser  risquer  de  me  lancer  lä-dedans,  veuxd ’abord 
avoir  mon  organisme  nerveux  tranquillise,  et  puis  je  veux  etre 
etabli  d’une  faqon  qu’on  puisse  recevoir  les  gens  a l’atelier.  Et  si 
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je  dois  te  dire  le  gros  mot  de  mon  calcul,  pour  me  porter  bien  et  etre 
acclimatis6  pour  de  bon  ici,  il  me  faudra  un  an,  et  pour  m’etablir  il 
faudra  bien  mille  francs.  Si  dans  la  premiere  annee  — la  courante  — 
je  depenserais  ioo  francs  pour  vivre  et  ioo  francs  pour  cet  eta- 
blissement  par  mois,  tu  vois  qu’il  ne  resterait  pas  un  sou  dans  ce 
budget  pour  peindre. 

Mais  au  bout  de  cette  annee  j ’aurais  gagne  et  mon  etablissement 
un  peu  bien  et  ma  sante,  je  suis  porte  a le  croire.  Et  mon  occu- 
pation  en  attendant  serait  surtout  de  dessiner  tous  les  jours,  avec 
en  plus,  deux  ou  trois  tableaux  par  mois. 

Dans  l’etablissement  je  compte  alors  aussi  un  renouvellement 
complet  de  linge  et  de  vetements  et  de  chaussures. 

Et  je  serais  un  autre  homme  au  bout  de  l’annee. 

J ’aurais  un  chez  moi,  et  j ’aurais  mon  calme  pour  la  sante. 

(Il  va  sans  dire  que  s’il  y avait  chez  toi  des  toiles  qui  prendraient 
trop  de  place,  tu  pourrais  les  envoyer  ici  petite  vitesse,  et  je  les 
garderais  a l’atelier  ici.  Si  tel  n’est  pas  encore  le  cas,  cela  le  sera 
plus  tard,  aussi  je  garde  ici  bien  des  6tudes  qui  me  semblent  pas 
assez  bonnes  pour  t’etre  envoyees). 

Et  alors  je  puis  esperer  de  ne  pas  tomber  essouffie  avant  le  temps 
ici.  Monti celli  etait  plus  vigoureux  que  moi  je  pense,  au  physique, 
et  si  j ’en  avais  la  force,  je  vivrais  au  jour  le  jour  comme  lui. 

Mais  si  lui-meme  a ete  paralyse  et  cela  sans  etre  si  buveur  que  qa, 
moi  a plus  forte  raison  ne  pourrais  resister. 

J ’etais  sürement  sur  le  droit  chemin  d ’attraper  une  paralysie 
quand  j ’ai  quitte  Paris,  (^a  m’a  joliment  pris  apres!  Quand  j ’ai 
cesse  de  boire,  quand  j ’ai  cesse  de  tant  fumer,  quand  j ’ai  recom- 
mence  a reflechir  au  lieu  de  chercher  a ne  pas  penser  — mon  dieu 
quelles  melancolies  et  quel  abattement!  Le  travail  dans  cette  mag- 
nifique  nature  m’a  soutenu  au  moral,  mais  encore  la  au  bout  de 
certains  efforts  les  forces  me  manquaient.  Eh  bien  voila  pourquoi 
lorsque  je  t’ecrivais  l’autre  jour,  je  disais  que  si  tu  quittais  les 
Goupil,  tu  te  sentirais  mieux  au  moral  probablement  mais  que  la 
guerison  serait  tres  douloureuse.  Tandis  que  la  maladie  meme  on 
ne  la  sent  pas. 

Mon  pauvre  ami,  notre  nevrose  etc.  vient  bien  aussi  de  notre  faqon 
de  vivre  un  peu  trop  artistique  mais  eile  est  aussi  un  heritage  fatal, 
puisque  dans  la  civilisation  on  va  en  s ’affaiblissant  de  generation 
en  generation.  Si  nous  voulons  envisager  en  face  le  vrai  etat  de 
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notre  temperament,  il  faut  nous  ranger  dans  le  nombre  de  ceux 
qui  souffrent  d’un  n£vrose,  qui  vient  d6ja  de  loin. 

Je  crois  Gruby  *)  dans  le  vrai  pour  ces  cas-la  — bien  manger,  bien 
vivre,  voir  peu  de  femmes,  en  un  mot  vivre  d’avance  absolument 
comme  si  on  avait  deja  une  maladie  cerebrale  et  une  maladie  de 
la  moelle,  sans  compter  la  nevrose,  qui  eile  existe  reellement. 

Certes  c’est  la  prendre  le  taureau  par  les  cornes,  ce  qui  n’est  pas 
une  mauvaise  politique. 

Et  Degas  fait  comme  qa,  et  reussit. 

Tout  de  meme  ne  sens-tu  pas  comme  moi  que  c’est  rudement  dur? 
Et  est-ce  que  en  somme  cela  ne  fait  pas  enormement  du  bien 
d’ecouter  les  sages  conseils  de  Rivet  et  de  Pangloss,  ces  excellents 
optimistes  de  vraie  et  joviale  race  Gauloise,  qui  vous  laissent  votre 
amour  propre. 

Pourtant  si  nous  voulons  vivre  et  travailler,  il  faut  etre  tres  prudent 
et  nous  soigner.  De  1 ’eau  froide,  de  1 ’air,  nourriture  simple  et  bonne, 
etre  bien  vetu,  etre  bien  couche,  et  ne  pas  avoir  des  embetements. 
Et  pas  se  laisser  aller  aux  femmes,  et  a la  vraie  vie,  dans  la  mesure 
qu’on  serait  porte  a desirer. 

Je  riy  tiens  pas  de  coucher  a l’atelier,  mais  si  j ’allais  y coucher, 
alors  ce  serait  dans  le  cas  oü  je  verrais  possibilite  de  m’etablir  un 
peu  definitivement  et  pour  une  longue  periode. 

N’ayant  maintenant  aucunement  besoin  de  place  dans  l’hötel, 
vu  que  j ’ai  l’atelier  ailleurs,  je  mettrai  les  gens  bon  gre  mal  gre 
a 3 francs  par  jour.  Et  consequemment  il  n’y  a rien  qui  presse. 
Mais  si  cela  t’est  egal  envoie-moi  tout  de  meme  ioo  fr.  la  prochaine 
fois,  vu  que  je  voudrais  aussi  me  faire  faire  des  caleqons,  de  meme 
que  j ’ai  fait  faire  des  chemises  et  des  chaussures,  et  que  je  dois 
donner  faire  nettoyer  et  reparer  presque  tous  les  vetements.  Alors 
ils  seront  encore  tres  bons.  Cela  c’est  d’urgence  pour  le  cas  que 
j ’aurais  a aller  a Marseille  ou  a voir  des  gens  ici.  Pour  toutes  ces 
pr£cautions  qu  ’on  prend  maintenant,  on  est  plus  sür  de  pouvoir 
r£sister  a la  longue  et  regulariser  le  travail. 

J1  y a une  dizaine  de  toiles  pour  lesquelles  je  eher  che  une  caisse, 
et  que  j ’expedierai  de  ces  jours-ci. 

Je  te  serre  bien  la  main,  ainsi  qu’a  Koning.  J ’ai  requ  une  carte 
postale  de  Koning  pour  dire  qu’il  avait  requ  une  lettre  pourrepren- 
dre  les  tableaux  aux  Independants.  Mais  il  n’avait  naturellement 
qu’a  les  reprendre,  qu’y  puis-je  moi?  t.  a.  t.  Vincent. 

*)  Oude  dokter  te  Parijs,  die  indertijd  Heine  behandeld  had. 
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Je  t’ecris  encore  un  mot  pour  te  dire,  que  reflexion  faite,  je  crois 
que  le  mieux  sera  de  prendre  tout  simplement  une  natte  et  un 
matelas,  et  de  faire  dans  l’atelier  un  lit  par  terre.  Car  durant  tout 
l’ete  il  va  faire  tellement  chaud,  que  cela  sera  plus  que  süffisant 
ainsi. 

En  hiver  nous  pourrions  alors  voir  s’il  faudra  prendre  un  lit,  oui 
ou  non.  Pour  ce  qui  est  du  lit  qui  est  chez  toi,  je  trouve  que  l’ar- 
rangement  d’avoir  un  peintre  qui  reste  avec  toi,  est  dans  l’avan- 
tage  du  peintre  et  aussi  dans  le  tien,  au  point  de  vue  de  la  con- 
versation  et  de  la  compagnie.  Ainsi  quand  bien  meme  Koning 
partirait,  il  y aurait  peut-etre  un  autre  qui  le  remplacerait.  Et 
pourquoi  donc  ne  garderais-tu  pas  le  lit  en  tout  cas  chez  toi? 

Il  est  tout  juste  possible  qu’en  fait  de  maison,  je  trouve  encore 
mieux,  soit  a Martignes  au  bord  de  la  mer,  soit  dans  un  autre 
endroit.  Seulement  ce  que  cet  atelier  a de  charmant,  c’est  les  jardins 
en  face. 

Mais  voila,  pour  y faire  des  reparations  ou  pour  la  meubler  un 
peu  bien,  attendons,  ce  sera  plus  sage,  d’autant  plus  que  si  nous 
devions  avoir  le  cholera  ici  en  ete,  il  se  pourrait  que  je  ficherais 
mon  camp  dans  la  Campagne. 

Elle  est  sale  cette  ville  dans  les  anciennes  rues! 

Les  Arlesiennes  dont  on  parle  tant  n’est-ce  pas,  sais-tu  ce  qu’en 
somme  j ’en  trouve?  Certes,  elles  sont  reellement  charmantes,  mais 
ce  n’est  plus  ce  que  qa  doit  avoir  ete.  Et  voila,  c’est  plus  souvent 
du  Mignard  que  du  Mantegna,  parce  que’elles  sont  en  decadence. 
N’empeche  que  c’est  beau,  bien  beau,  et  ici  je  ne  parle  que  du  type 
dans  le  caractere  romain  — un  peu  embetant  et  banal.  Que  d’exep- 
tions! 

Il  y a des  femmes  comme  des  Fragonard,  et  — comme  Renoir.  Etce 
que  1 ’on  ne  peut  pas  caser  dans  ce  qui  a deja  ete  fait  en  peinture? 

Le  meilleur  que  l’on  pourrait  faire,  cela  serait  a tous  les  points  de 
vue  de  faire  des  portraits  de  femmes  et  d’enfants.  Seulement 
il  me  semble  que  ce  ne  sera  pas  moi  qui  ferai  cela,  je  ne  me  sens 
pas  un  monsieur  assez  Bel  Ami  pour  cela. 

Mais  serais  rudement  content  si  ce  Bel  Ami  du  midi,  que  Monti- 
celli  — n’etait  pas  — mais  preparait — que  moi  je  sens  dans l’air, 
tout  en  sentant  que  c ’est  pas  moi  — serais  dis-je,  rudement  content, 
si  en  peinture  il  nous  venait  un  homme  a la  Guy  de  Maupassant 
pour  peindre  gaiement  les  belles  gens  et  choses  d’ici. 
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Pour  moi  je  travaillerai,  et  par  ci  par  la  il  y aura  de  mon  travail  qui 
restera,  mais  ce  que  Claude  Monet  est  dans  le  paysage,  cela  dans  la 
figure  peinte,  qui  est-ce  qui  fera  cela?  Pourtant  tu  dois  sentir  comme 
moi  que  cela  est  dans  l’air.  Rodin?  il  ne  fait  pas  la  couleur  lui, 
c’est  pas  lui.  Mais  le  peintre  de  l’avenir  c’est  un  coloriste  comme  il 
n’y  en  a pas  encore  eu.  Manet  l’a  pr6pare,  mais  tu  sais  bien  que 
les  impressionistes  ont  d6jä  fait  de  la  couleur  plus  forte  que  celle  de 
Manet.  Ce  peintre  de  l’avenir,  je  ne  puis  me  le  figurer  vivant  dans 
de  petits  restaurants,  travaillant  avec  plusieurs  fausses  dents,  et 
allant  dans  des  bordeis  de  Zouaves  comme  moi. 

Mais  il  me  semble  etre  dans  le  juste,  lorsque  je  sens  que  cela  viendra 
dans  une  gen£ration  plus  loin,  et  que  pour  nous,  il  faut  faire  ce 
que  nos  moyens  nous  permettent  dans  cette  direction,  sans  douter 
et  sans  broncher. 

Veuille  prevenir  Guillaumin  que  Russell  desire  venir  le  voir  chez 
lui  et  a 1 Intention  de  lui  acheter  encore  un  tableau.  J ’ecris  a Russell 
aujourd’hui.  J ’entendais  dire  hier  par  Mc  K.  et  par  le  Danois 
qu’a  Marseille  il  n’y  avait  jamais  rien  de  bon  dans  les  vitrines  des 
marchands,  et  qu’ils  croyaient  qu’on  n’y  faisait  absolument  rien. 

J ’ai  bien  envie  de  voir  cela  un  peu  de  mes  propres  yeux,  mais  juste- 
ment desirant  ne  pas  m’emballer,  je  ferai  cela  lorsque  les  nerfs 
seront  au  repos.  Mettons  donc  si  tu  trouves  bien,  que  nous  ne  nous 
presserons  pas  encore  pour  mettre  l’atelier  en  etat.  Il  y est  deja 
suffisamment  pour  le  moment.  Et  si  j ’y  couche  de  la  fat^on  susdite, 
il  ne  me  coütera  rien,  j ’epargne  30  francs  a l’hötel  et  j ’en  paye 
15  de  loyer,  donc  a cela  il  n’y  a que  de  l’avantage. 

Poignee  de  main  a toi  et  a Koning  ; j ’ai  encore  un  dessin. 

t.  a.  t.  Vincent. 

Je  viens  de  relire  encore  Au  Bonheur  des  dames  de  Zola  et  je  le 
trouve  de  plus  en  plus  beau. 

J ’ai  vu  un  tas  de  caisses  pour  mon  envoi  dans  le  bazar,  j ’y  retourne 
pour  prendre  mesure.  Est-ce  que  le  de  Groux,  dont  tu  parles, 
eiait  le  meme  motif  que  celui  du  musee  de  Bruxelles,  le  Benedicite? 
Vrai  ce  que  tu  dis  pour  de  Braekeleer.  En  as-tu  entendu  parier  de 
ce  qu’il  souffrait  d’une  maladie  cerebrale,  qui  le  reduisait  ä 1 ’im- 
, puissance???  moi  j ’ai  entendu  dire  cela,  mais  n’etait-ce  pas  pas- 
sager?  Tu  en  nommes  un  autre,  que  je  ne  connais  pas. 
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483  Mon  eher  Theo, 

Je  viens  de  recevoir  ta  lettre  contenant  ioo  fr.,  je  t’en  remercie 
bien,  ainsi  que  de  la  precedente  (datee  de  Bruxelles  egalement) , con- 
tenant 50  fr.  Ceci  pour  te  dire  que  je  les  ai  reques  en  bon  ordre. 
Seulement  il  doit  y avoir  au  moins  2 lettres,  que  je  t’ai  ecrites  a 
Paris,  et  un  rouleau  de  dessins  que  comme  tu  pensais,  Koning  ne 
t’aura  pas  envoye.  Koning  m’a  ecrit  une  carte  postale,  disant 
avoir  requ  un  billet  des  Independants,  disant  que  si  les 
tableaux  n’etaient  pas  retires  entre  le  5 et  6 Avril , ils  seraient 
d6pos6s  ailleurs  au  gardemeuble. 

II  n’avait  qu’ä  les  prendre,  si  c’6tait  entre  le  5 et  6 Mai  qu’il  a 
voulu  dire. 

II  est  probable  que  cet  excellent  jeune  homme  ait  un  peu  perdu 
la  tete,  toi  absent. 

Cela  me  fait  plaisir  que  tu  aies  vendu  un  Degas,  et  ce  que  tu  ecris 
de  l’acheteur  Meunier,  j ’ai  vu  moi  aussi  de  bien  belles  choses  de 
lui,  et  de  Henri  de  Braekeleer  aussi  naturellement. 

Le  coco  qui  est  venu  a Paris  de  la  part  des  vingtistes,  tu  sais  Los 
Rios  de  Quadalquivir  *)  ou  un  nom  encore  plus  sonore  que  qa,  pr£- 
tendait  que  de  Braekeleer  etait  reduit  a 1 ’impuissance  par  une  mala- 
die  cerebrale,  qui  l’avait  completement  abruti. 

J ’aime  a croire  que  ce  n’est  pas  vrai. 

En  as-tu  entendu  parier? 

Tu  verras  par  les  lettres  en  question  que  j ’ai  lou6  un  atelier, 
maison  entiere  a 4 pieces,  (fr.  180  par  an). 

II  s’agit  maintenant  d’aller  y coucher,  j ’aeheterai  aujourd’hui 
une  natte  et  un  matelas  et  Couverture. 

J ’ai  aussi  40  francs  a payer  a l’hötel,  donc  il  ne  me  restera  pas 
grand  chose.  Mais  des  lors  je  serai  delivre  de  cet  hötellerie,  oü  on 
paye  trop  et  oü  je  n’etais  pas  bien.  Et  je  commencerai  a avoir  un 
chez  moi. 

Tu  trouveras  d£tails  dans  les  lettres  que  je  t’ai  deja  6crites._  Il  a 
fait  beaucoup  de  mistral  ici,  alors  j ’ai  fait  la  douzaine  de  petits 
dessins,  que  j ’ai  envoyes. 

Maintenant  il  fait  un  temps  splendide,  j ’ai  encore  fait  deux  grands 
dessins  et  5 petits. 

J ’ai  trouve  une  caisse  pour  mon  envoi,  qui  part  demain  j ’espere. 
Je  t’envoie  a Bruxelles  ces  5 petits  dessins  aujourd’hui. 

Tu  verras  de  belles  choses  chez  Claude  Monet.  Et  tu  trouveras  bien 


) Bedoeld  is  de  etser  R.  de  Los  Rios. 


mauvais  ce  que  j’envoie,  en  comparaison.  Je  suis  actuellement 
mecontent  de  moi  et  m6content  de  ce  que  je  fais,  mais  j ’entrevois 
la  possibilite  de  faire  mieux  dans  la  suite. 

Et  puis  j ’espere  que  plus  tard  d ’autres  artistes  surgiront  dans  ce 
beau  pays,  pour  faire  ici  ce  que  les  Japonais  ont  fait  chez  eux. 

Et  travailler  a cela,  c’est  pas  si  mauvais. 

J ’ai  fait  souvent  des  promenades  avec  Rappard,  la  que  tu  dis. 
Est-ce  que  le  faubourg  et  la  Campagne  plus  loin  que  la  colonne 
du  congres  s’appelle  Schaerbeek;  je  me  rappelle  d’un  endroit 
qu’on  appelle  je  crois  la  Vallee  de  Josafat,  oü  il  y a des  peupliers, 
et  oü  Hypolyte  Boulanger  le  paysagiste  a fait  de  belles  choses. 

Je  me  souviens  de  couchers  de  soleil  dans  le  Jardindes  plantes, 
vu  du  Boulevard  qui  le  longe. 

Tu  trouveras  dans  la  caisse  que  j ’envoie,  des  roseaux  pour  Koning. 
Maintenant  l’adresse  sera  dorenavant: 

Place  Lamartine  2. 

J ’espere  — et  je  ne  doute  pas  — qu  ’a  ton  retour  a Paris  ce  sera  enfin 
le  printemps,  ce  sera  pas  trop  tot,  ma  foi. 

En  vivant  a l’hötel  on  n’avance  jamais,  et  maintenant  au  bout 
d’un  an  j ’aurai  des  meubles  etc.,  qui  m’appartiendront,  et  si  cela 
ne  vaudrait  rien  si  j ’etais  dans  le  midi  pour  quelques  mois  seule- 
ment,  la  question  devient  tout  autre  des  qu’il  s’agit  d’un  long 
sejour. 

Et  je  n’en  doute  pas  que  j ’aimerai  toujours  la  nature  d’ici,  c’est 
quelque  chose  comme  les  japonaiseries,  une  fois  qu’on  aime  cela 
on  ne  s’en  repent  pas. 

Poignee  de  main,  t.  a.  t.  Vincent. 


Mon  eher  Theo, 

Je  t’6cris  encore  une  fois  aujourd’hui,  parce  que  ayant  voulu  regier 
mon  compte  a l’hötel  oü  je  reste,  j ’ai  une  fois  de  plus  pu  con- 
stater  que  j ’y  etais  carrotte. 

Je. leur  ai  propose  de  s’arranger,  ils  n’ont  pas  voulu,  alors  lorsque 
je  voulais  prendre  mes  effets,  ils  s’y  sont  opposes. 

C’est  fort  bien,  mais  alors  je  leur  ai  dit  qu’on  expliquerait  cela 
, chez  \e  juge  de  paix,  oü  peut-etre  on  me  donnera  tort. 

Seulement  voila  que  je  dois  garder  assez  d’argent  pour  payer,  en 
cas  qu’on  me  donnerait  tort,  fr  67.40  au  lieu  de  fr  40.  que  je 
leur  dois.  Et  voila  donc  que  je  n’ose  acheter  mon  matelas,  et  que 
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je  dois  aller  coucher  encore  dans  un  autre  hötel.  Je  voulais  donc 
te  demander  de  me  mettre  en  etat  d’acheter  mon  matelas  tout  de 
meme. 

Ce  qui  ici  me  rend  souvent  triste,  c’est  que  c’est  plus  eher  que  je 
n’avais  calcule  et  que  je  n’arrive  pas  a me  debrouiller  aux  memes 
frais,  que  ceux  qui  sont  alles  en  Bretagne,  Bernard  et  Gauguin. 
Maintenant  puisque  je  vais  mieux,  je  ne  me  tiens  tout  de  meme 
pas  pour  battu  et  d ’ailleurs  si  j ’avais  eu  ma  sante  que  j ’espere 
rattrapper  ici,  cela  et  bien  d’autres  choses  ne  m ’arriveraient  pas. 
La  caisse  serait  deja  partie,  si  c’etait  pas  que  toute  la  journee  j ’ai 
eu  des  tracas. 

Je  me  dis  que  tu  n’as  encore  rien  requ  de  mon  travail  et  que  j’ai 
deja  tant  depense  d’argent. 

Maintenant  dans  la  caisse  je  t’envoie  toutes  les  etudes  que  j’ai, 
a l’exception  de  quelques-unes  que  j’ai  detruites,  mais  je  ne  les 
signe  pas  toutes,  et  il  y en  a une  douzaine  que  j ’ai  öte  des  chässis 
et  il  y en  a 14  sur  chässis. 

II  y a un  petit  paysage  avec  une  masure  blanche,  rouge,  verte,  et 
un  cypres  ä cöte,  cela  tu  en  as  le  dessin  et  je  l’ai  peint  chez  moi 
entierernent.  Cela  te  prouverait  que  de  tous  ces  dessins  je  pourrais, 
si  cela  t’allait,  faire  de  ces  petits  tableaux  comme  des  crepons. 
Enfin,  nous  en  causerons  apres  que  tu  auras  vu. 

Pour  le  moment  c’est  embetant  qu’ainsi  je  suis  un  peu  forcö  de 
prendre  la  mesure  de  rester  ä l’atelier,  mais  dans  la  suite  il  en 
resultera  plus  de  tranquillite  pour  travailler. 

Enfin  les  premieres  etudes  parties,  je  commence  une  nouvelle 
serie. 

Je  t ’avais  explique  toute  cette  affaire  dans  les  lettres  qui  sont 
encore  ä Paris. 

C’etait  mon  intention  de  rester  chez  ces  gens  pourtant  jusqu’ä 
ce  que  je  fusse  pret.  Enfin  qa  ne  fait  rien. 

Je  veux  chercher  ä faire  partir  ma  caisse  encore  aujourd’hui. 

J ’espere  que  tu  ecriras  bientöt.  t.  ä.  t.  Vincent. 
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Mon  eher  Theo,  (10  Mei.) 

J’ai  provisoirement  ä payer  ma  note,  tout  en  etant  stipule  sur 
la  quittance,  que  ce  payement  n’est  que  pour  rentrer  en  pos- 
session  de  mes  effets,  et  que  la  note  exageree  sera  soumise  au 
juge  de  paix. 
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Mais  avec  tout  cela  il  ne  me  reste  presque  rien;  j ’ai  achetö  de  quoi 
pouvoir  faire  un  peu  de  cafe  ou  de  bouillon  chez  moi,  et  deux 
chaises  et  une  table.  Cela  fait  que  j ’ai  encore  justement  15  francs. 
Je  te  prie  donc  de  m’envoyer  encore  de  l’argent,  pas  plus  tard  que 
ton  retour  a Paris  dans  tous  les  cas. 

Cela  m’embete  beaucoup,  puisque  cette  affaire  me  derange  consi- 
derablement  pour  travailler,  et  il  fait  tres  beau  justement. 

Je  regrette  de  ne  pas  avoir  pris  cet  atelier  plus  tot,  avec  ce  que  ces 
gens  m’ont  pris  de  trop,  j ’aurais  pu  me  meubler  deja. 

Seulement  je  compte  bien  avoir  maintenant  paye  mon  tribut  au 
malheur,  et  mieux  vaut  que  cela  vienne  au  debut  qu’a  la  fin  de 
1 ’expedition. 

Je  me  sens  assure  d’avoir  sous  peu  plusieurs  nouvelles  toiles  sur 
le  chevalet. 

Mon  envoi  est  emballe  et  partira  aujourd’hui. 

C’est  seulement  decourageant  que  de  travailler  dur  et  de  voir  son 
benefice  aller  dans  les  mains  des  gens  que  l’on  deteste. 

Et  nous  mettrons  fin  a cela. 

Je  ferai  un  atelier  ici  qui  durera,  et  oü  au  besoin  on  puisse 
encore  caser  un  autre  peintre. 

Les  etrangers  sont  exploites  ici,  et  les  gens  d’ici  de  leur  cöte  n’ont 
pas  tort ; on  considere  comme  un  devoir  d ’en  tirer  tout  ce  qu  ’on  peut. 
En  pleine  Campagne,  comme  Mc  Knight,  on  paye  moins  mais 
Mc  Knight  s’embete  beaucoup  et  travaille  tres  peu  jusqu'ici.  Et 
mieux  vaut  encore  travailler  dur  et  depenser,  s’il  le  faut  absolu- 
ment,  davantage. 

Si  tu  mettais  de  cöte  ce  qu  ’il  y a de  mieux  dans  1 ’envoi  et  si  tu 
considerais  ces  tableaux  comme  un  payement  de  ma  part  en  döduc- 
tion  de  ce  que  je  te  dois.  — 

Alors  le  jour  oü  de  mon  cötö  j ’aurais  apporte  quelque  chose  comme 
10  mille  fr.  de  cette  faqon,  je  me  sentirais  plus  tranquille. 
L’argent  döjä  depense  dans  d’autres  annees  doit  aussi  revenir 
dans  nos  mains,  au  moins  en  valeurs. 

Je' suis  encore  loin  de  cela. 

Mais  je  sens  que  dans  cette  nature-ci,  il  y a tout  le  necessaire  pour 
faire  de  bonnes  choses.  Ce  serait  donc  de  ma  faute  si  je  ne  reus- 
'sissäis^pas.  Mauve  a dans  un  seul  mois  fait  et  vendu  pour  6000 
francs  d’aquarelles,  a ce  que  toi-meme  me  racontais  dans  le  temps. 
Eh  bien  il  y a de  telles  veines,  dont  a travers  les  soucis  actuels, 
je  sens  pourtant  la  possibilite. 


5i 


Dans  cet  envoi  il  y a le  verger  rose  sur  toile  grossiere,  et  le  verger 
blanc  en  largeur,  et  le  pont,  qui  si  nous  les  gardons,  il  me  semble 
que  plus  tard  cela  pourrait  monter,  et  une  cinquantaine  de  tableaux 
de  cette  qualite  nous  dedommagerait  en  quelque  sorte  de  ce  que 
dans  le  passe  nous  avons  eu  trop  peu  de  chance.  Prends  donc  ces 
trois  pour  la  collection  chez  toi,  et  ne  les  vends  pas,  car  plus  tard 
cela  vaudra  500  chaque. 

Et  si  nous  en  avons  50  comme  cela  de  cöte,  alors  je  respirerais 
un  peu  plus  a mon  aise.  Enfin,  ecris-moi  bientöt, 

t.  a.  t.  Vincent. 
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Mon  eher  Theo, 

Je  t’ai  encore  une  fois  öcrit  a Bruxelles,  pour  te  dire  que  j ’espe- 
rais  que  tu  serais  a meme  de  m ’envoyer  encore  de  1 ’argent  a ton 
retour  de  Paris  au  plus  tard.  Vu  que  pour  rentrer  en  possession  de 
ma  malle,  j ’ai  dü  payer  la  note  entiere  provisoirement,  tout  en 
faisant  stipuler  sur  la  quittance  que  cette  note  exageree  serait 
vörifiee  devant  le  juge  de  paix. 

Je  ne  suis  pas  sür  de  gagner,  quoique  j ’aie  absolument  droit  a une 
deduction  de  27  francs,  et  qu’alors  encore  je  n’ai  aucun  dedom- 
magement  de  tout  le  tracas  que  cela  me  cause. 

D ’abord  j ’ai  eu  un  temps  de  travail  absolument  absorbant,  puis 
j ’etais  si  ereinte  et  si  malade,  que  je  ne  me  sentais  pas  la  force 
d 'aller  rester  seul  et  je  me  suis  trop  laisse  faire,  ils  se  fondent  sur 
une  epoque  oü  je  leur  payais  davantage  lorsque  j ’etais  malade 
et  leur  avais  demande  du  meilleur  vin,  pour  leur  note  d ’aujourd  ’hui. 
Mais  c’est  en  somme  tant  mieux,  que  maintenant  tout  cela  m’a 
fait  de  force  prendre  ce  parti. 

Je  crois  que  je  suis  en  somme  un  ouvrier,  et  non  un  etranger  ramolli 
et  touriste  pour  son  plaisir,  et  ce  serait  manque  d’energie  de  ma 
part  de  me  laisser  exploiter  comme  tel.  Je  commence  donc  a etablir 
un  atelier  qui  pourra  en  meme  temps  servir  aux  copains,  s’il  vient 
ou  s’il  est  des  peintres  ici. 

Tu  trouveras  dans  la  caisse  d ’abord  les  tableaux  que  j ’avais  fait 
pour  Jet  Mauve  et  pour  Tersteeg.  Si  dans  l’intervalle  tu  te  serais 
aperqu  que  Tersteeg  en  serait  offense,  enfin  en  un  mot,  s’il  vaut 
mieux  que  moi  je  ne  lui  cause  pas,  alors  tu  le  garderas  ettupourras 
gratter  la  dedicace  et  nous  1 ’echangerons  avec  un  copain. 

Des  repötitions  de  ces  deux  etudes,  il  me  semblait  que  le  pont  etait 
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mieux  que  celui  de  Tersteeg,  mais  que  l’£tude  de  Jet  Mauve  est  plus 
simple  que  la  repetition. 

Peut-etre  qu’en  vieillissant  cette  repetition  gagnera,  je  l’avais 
beaucoup  travaillee. 

Apres  la  s6rie  des  vergers  — je  pense  que  le  verger  blanc  dont  je 
t’ai  envoy£  dessin  a la  plume,  et  le  plus  grand  de  tous  en  rose  et 
vert  sur  une  toile  absorbante,  sont  les  meilleurs. 

Une  grande  £tude  sans  chässis  et  une  autre  sur  chässis,  oü  il  y a 
beaucoup  de  pointille,  sont  inachevees,  ce  que  je  regrette,  car  la 
composition  donnait  l’ensemble  des  grands  vergers  entoures  de 
cypres  d’ici.  Enfin  je  t’ai  d£jä  ecrit  ce  que  j ’en  pensais  et  tu  les 
auras  bientot,  vu  que  la  caisse  part  ce  soir.  Poignee  de  main, 

t.  a.  t.  Vincent. 

Je  crois  que  pour  les  cadres,  les  deux  ponts  jaunes  avec  ciel  bleu 
seront  bien  dans  du  bleu  fonc6  qu’on  appelle  bleu  de  roi,  le  verger 
blanc  en  blanc  froid,  le  grand  verger  rose  en  blanc  creme  un  peu 
chaud. 
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Mon  eher  Theo, 

Je  t’6cris  encore  un  petit  mot  pour  te  dire  que  j ’ai  ete  chez  ce 
monsieur,  que  le  juif  arabe  dans  Tartarin  appelle  ,,le  zouge  depaix”. 

J ’ai  tout  de  meme  rattrape  12  francs,  et  mon  logeur  a ete  repri- 
mande  pour  avoir  retenu  ma  malle,  vu  que  moi  je  ne  refusais  pas 
de  payer  il  n’avait  pas  le  droit  de  me  la  retenir.  Si  l’autre  avait 
obtenu  raison  cela  m’aurait  fait  du  tort,  parce  qu’il  n’aurait  pas 
manque  de  dire  partout  que  je  n ’avais  pas  pu,  ou  pas  voulu  le  payer, 
et  qu’il  avait  6te  oblige  de  prendre  ma  malle.  Tandis  que  mainte- 
nant  — car  je  suis  parti  en  meme  temps  que  lui,  il  disait  en  route 
qu’il  s’6tait  fache,  mais  enfin  qu’il  n’avait  pas  voulu  m’insulter. 
Pourtant  c’est  justement  ce  qu’il  cherchait  probablement,  voyant 
que  j ’en  avais  assez  vu  de  sa  baraque,  et  qu’il  ne  pouvait  pas  me 
faire  rester  il  aurait  ete  raconter  des  histoires,  la  oü  je  suis  main- 
tenant.  Bon.  Si  j ’avais  voulu  obtenir  la  reduction  reelle  probable 
j ’aurais  dü  par  exemple  comme  dommages-interets,  reclamer  davan- 
_'tage.  Ui  je  me  laissais  embeter  par  le  premier  venu  ici,  tu  com- 
prends  que  je  ne  saurais  bientot  plus  oü  donner  de  la  tete.  J ’ai 
trouve  un  restaurant  mieux,  oü  je  mange  pour  1 franc. 

La  sante  va  mieux  ces  jours-ci. 
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Maintenant  j ’ai  deux  nouvelles  etudes  comme  ceci : tu  en  as  un 
dessin  deja,  d’une  ferme  au  bord  de  la  grande  route  dans  les  bles. 
Une  prairie  pleine  de  boutons  d’or  tres  jaune,  un  foss£  avec  des 
plantes  d’iris  au  feuilles  vertes  a fleurs  violettes,  dans  le  fond  la 
ville,  quelques  saules  gris,  une  bande  de  ciel  bleu. 

Si  on  ne  coupe  pas  la  prairie  je  voudrais  refaire  cette  etude,  car 
la  donnee  etait  bien  belle,  et  j ’ai  eu  du  mal  a trouverlacomposition. 
Une  petite  ville  entouree  d’une  Campagne  entierement  fleurie  de 
jaune  et  de  violet,  tu  sais  ce  serait  joliment  un  reve  japonais. 
Ayant  demande  le  prix  de  transport  de  l’envoi,  qui  est  parti  par 
petite  vitesse,  cela  sera  7 francs  en  gare  a Paris.  Vu  qu’il  ne  me 
reste  pas  grand  ’chose,  je  n ’ai  pas  affranchi  ici,  mais  si  on  demandait 
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davantage,  il  faudrait  reclamer:  la  caisse  est  marquö  VV  & W1042. 
Hier  et  aujourd’hui  nous  avons  de  nouveau  le  mistral.  J ’espere 
que  mon  envoi  arrivera  avant  que  Tersteeg  ne  vienne  a Paris. 
Poignee  de  main,  öcris-moi  bientöt. 

t.  a.  t.  Vincent. 


Mon  eher  Theo, 

Merci  de  ta  lettre  contenant  100  fr.  Je  suis  bien  content  d’etre  parti 
de  chez  ces  gens,  et  depuis  la  sante  marche  bien  mieux.  C’etait 
surtout  leur  mauvaise  nourriture,  qui  faisait  que  cela  trainait, 
et  leur  vin,  qui  etait  un  vrai  poison.  Pour  un  franc  ou  fr  1.50  je 
mange  maintenant  fort  bien. 

La  toile  absorbante  de  Tasset  ferait  bien  mieux  mon  affaire  si  la 
toile  elle-meme  etait  trois  fois  plus  rüde. 

Si  tu  rencontres  ce  monsieur,  täche  un  peu  de  savoir  ce  qu  ’il  emploie 
comme  plätre. 

Si  sa  toile  est  preparee  a Vargile  de  pipe  cela  ne  m’etonnerait  pas. 
Si  j ’ötais  renseigne  lä-dessus,  je  crois  que  je  preparerais  la  toile 
moi-meme.  Cela  ne  presse  pas,  mais  cherche  un  peu  a savoir.  J ’ai 
encore  4 metres  de  toile  de  1.20  M.  de  large,  que  j ’ai  achete  ici, 
mais  eile  n’est  pas  encore  preparee. 

Aussitöt  qu’il  y aurait  un  nouvel  envoi  de  couleur,  il  pourrait 
ajouter  du  plätre  ä cet  envoi,  assez  pour  preparer  4 metres.  Enfin 
cela  ne  presse  pas  encore. 

Est-ce  que  ces  messieurs  ä ton  retour  ont  encore  parle  de  te  faire 
voyager?  Tu  verras  de  ces  jours-ci  arriver  ä Paris  le  peintre  danois, 
je  ne  sais  comment  ecrire  son  nom  (Mories?)  qui  etait  ici.  Il  va 
voir  le  Salon,  et  puis  retournera  dans  son  pays,  pour  revenir  dans 
le  midi  peut-etre  dans  un  an. 

Les  trois  dernieres  etudes  etaient  meilleures  et  plus  coloriees  que 
ce  qu’il  faisait  auparavant. 

Je  ne  sais  ce  qu’il  fera  plus  tard.  Mais  il  a un  bon  caractere  et  je 
regrette  qu’il  s’en  aille.  Je  lui  ai  dit  qu’un  peintre  hollandais 
restait  avec  toi,  et  si  Koning  veut  le  mener  sur  la  butte  Montmartre, 
il  y fera  probablement  des  etudes. 

Je  lui  ai  beaucoup  parle  des  impressionistes,  qu’il  connaissait 
tous  de  nom  ou  pour  en  avoir  vu  des  tableaux,  et  il  s’interesse  beau- 
coup ä la  question.  Il  a une  recommandation  pour  Russell.  Il  s’est 
refait  la  sante  ici,  et  se  porte  fort  bien  maintenant,  il  est  bon  pour 
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deux  ans,  mais  apres  cela  lui  ferait  du  bien  de  revenir  pour  cette 
meme  raison  de  sante. 

Qu’est-ce  que  c’est  que  le  nouveau  livre  sur  Daumier:  l’Homme 
et  rOeuvre?  As-tu  vu  l’exposition  des  caricaturistes? 

J ’ai  deux  nouvelles  etudes,  un  pont  et  le  bord  d’une  grande  route. 
Beaucoup  des  motifs  d’ici  sont  absolument,  comme  caractere,  la 
meme  chose  que  la  Hollande;  la  difference  est  dans  la  couleur.  II 
y a partout  du  souffre  la  que  tape  le  soleil. 

Tu  sais  bien  que  nous  avons  vu  de  Renoir  un  magnifique  jardin 
de  roses.  Je  m’etais  imagine  trouver  des  motifs  pareils  ici,  et  en 
effet  lors  des  vergers  en  fleur  cela  etait  le  cas.  Maintenant  l’aspect 
a change  et  la  nature  est  devenue  beaucoup  plus  äpre.  Mais  une 
verdure  et  un  bleu!  Je  dois  dire  que  les  quelques  paysages  que  je 
connais  de  Cezanne  rendent  fort  bien  la  chose,  et  je  regrette  de 
ne  pas  en  avoir  vu  davantage.  L’autre  jour  j ’ai  vu  un  motif  abso- 
lument comme  le  beau  paysage  de  Monticelli  avec  les  peupliers 
que  nous  avons  vu  chez  Reid. 

Pour  retrouver  davantage  les  jardins  de  Renoir,  faudrait  se  diriger 
probablement  vers  Nice.  Ici  j ’ai  vu  tres  peu  de  roses,  quoiqu’il 
y en  ait,  entre  autres  les  grosses  roses  rouges  qu’on  appelle  Rose 
de  Provence. 

C’est  peut-etre  deja  quelque  chose  que  de  trouver  des  motifs  en 
abondance.  Pourvu  que  les  tableaux  valent  ce  qu’ils  coütent.  Si 
les  impressionistes  montent,  cela  peut  devenir  le  cas.  Et  au  bout 
de  quelques  annees  de  travail,  on  pourrait  un  peu  rattraper  le 
passe. 

Et  au  bout  d’un  an  j ’aurai  un  chez  moi  tranquille.  Je  suis  curieux 
de  ce  que  tu  diras  de  mon  envoi,  je  crois  que  cela  prend  io  jours 
pour  aller  d’ici  a Paris,  petite  vitesse. 

S’il  y en  a dans  le  nombre  de  trop  mauvais  ne  les  montre  pas,  si 
j ’ai  envoye  le  tout,  c ’est  que  cela  te  donnera  une  idee  des  choses 
que  j ’ai  vues.  Je  dois  aller  chercher  un  nouveau  motif;  ainsi  en  te 
remerciant  bien  cordialement  de  m’avoir  ecrit  si  vite,  poignee  de 
main  a toi  et  a Koning, 

t.  a.  t.  Vincent. 
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Mon  eher  Theo, 

Ce  que  tu  m’ecris  de  ta  visite  chez  Gruby  m’a  emotionne,  pour- 
tant  cela  me  rassure  que  tu  sois  alle  la.  Y as-tu  reflechi  que 
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1 ’h^betement  — un  sentiment  de  lassitude  extreme  — pourrait 
etre  cause  par  cette  maladie  de  coeur  et  que  dans  ce  cas  l’iodure 
de  potassium  serait  innocent  de  ces  abrutissements.  Si  tu  te 
rappelles  combien  cet  hiver  moi-meme  j ’Stais  abruti  justement 
au  point  d’etre  absolument  incapable  de  faire  quoi  que  ce  soit, 
sauf  un  peu  de  peinture,  alors  que  pourtant  je  n’en  prenais  pas  du 
tout  d’iodure  de  potassium. 

Alors  si  j’6tais  de  toi,  je  m ’expliquerais  avec  Rivet  la-dessus,  si 
Gruby  te  dit  de  ne  pas  en  prendre. 

Enfin  ce  sera  en  tout  cas  — je  n’en  doute  pas  — ton  intention 
d’etre  ami  avec  l’un  et  avec  l’autre. 

Je  pense  souvent  a Gruby  ici  et  maintenant,  et  en  somme  je  m’en 
trouve  bien,  mais  c’est  qu’ici  j ’ai  l’air  pur  et  la  chaleur  qui  me 
rendent  la  chose  plus  possible. 

Dans  tous  les  tracas  et  le  mauvais  air  de  Paris,  Rivet  prend  les 
choses  comme  eiles  sont,  sans  chercher  a creer  un  paradis,  et  sans 
chercher  le  moins  du  monde  de  nous  perfectionner.  Seulement  il 
forge  une  cuirasse  ou  plutöt  il  aguerrit  contre  le  mal,  et  soutient 
le  moral,  je  trouve,  en  blaguant  le  mal  qu’on  a. 

Ainsi  si  tu  pouvais  avoir  une  seule  annee  de  vie  a la  Campagne  et 
dans  la  nature  a present,  cela.  rendrait  la  eure  par  Gruby  bien  plus 
commode.  Ainsi  je  pense  qu’il  t’engagera  a ne  voir  des  femmes  qu’en 
cas  de  necessite,  mais  le  moins  possible.  Or  moi  je  me  trouve  ici 
fort  bien  de  cela,  mais  ici  puisque  j ’ai  le  travail  et  la  nature,  et  si 
je  n’avais  pas  cela  je  deviendrais  melancolique.  Pourvu  que  le 
travail  ait  un  peu  de  charme  pour  toi  la-bas,  et  que  les  iinpressio- 
nistes  marchent  bien,  cela  serait  beaucoup  de  gagne.  Car  lasolitude, 
les  soucis,  les  contrariet£s,  le  besoin  d’amitie  et  de  Sympathie  pas 
assez  satisfait,  voila  ce  qu’il  y a de  fort  mauvais,  les  emotions 
morales  de  tristesse  ou  de  deceptions  nous  minent  plus  que  la 
noce,  nous  — dis-je,  qui  nous  trouvons  etre  les  heureux  proprietaires 
de  coeurs  deranges. 

Je  crois  que  l’iodure  de  potassium  purifie  le  sang  et  tout  le  Systeme, 
if’est-ce  pas,  est-ce  que  tu  pourras  t’en  passer?  Enfin  il  faut  pourtant 
en  parier  carrement  a Rivet,  qui  ne  doit  pas  etre  jaloux. 

Je  souhaiterais  que  tu  eusses  pres  de  toi  quelque  chose  de  plus 
. crümdnt  vivant,  de  plus  chaud,  que  les  Hollandais. 

Koning  avec  ses  toquades  est  tout  de  meme  une  exception  pour  le 
mieux.  Enfin  c’est  toujours  bon  d’avoir  quelqu’un. 

Je  voudrais  que  tu  eusses  quelques  amis  bien  dans  les  Franqais 
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encore  pourtant.  Veux-tu  me  faire  un  bien  grand  plaisir,  mon  ami 
le  Danois,  qui  part  mardi  pour  Paris,  te  donnera  2 petits  tableaux, 
pas  grand  chose,  que  j ’aurais  envie  de  donner  a Mme  la  comtesse 
de  la  Boissiere  a Asnieres.  Elle  reste  Boulevard  Voltaire  au  premier 
de  la  premiere  maison,  au  bout  du  pont  de  Clichy.  Au  rez-de- 
chaussee  il  y a le  restaurant  du  pere  Perruchot. 

Voudrais-tu  les  lui  porter  en  personne  de  ma  part,  disant  que 
j ’avais  l’esperance  de  la  revoir  ce  printemps,  et  que  meme  ici  je 
ne  l’ai  pas  oubliee;  je  leur  en  ai  donne  2 petits  Tannee passee  aussi, 
a eile  et  a sa  fille. 

J ’aurais  espoir  que  tu  ne  regretterais  pas  de  faire  la  connaissance  de 
ces  dames,  qa  c ’est  en  somme  une  famille.  La  comtesse  est  loin  d ’etre 
jeune,  mais  eile  est  d ’abord  comtesse,  ensuite  une  dame,  la  fille  idem. 
Et  c’est  logique  que  tu  y ailles,  puisque  moi  je  ne  puis  etre  sür  que 
la  famille  reste  au  meme  endroit  cette  annee  (cependant  elles  y 
viennent  depuis  plusieurs  annees,  et  Perruchot  doit  connaitre 
l’adresse  en  ville).  C’est  peut-etre  une  illusion  que  je  me  fais,  mais 
je  ne  puis  m’empecher  d’y  penser,  et  peut-etre  cela  leur  fera 
plaisir  et  a toi  aussi,  si  tu  les  connais. 

Ecoutez,  je  ferai  tout  mon  possible  de  t’envoyer  de  nouveaux 
dessins  pour  Dordrecht  *). 

J ’ai  fait  cette  semaine  deux  natures  mortes. 

U ne  cafetiere  en  fer  emaille  bleu,  une  tasse  (d  gauche)  bleu  de  roi  et 
or,  un  pot  a lait  carrele  bleu  pale  et  blanc,  une  tasse  — a droite  — 
blanche  a dessins  bleus  et  oranges  sur  une  assiette  de  terre  jaune 
gris,  un  pot  en  barbotine  ou  majolique  bleu  avec  dessins  rouges, 
verts,  bruns,  enfin  2 oranges  et  3 citrons;  la  table  est  couverte  d’une 
draperie  bleue,  le  fond  est  jaune  vert  donc  6 bleus  differents  et  4 
ou  5 jaunes  et  oranges. 

L’autre  nature  morte  est  le  pot  de  majolique  avec  des  fleurs  sau- 
vages. 

Je  te  remercie  bien  de  ta  lettre  et  du  billet  de  50  frs.  J ’espere  que 
la  caisse  t’arrivera  de  ces  jours-ci.  La  prochaine  fois  je  crois  que 
j ’öterai  les  toiles  des  chässis,  pour  les  envoyer  roulees  grande 
vitesse.  Je  crois  que  tu  seras  vite  amis  avec  ce  Danois;  il  ne  fait 
pas  grand’chose,  mais  il  a de  1 ’intelligence  et  du  coeur,  et  a com- 
mence  la  peinture  probablement  depuis  peu  de  temps.  Prends  un 

*)  Het  bestuur  van  de  Nederlandsche  Etsclub  had  Theo  om  medewerking  ge- 
vraagd  voor  haar  tweede  jaarlijksche  tentoonstelling,  die  gehouden  werd  te 
Amsterdam  en  niet  te  Dordrecht  zooals  Vincent  meende. 
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peu  un  dimanche  pour  faire  connaissance.  Pour  moi  je  me  sens 
infiniment  mieux,  le  sang  circule  bien  et  l’estomac  digere. 

J ’ai  trouve  a manger  tres  tres  bien  maintenant,  ce  qui  m’a  fait  de 
l’effet  immediatement.  As-tu  vu  la  tete  de  Gruby  lorsqu’il  serre 
les  levres  ferme  et  dit  ,,pas  de  femmes”?  Ce  serait  un  bien  beau 
Degas  cette  tete-la  comme  qa.  II  n’y  a cependant  rien  a y redire, 
car  lorsqu’on  doit  travailler  toute  la  journee  de  la  tete,  calculer, 
r£flechir,  combiner  des  affaires,  c’est  de  ja  en  soi  tout  a fait  assez 
pour  les  nerfs. 

Va-t’en  voir  maintenant  des  femmes  dans  le  monde,  tu  verras 
que  tu  reussiras,  vrai  — des  artistes  et  cela.  Tu  verras  que  cela 
tournera  comme  cela  et  tu  n’y  perdras  pas  grand’chose,  allez. 
J[e.  n’ai  pas  encore  pu  faire  une  affaire  avec  le  marchand  de 
meubles,  j ’ai  vu  un  lit,  mais  c’est  plus  eher  que  je  n’avais  pense. 
Je  sens  le  besoin  d’abattre  encore  de  l’ouvrage,  avant  de  depenser 
, plus  en  meubles.  Je  löge  a i fr.  par  nuit.  J ’ai  encore  achete  du 
linge  et  aussi  de  la  couleur. 

J ’ai  pris  du  linge  tres  fort. 

A für  et  a mesure  que  le  sang  me  revient,  1 ’idee  de  reussir  me  revient 
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egalement.  Cela  ne  m’etonnera  t pas  trop  si  ta  maladie  6tait  aussi 
une  reaction  de  cet  affreux  hiver,  qui  a dur6  une  eternite.  Et  alors 
cela  aura  la  meme  histoire  que  chez  moi,  prends  autant  d’air  de 
printemps  que  possible,  couche-toi  tres  de  bonne  heure , car  il  te 
faudra  dormir,  et  puis  la  rourriture,  beaucoup  de  legumes  frais, 
et  pas  de  mauvais  vin  ou  du  mauvais  alcool.  Et  tres  peu  de  femmes 
et  beaucoup  de  patience. 

Si  cela  ne  se  passe  tout  de  suite  cela  ne  fait  rien.  Maintenant  Gruby 
te  donnera  une  forte  nourriture  de  viande  la-bas.  Ici  moi  je  ne 
pourrais  pas  en  prendre  beaucoup  et  ici  c’est  pas  necessaire.  C’est 
justement  l’abrutissement  qui  s’en  va  chez  moi,  je  ne  sens  plus 
tant  le  besoin  de  me  distraire,  je  suis  moins  tiraill£  par  des  pas- 
sions,  et  je  puis  travailler  avec  plus  de  calme,  je  pourrais  etre  seul 
sans  m’embeter.  J ’en  suis  sorti  dans  mon  sentiment  encore  un 
peu  plus  vieux,  mais  pas  plus  triste. 

Je  ne  te  croirais  pas  si  dans  la  prochaine  lettre  tu  me  dirais  de  ne 
plus  rien  avoir,  c’est  peut-etre  un  changement  plus  grave,  et  je 
ne  serais  pas  surpris  si  tu  avais,  dans  le  temps  que  cela  te  prendra 
pour  te  refaire,  un  peu  d ’abattement.  II  y a et  il  y reste  et  il  revient 
toujours  par  moments  en  pleine  vie  artistique  la  nostalgie  de  la 
vraie  vie  ideale  et  pas  realisable. 

Et  on  manque  parfois  de  desir  de  s’y  rejeter  en  plein  dans  l’art, 
et  de  se  refaire  pour  cela.  On  se  sait  cheval  de  fiacre,  et  on  sait 
que  ce  sera  encore  au  meme  fiacre  qu’on  va  s’atteler.  Et  alors 
on  n’en  a pas  envie,  et  on  prefererait  vivre  dans  une  prairie  avec 
un  soleil,  une  ri viere,  la  compagnie  d’autres  cheveaux  egalement 
libres,  et  l’acte  de  la  generation. 

Et  peut-etre  au  fond  des  fonds  la  maladie  de  coeur  vient  un  peu  de 
la,  cela  ne  m’etonnerait  pas  trop.  On  ne  se  revolte  plus  contre  les 
choses,  on  n’est  pas  resigne  non  plus,  on  en  est  malade  et  cela  ne 
se  passera  point,  et  on  n’y  peut  pas  precisement  remedier. 

Je  ne  sais  pas  qui  a appele  cet  etat:  etre  frappe  de  mort  et  d ’immor- 
talite.  Le  fiacre  que  l’on  traine,  qa  doit  etre  utile  a des  gens  qu’on 
ne  connait  pas.  Et  voila,  si  nous  croyons  a l’art  nouveau,  aux 
artistes  de  l’avenir,  notre  pressentiment  ne  nous  trompe  pas. 
Lorsque  le  bon  pere  Corot  disait  quelques  jours  avant  sa  mort:  ,,j  ’ai 
vu  cette  nuit  en  songe  des  paysages  avec  des  ciels  tout  roses,  ’ ’ eh 
bien  ne  sont-ils  pas  venus  ces  ciels  roses,  et  jaunes  et  verts  par 
dessus  le  marche,  dans  le  paysage  impressioniste?  Ceci  pour  dire  qu  ’il 
y a des  choses  que  1 ’on  sent  dans  1 ’avenir,  et  qui  arrivent  reellement. 
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Et  nous  qui  ne  sommes  a ce  que  je  suis  portd  a croire,  nullement 
si  pres  de  mourir,  neanmoins  nous  sentons  que  la  chose  est  plus 
grande  que  nous,  et  de  plus  longue  duree  que  notre  vie. 

Nous  ne  nous  sentons  pas  mourir,  mais  nous  sentons  la  realite  de 
ce  que  nous  sommes  peu  de  chose,  et  que  pour  etre  un  anneau 
dans  la  chaine  des  artistes,  nous  payons  un  prix  raide  de  sante,  de 
jeunesse,  de  liberte,  dont  nous  ne  jouissons  pas  du  tout,  pas  plus 
que  le  cheval  de  fiacre,  qui  traine  une  voiture  de  gens  qui  s’en  vont 
jouir  eux  du  printemps. 

Enfin  ce  que  je  te  souhaite,  comme  a moi-meme,  c’est  de  reussir 
a reprendre  notre  sante,  car  il  en  faudra.  Cette  Esperance  de  Puvis 
de  Chavannes  est  une  teile  realite.  II  y a dans  1 'avenir  un  art,  et  il  doit 
etre  si  beau,  et  si  jeune,  que  vrai  si  actuellement  nous  y laissons 
notre  jeunesse  a nous,  nous  ne  pouvons  qu’y  gagner  en  serenite. 
C’est  peut-etre  trop  bete  d’6crire  tout  cela,  mais  je  le  sentais  ainsi, 
il  me  semblait  que  comme  moi,  tu  en  souffrais  de  voir  ta  jeunesse 
se  passer  en  fumee,  mais  si  eile  repousse  et  parait  dans  ce  que  l’on 
fait,  il  n’y  a rien  de  perdu,  et  la  puissance  de  travailler  est  une  autre 
jeunesse.  Gueris-toi  donc  avec  un  peu  de  serieux,  parce  que  nous 
aurons  besoin  de  notre  sante.  Je  te  serre  bien  la  main,  ainsi,  qu’a 
Koning. 

t.  a.  t.  Vincent. 


Mon  eher  Theo, 

J ’ai  lu  dans  1 ’lntransigeant  l’annonce  qu ’il  y aura  une  exposition 
des  impressionistes  chez  Durand  Ruel  — il  y aura  des  Caillebotte  — 
dont  je  n’ai  jamais  rien  vu,  et  je  voulais  te  demander  de  m’ecrire 
ce  que  c’est,  il  y a aussi  certainement  d’autres  choses  remarquables. 
Aujourd’hui  je  t’ai  envoye  encore  quelques  dessins,  et  j ’y  ajoute 
encore  deux  autres.  Ce  sont  des  vues  prises  sur  une  colline  rocheuse, 
d ’oü  1 ’on  aperqoit  le  cöte  de  la  Crau,  (un  pays  d ’oü  vient  un  tres 
bon  vin)  la  ville  d’Arles,  et  le  cöte  de  Fontvieilles.  L 'Opposition  de 
k’avant-plan  sauvage  et  romantique  et  les  perspectives  lointaines, 
larges,  et  tranquilles,  a lignes  horizontales,  se  degradant  jusqu’a 
la  chaine  des  Alpines,  si  celebres  par  les  hauts  faits  d’escalades 
de-  Tartarin  P.  C.  A.  et  du  club  Alpin  — cette  Opposition  est  tres 
pittoresque. 

Les  deux  dessins  que  j ’y  ajoute  apres  coup  maintenant,  te  donne- 
ront  une  idee  de  la  ruine,  qui  couronne  les  rochers.  Est-ce  cepen- 
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dant  la  peine  de  faire  des  cadres  pour  cette  exposition  Dordrecht? 
Je  trouve  cela  si  bete,  et  prefererais  ne  pas  en  etre. 

J ’aime  mieux  croire  que  Bernard  ou  Gauguin  nous  echangeront 
les  dessins,  oü  les  Hollandais  ne  verront  rien. 

Est-ce  que  tu  as  rencontre  le  Danois  Mourier  Petersen,  il  aura 
apporte  encore  deux  dessins  aussi. 

II  a etudie  pour  etre  medecin,  seulement  je  suppose  qu’il  a ete 
decourage  la-dedans  par  la  vie  d’etudiant,  decourage  et  par  ses 
copains  et  par  ses  professeurs. 

II  ne  m’a  cependant  rien  dit  lä-dessus,  si  ce  n’est  qu’une  fois  il 
s’est  prononce  ,,mais  les  medecins  tuent  les  gens .” 

Lorqu’il  est  venu  ici  il  souffrait  d’un  mal  nerveux,  qui  lui  etait 
venu  de  l’excitation  des  examens.  Depuis  quand  fait-il  de  la  pein- 
ture,  je  l’ignore,  certainement  il  n’est  guere  avance  comme  peintre, 
mais  il  est  bon  comme  copain,  et  il  regarde  les  gens  et  les  juge 
souvent  bien  justement. 

Y aurait-il  une  combinaison  possible  pour  qu’il  vienne  rester  avec 
toi?  Je  crois  que  comme  intelligence  il  serait  bien  preferable  a ce 
L.,  duquel  je  ne  sais  pourquoi,  je  ne  pense  pas  du  bien.  Il  ne  te 
faut  a toi  aucunement  les  hollandais  6me  classe  et  pire,  qui  en 
revenant  dans  leur  pays  ne  font  que  dire  et  faire  des  idiotismes. 
Un  marchand  de  tableaux  est  malheureusement  plus  ou  moins  un 
homme  public. 

Enfin  le  mal  n’est  pas  grand. 

Le  Suedois  est  d’une  bonne  famille,  il  a de  l’ordre  et  de  la  regula- 
rite  pour  ses  moyens  de  vivre  et  comme  homme,  il  me  fait  penser 
a ces  caracteres  que  fait  Pierre  Loti.  Avec  tout  son  phlegme, 
il  a du  coeur. 

Je  compte  encore  beaucoup  dessiner. 

Il  fait  deja  joliment  chaud,  je  t’assure. 

Je  dois  ajouter  a la  presente  une  commande  de  couleurs,  toutefois 
dans  le  cas  oü  tu  prefererais  ne  pas  les  prendre  immediatement, 
je  ferais  un  peu  davantage  de  dessins  et  n’y  perdrais  rien. 

Aussi  je  separe  la  commande  en  deux,  selon  que  ce  serait  plus  ou 
moins  presse. 

Ce  qui  est  toujours  presse,  c’est  de  dessiner,  et  que  cela  soit  fait 
directement  a la  brosse  ou  bien  a autre  chose,  comme  a la  plume, 
on  n’en  fait  jamais  assez. 

Je  cherche  maintenant  a exagerer  l’essentiel,  a laisser  dans  le 
vague  expres  le  banal. 
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Je  suis  bien  aise  que  tu  aies  achete  le  livre  sur  Daumier,  seulement 
si  tu  pouvais  completer  la  chose  en  achetant  encore  de  ses  litho- 
graphies,  ce  serait  tout  a fait  bien,  car  maintenant  dans  la  suite 
les  Daumier  ne  seront  pas  commode  a avoir. 

Comment  va  ta  sante,  as-tu  revu  le  pere  Gruby,  je  suis  porte  a 
croire  qu’il  exagere  un  peu  la  maladie  de  coeur,  au  detriment  des 
necessites  de  te  traiter  carrement  pour  le  Systeme  nerveux. 

Enfin  il  s’en  apercevra  certainement,  a fin  et  a mesure  que  tu 
suis  son  traitement;  avec  Gruby  tu  dureras,  mais  malheureusement 
pour  nous  le  pere  Gruby  ne  durera  pas  lui,  car  il  se  fait  vieux,  et 
lorsqu’on  en  aura  le  plus  besoin  il  n’y  sera  plus. 

Je  crois  de  plus  en  plus  qu’il  ne  faut  pas  juger  le  bon  Dieu  sur  ce 
monde-ci,  car  c’est  une  etude  de  lui  qui  est  mal  venue. 

Que  veux-tu,  dans  les  etudes  ratees,  quand  on  aime  bien  l’artiste  — 
on  ne  trouve  pas  tant  a critiquer  — on  se  tait. 

Mais  on  est  en  droit  de  demander  mieux. 

Ce  serait  pour  nous  necessaire  de  voir  d’autres  oeuvres  de  la  meme 
main  pourtant,  ce  monde-ci  est  evidemment  bäcle  a la  häte  dans 
un  de  ces  mauvais  moments,  oü  l’auteur  ne  savait  plus  ce  qu’il 
faisait,  ou  il  n’avait  plus  la  tete  a lui. 

Ce  que  la  legende  nous  raconte  du  bon  Dieu,  c ’est  qu  ’il  s ’est  tout 
de  meme  donne  enormement  du  mal  sur  cette  etude  de  monde  de  lui. 
Je  suis  porte  a croire  que  la  legende  dit  vrai,  mais  l’etude  est 
ereintee  de  plusieurs  faqons  alors.  Il  n’y  a que  les  maitres  pour 
se  tromper  ainsi,  voila  peut-etre  la  meilleure  consolation,  vu  que 
des  lors  on  est  en  droit  d’esperer  voir  prendre  sa  revanche  par 
la  meme  main  creatrice.  Et  des  lors  cette  vie-ci,  si  critiquee  et 
pour  de  si  bonnes  et  meme  excellentes  raisons,  nous  ne  devons 
pas  la  prendre  pour  autre  chose  qu  ’elle  n ’est,  et  il  nous  demeurera 
1 ’espoir  de  voir  mieux  que  qa  dans  une  autre  vie. 

Poignee  de  main  a toi  et  a Koning, 


t.  a.  t.  Vincent. 


J Vespere  avoir  de  tes  nouvelles  demain,  sans  quoi  serais  assez  mal 
pris,  vu  qu’il  ne  me  reste  d’argent  que  pour  demain,  dimanche. 
As-tu  requ  la  caisse  maintenant  a la  fin  des  fins?  qa  m’etonne  peu 
.que-qa-va  lentement  toutefois,  vu  qu’il  a fallu  transporter  la  caisse 
d’une  gare  a une  autre,  mais  tout  de  meme! 
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491  Mon  eher  Theo, 

Je  m’aperqois  que  je  n’ai  pas  ajoute  a la  commande  pour  Tasset, 
l’echantillon  de  toile.  Donc  je  l’envoie  ci-inclus. 

J ’avais  espere  avoir  de  tes  nouvelles  aujourd’hui,  croyant  que  süre- 
ment  tu  aurais  requ  la  caisse. 

Je  me  rappelle  avoir  ecrit  sur  la  declaration  que  la  caisse  devrait 
etre  livree  a domicile. 

Cependant  comme  les  marchandises  petite  vitesse  restent  en  gare 
souvent,  si  tu  n’as  pas  encore  requ  l’envoi,  il  serait  bien  d’y  passer 
voir. 

J ’ai  obtenu  qu’on  peindra  la  maison,  la  faqade,  les  portes,  et  les 
fenetres  a l’exterieur  et  a l’interieur  a neuf.  Seulement  je  dois  de 
mon  cöte  payer  io  francs  pour  cela.  Mais  je  crois  que  cela  en  vaut 
bien  la  peine. 

J ’y  travaille  avec  plaisir. 

Si  j ’ai  demande  quelques  couleurs  a l’aquarelle,  c’est  parce  que  je 
voudrais  faire  des  dessins  a la  plume,  mais  alors  colores  a teintes 
plates  comme  les  crepons. 

J ’espere  que  tu  auras  un  aussi  beau  dimanche  a Paris  qu  ’ici;  — il 
fait  un  soleil  splendide,  et  pas  de  vent. 

Ecris-moi  aussitöt,  je  n’ai  plus  d’argent  du  tout. 

Poignee  de  main  a toi  et  a Koning, 

t.  a.  t.  Vincent. 

En  definitive  qu’en  est-il  de  Pechange  que  Koning  ferait  avec  moi, 
il  m’a  demande  deux  dessins  de  moi  contre  une  etude  de  lui,  j ’ai 
accepte  en  disant  qu’il  te  donnerait  l’etude,mais  j ’ai  eu  aucune 
reponse  a cela.  Si  c’est  que  l’ami  Koning  ait  chang6  d’idee,  et 
prefererait  ne  rien  echanger,  il  va  sans  dire  que  je  n ’insisterais 
aucunement. 
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Mon  eher  Theo,  (29  Mei.) 

Ta  lettre  de  ce  matin  m’a  fait  grand  plaisir,  je  te  remercie  beaucoup 
du  billet  de  100  fr.  qui  y etait  inclus. 

Et  suis  enfin  content  que  la  caisse  soit  arrivee. 

Si  tu  trouves  que  le  Souvenir  de  Mauve  est  des  passables,  faudrait 
alors  le  joindre  au  prochain  envoi  La  Haye,  avec  simple  cadre 
tout  blanc. 

Si  dans  le  nombre  tu  trouverais  une  autre  etude  qui  te  semblerait 
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plus  convenable  pour  Tersteeg,  tu  l’y  ajouterais  sans  dedicace, 
et  tu  garderais  celle  qui  porte  sa  dedicace,  que  tu  pourrais  des 
lors  gratter.  Car  il  vaut  mieux  lui  en  donner  une  sans  dedicace 
aucune.  II  peut  alors  pretendre  ne  pas  avoir  compris  qu’elle  lui 
etait  Offerte,  et  la  renvoyer  sans  mot  dire  s’il  prefere  ne  pas  avoir 
quelque  chose  de  moi. 

II  faut  que  moi  je  lui  en  offre  une  certainement,  pour  prouver  que 
j ’ai  quelque  zele  pour  la  cause,  et  que  j ’apprecie  que  lui  l’ait 
prise  en  main  — mais  en  somme  fais  comme  qa  tombe,  n’en  envoie 
pas,  envoie  celle-la  avec  ou  sans  dedicace,  envoies-en  une  autre, 
tout  cela  m’est  absolument  egale,  seulement  comme  Mauve  et  lui 
etaient  si  unis,  il  me  semblait  dans  l’emotion  du  moment,  une 
chose  tres  simple  de  faire  quelque  chose  pour  Tersteeg  en  meme 
temps  que  je  faisais  un  Souvenir  pour  Mauve. 

Et  je  n’eus  guere  d’autre  pensee  que  celle-la.  Donc  suffit. 

L’6tude  de  verger  dont  tu  parles — oü  il  y a beaucoup  de  pointille, 
est  la  moitie  du  motif  principal  de  la  decoration.  L’autre  moitie 
est  l’etude  de  meme  format,  sans  chässis. 

Et  a eux  deux  eiles  donneraient  une  idee  de  l’agencement  des 
vergers  d’ici.  Seulement  moi  je  considerais  une  etude  trop  molle, 
l’autre  trop  brutale,  toutes  les  deux  manquees. 

Le  temps  changeant  y etait  certes  aussi  pour  quelque  chose,  et  puis 
j ’etais  comme  le  Russe  qui  voulait  gober  trop  de  terrain  dans  une 
journee  de  marche. 

J e suis  tres  curieux  de  voir  les  resultats  du  Systeme  Gruby  — d la 
longue,  apres  disons  une  annee  de  pratique. 

Ce  sera  sage  de  te  montrer  quelquefois,  de  causer  avec  lui,  et  de 
lui  arracher  sa  vraie  attention , un  vrai  effort  serieux  de  son  cöte, 
comme  B.a  fini  par  avoir  sa  Sympathie  et  son  interet  plus  serieux. 
Alors  je  serais  plus  tranquille  sur  ton  compte.  Maintenant  je  ne 
saurais  l’etre. 

La  proposition  de  ces  messieurs  de  te  faire  faire  de  petits  voyages 
d’outremer  est  6reintante  pour  toi. 

I^t-  moi  je  m’accuse  de  Vereinter  aussi  — moi  — avec  mes  besoins 
d’argent  continuels. 

Il  me  semble  que  ce  qu’exigent  de  toi  ces  messieurs,  serait  pour- 
. tant  raisonnable,  si  avant  ils  consentaient  a te  donner  un  an  de 
conge  (tout  en  gardant  ton  salaire  entierement)  pour  refaire  ta 
sante.  Cette  annee,  tu  la  devouerais  a aller  revoir  chez  eux  tous  les 
impressionistes  et  amateurs  d’impressionistes.  Ce  serait  encore 
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travailler  dans  l’interet  de  Boussod  & Co.  Apres  tu  partirais  le 
sang  et  les  nerfs  plus  tranquilles,  et  capable  de  faire  de  nouvelles 
affaires  la-bas. 

Mais  aller  chercher  les  marrons  du  feu  pour  ces  messieurs  dans 
l’6tat  oü  tu  es  maintenant,  c’est  faire  une  annee  qui  t’6reintera. 

Et  cela  ne  sert  a personne. 

Mon  eher  frere,  l’idee  muselmane  que  la  mort  n’arrive  que  lors- 
qu  ’elle  doit  arriver  — voyons  qa  pourtant  — moi,  il  me  semble  que 
nous  n’ayons  aucune  preuve  d’une  direction  directe  d’en  haut 
tant  que  qa. 

Au  contraire  il  me  semble  prouve  qu’une  bonne  hygiene  non 
seulement  puisse  prolonger  la  vie,  mais  surtout  le  rendre  plus 
sereine,  d’une  eau  plus  limpide,  tandis  qu’une  mauvaise 
hygiene  non  seulement  trouble  le  courant  de  la  vie,  mais  encore 
le  manque  d’hygiene  peut  mettre  un  terme  a la  vie  avant  le  temps. 
N’ai-je  pas  moi  vu  mourir  devant  mes  yeux  un  bien  brave  homme, 
faute  d’avoir  un  medecin  intelligent;  iletaitsi  calme  et  si  tranquille 
dans  tout  cela,  seulement  il  disait  toujours:  ,,si  j ’avais  un  autre 
medecin”,  et  il  est  mort  en  haussant  les  epaules,  d’un  air 
que  je  n’oublierai  pas. 

Veux-tu  que  j ’aille  en  Am6rique  avec  toi,  ce  ne  serait  que  juste 
que  ces  messieurs  me  payeraient  mon  voyage. 

Bien  des  choses  me  seraient  egales,  mais  non  pas  celle-la  de  chose 
— que  tu  ne  te  referais  pas  la  sant£  serieusement  d’abord. 

Or  je  crois  qu’il  faut  que  tu  te  retrempes  encore  davantage  et 
dans  la  nature  et  dans  les  art  stes. 

Et  prefererais  te  voir  independant  des  Goupil  et  a ton  propre  compte 
avec  les  impressionistes,  a cette  alternative  d’une  vie  de  voyages 
avec  les  tableaux  chers,  qui  appartiennent  a ces  messieurs. 
Lorsque  notre  oncle  6tait  leur  associd,  il  s’est  dans  de  certaines 
annees  fait  tres  bien  payer  — compte  pourtant  ce  que  cela  lui  a coüte. 
Or  toi,  les  poumons  sont  biens  — mais,  mais,  mais  . . .un  an  de 
Gruby  d’abord,  et  puis  tu  verras  le  danger  que  tu  cours  maintenant. 
A present  tu  as  plus  de  io  ans  de  Paris,  ce  qui  est  plus  qu’il  ne  faut. 
Tu  me  diras  que  Detaille  par  exemple  en  a une  trentaine  peut-etre 
d’annees  de  Paris,  et  qu’il  se  tient  droit  comme  un  i. 

Bon,  fais  comme  cela  si  tu  as  des  capacites  pareilles.  Je  ne  m’y 
oppose  pas  et  notre  famille  a une  vie  tenace. 

Tout  ce  que  je  desirerais  dire  se  r6sume  a ceci:  si  ces  messieurs 
te  font  prendre  des  marrons  du  feu  pour  eux  a de  pareilles 
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distances,  fais-toi  payer  eher,  ou  refuses  et  mets-toi  dans  les 
impressionistes,  faisant  moins  d’affaires  au  point  de  vue  des 
sommes  remuees,  mais  en  vivant  davantage  dans  la  nature. 

Pour  moi  je  me  refais  decidement,  et  l’estomac  depuis  le  mois 
ecoul6  a gagne  enormement.  Je  souffre  encore  d’emotions  mal 
motiv6s  mais  involontaires  ou  d’hebetement  de  certains  jours, 
mais  cela  va  en  se  tranquillisant.  Je  compte  faire  une  excursion 
a Stes  Maries,  pour  voir  enfin  la  Mediterranee. 

Sans  doute  la  soeur  sera  bien  contente  de  venir  a Paris,  et  cela 
ne  lui  fera  aucun  mal,  c’est  bien  sür. 

Je  voudrais  que  tout  le  monde  vienne  ici  dans  le  midi,  egalement. 

Je  me  fais  toujours  des  reproches  que  ma  peinture  ne  vaut  pas  ce 
qu’elle  coüte. 

II  faut  pourtant  travailler,  seulement  sache  que  si  jamais  les 
circonstances  rendraient  desirables  que  je  m’occupe  plutöt  dans  le 
commerce,  pourvu  que  cela  te  decharge,  je  le  ferais  sans  regret. 
Mourier  te  donnera  encore  deux  dessins  a la  plume. 

Sais-tu  ce  qu’il  faudrait  en  faire  de  ces  dessins  — des  albums  de  6 
ou  io  ou  12,  comme  les  albums  de  dessins  originaux  japonais. 

Tai  grand  envie  de  faire  un  tel  album  pour  Gauguin,  et  un  pour 
Bernard.  Car  cela  deviendra  mieux  que  qa,  les  dessins. 


jf’ai  achete  aujourd’hui  des  couleurs  ici,  et  des  toiles,  parce  que 
selon  le  temps  qu’il  fera,  il  me  faudra  attaquer.  Raison  de  plus  pour 
que  dans  la  commande  de  couleurs,  il  n’y  a rien  de  presse  que  les 
dix  grands  tubes  de  blanc. 

C’est  dröle  qu’un  de  ces  soirs-ci  a Mont  Majour  j ’ai  vu  un  soleil 
couchant  rouge,  qui  envoyait  des  rayons  dans  les  troncs  et  feuillages 
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de  pins  enracines  dans  un  amas  de  rochers,  colorant  d’orange  feu 
les  troncs  et  les  feuillages,  tandis  que  d’autres  pins  sur  des  plans 
plus  recules,  se  dessinaient  bleu  de  Prusse  sur  un  ciel  bleu  vert 
tendre,  ceruleen.  C’est  donc  l’effet  de  ce  Claude  Monet,  c’6tait 
superbe.  Le  sable  blanc  et  les  gisements  de  rochers  blancs  sous 
les  arbres  prenaient  des  teintes  bleues.  Ce  que  je  voudrais 
faire,  c’est  le  panorama  dont  tu  as  les  premiers  dessins.  C’est  d’un 
large,  et  puis  qa  ne  s’en  va  pas  dans  le  gris,  cela  reste  vert  jusque 
dans  la  derniere  ligne  — bleue  celle-la,  la  rangee  de  collines.  Au- 
jourd’hui  orage  et  pluie,  qui  fera  d’ailleurs  du  bien.  Si  Koning 
prefere  une  etude  peinte,  fais  comme  cela  tombe. 

Reflechis  bien  avant  que  tu  n ’acceptes  tout  ce  que  demandent  les 
Goupil,  et  si  cela  entrainait  un  changement  pour  moi,  vrai  je 
pourrais  maintenant  que  la  sante  reprend,  travailler  n’importe 
oü,  et  n’ai  pas  d’idee  fixe  pour  le  travail  a la  rigueur.  Poignee  de 
main  a toi  et  a Koning, 

t.  a.  t.  Vincent. 

Je  crois  que  pour  le  verger  blanc , il  faudrait  un  cadre  blanc, 
froid  et  cru. 

Saches  bien  que  j ’aimerais  mieux  abandonner  ma  peinture,  que  de 
te  voir  t’6reinter  pour  gagner  de  l’argent.  Certes  il  en  faut,  mais  en 
sommes-nous  la,  qu’il  faille  aller  le  chercher  si  loin? 

Tu  vois  si  bien  que  ,,se  preparer  a la  mort”,  idee  chr6tienne  — 
(heureusement  pour  lui  le  Christ  lui-meme  ne  la  partageait  aucu- 
nement  il  me  semble  — lui,  qui  aimait  les  gens  et  les  choses  d ’ici-bas 
plus  que  de  raison,  selon  les  gens  qui  ne  voient  en  lui  qu’un  toque) 
si  tu  vois  si  bien  que  se  preparer  pour  la  mort  est  une  chose  a laisser 
la  pour  ce  qu’elle  est,  ne  vois-tu  pas  qu’egalement  le  devouement, 
vivre  pour  les  autres,  est  une  erreur  si  c ’est  complique  de  suicide, 
vu  que  vraiment  dans  ce  cas  on  fait  des  meurtriers  de  ses  amis. 

Si  donc  tu  en  es  la  de  devoir  faire  des  voyages  comme  cela,  sans 
avoir  jamais  de  tranquillite,  vraiment  cela  m’öte  l’appetit  pour  me 
refaire  mon  calme  a moi. 

Et  si  tu  acceptes  ces  propositions,  bien  — mais  alors  demande  a ces 
Goupil  de  me  reprendre  moi,  a mes  gages  de  dans  le  temps,  et 
prends-moi  avec  toi  dans  ces  voyages.  Les  gens,  cela  vaut  mieux 
que  les  choses,  et  pour  moi  plus  que  je  me  donne  du  mal  pour  les 
tableaux,  plus  les  tableaux  en  soi  me  laissent  froids.  Ce  pourquoi 
je  cherche  a les  faire,  c’est  pour  etre  dans  les  artistes.  Tu  compren- 
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dras  — cela  me  chagrinerait  de  te  pousser  a gagner  de  l’argent, 
restons  plutöt  ensemble  en  tout  cas.  La  oü  il  y a une  volönte,  il  y a 
un  chemin,  et  je  sens  que  tu  te  gu6riras  pour  toute  une  serie  d’an- 
nees  si  tu  te  gu6ris  maintenant.  Mais  ne  t’6reintes  pas  maintenant, 
ni  pour  moi,  ni  pour  d’autres.  Tu  connais  le  portrait  de  Six  vieux, 
un  homme  qui  s’en  va,  son  gant  a lamain  — bon,  vis  jusqu  ’a  ce 
que  tu  t’en  ailles  comme  cela,  c’est  comme  cela  que  je  te  vois 
marie,  ayant  une  position  a Paris  cräne.  Tu  joueras  un  bon  röle 
de  cette  faqon.  Reflechis  et  consulte  Gruby  avant  d’accepter 
teile  proposition. 

t.  ä t.  Vincent. 
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Mon  eher  Theo,  J ’ai  pense  a Gauguin  *)  et  voici  — si  Gauguin  veut 
venir  ici,  il  y a le  voyage  de  Gauguin  et  il  y a les  deux  lits  ou  les 
deux  matelas,  que  nous  devons  acheter  absolument  alors. 

Mais  apres,  comme  Gauguin  est  un  marin,  il  y a probabilite  que 
nous  arriverons  a faire  notre  soupe  chez  nous. 

Et  pour  le  meme  argent  que  je  ddpense  a moi  seul,  nous  vivrons 
a deux. 

Tu  sais  que  cela  m’a  toujours  semble  idiot  que  les  peintres  vivent 
seuls,  etc.  On  perd  toujours  quand  on  est  isole. 

Enfin  c’est  en  reponse  a ton  d£sir  de  le  tirer  de  la. 

Tu  ne  peux  pas  lui  envoyer  de  quoi  vivre  en  Bretagne  et  a moi  de 
quoi  vivre  en  Provence. 

Mais  tu  peux  trouver  bon  qu’on  partage,  et  fixer  une  somme  de 
disons  250  par  mois,  si  chaque  mois  en  outre  et  en  dehors  de  mon 
travail,  tu  aies  un  Gauguin. 

N’est-ce  pas  que  pourvu  qu’on  ne  depasse  pas  la  somme,  il  y aurait 
meme  avantage? 

C’est  d’ailleurs  ma  sp£culation  de  me  combiner  avec  d’autres. 

Donc  voici  brouillon  de  lettre  a Gauguin,  que  j ’ecrirai,  si  tu  approu- 
ves,  avec  les  changements  que  sans  doute  il  y aura  a faire  dans  la 
fournure  des  phrases 
Mais  j ’ai  d ’abord  ecrit  comme  qa ! 

Considere  la  chose  comme  une  simple  affaire,  c’est  le  meilleur  pour 
tout  le  monde,  et  traitons-la  carrement  comme  cela.  Seulement 

*)  In  een  brief  gedateerd  22  Mei  ’88  had  Gauguin  Theo  om  hulp  gevraagd. 

Hij  leefde  reeds  twee  maanden  op  crediet  in  de  herberg  te  Pont  Aven  en  zag  geen 
kans  zieh  uit  de  verlegenheid  te  redden.  Vandaar  het  plan  van  Vincent  om  hem 
naar  Arles  te  laten  körnen. 
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etant  donne  que  tu  ne  fais  pas  d’affaires  pour  ton  compte,  tu  peux 
par  exemple  trouver  juste  que  moi  je  m’en  Charge,  et  Gauguin  se 
combinerait  en  copain  avec  moi. 

J ’ai  pense  que  tu  avais  desir  de  lui  venir  en  aide,  comme  moi- 
meme  j ’en  souffre  de  ce  qu’il  soit  mal  pris,  chose  qui  ne  changera 
pas  d’ici  a demain. 

Nous  ne  pouvons  pas  proposer  mieux  que  cela,  et  d’autres  n’en 
feraient  pas  autant. 

Moi,  cela  me  chagrine  de  depenser  tant  a moi  seul,  mais  pour  y 
porter  remede  il  n’y  ena  pas  d ’autre  que  celui  de  trouver  une  femme 
avec  de  l’argent,  ou  des  copains  qui  s’associent  pour  les  tableaux. 
Or  je  ne  vois  pas  la  femme,  mais  je  vois  les  copains. 

Si  cela  lui  allait,  faudrait  pas  le  laisser  languir. 

Voici  ce  seraitun  commencement  d ’association.  Bernard  qui  vaaussi 
dans  le  midi,  nous  joindra,  et  sache  le  bien,  moi,  je  te  vois  toujours 
en  France  a la  tete  d’une  association  d ’impressionistes.  Et  si  moi 
je  pourrais  etre  utile  pour  les  mettre  ensemble,  volontiers  je  les 
verrais  tous  plus  forts  que  moi.  Tu  dois  sentir  combien  cela  me 
contrarie  de  depenser  plus  qu’eux;  il  faut  que  je  trouve  une  combi- 
naison  plus  avantageuse  et  pour  toi  et  pour  eux.  Et  cela  serait 
ainsi.  Reflechis-y  bien  pourtant,  mais  est-ce  que  ce  n’est  pas  vrai 
qu’en  bonne  compagnie  on  pourrait  vivre  de  peu,  pourvu  qu’on 
depense  son  argent  chez  soi. 

Plus  tard  il  peut  y venir  des  jours  oü  Ton  sera  moins  gene,  mais 
je  n’y  compte  pas.  Cela  me  ferait  tant  plaisir  que  tu  eusses  les 
Gauguin  d’abord.  Moi  je  ne  suis  pas  malin  pour  faire  de  la  cuisine, 
etc.,  mais  eux  sont  autrement  exerc6s  a cela,  ayant  fait  leur 
Service,  etc. 

Poignee  de  main  et  bien  des  choses  a Koning;  c’est  tout  de  meme 
une  satisfaction  pour  toi  de  le  livrer  en  bon  etat,  ce  serait  pas  le 
cas  peut-etre  si  tu  ne  l’avais  pas  pris  avec  toi.  C’en  est  une  autre 
que  les  Goupil  aient  voulu  prendre  cette  salle,  que  tu  avais  pro- 
posee. 

t.  a.  t.  Vincent. 


Est-ce  que  Tersteeg  est  deja  venu  a Paris? 

Il  faut  bien,  bien,  bien  y reflechir  avant  de  commencer  a voyager, 
il  me  semble  si  probable  que  ta  place  soit  de  rester  en  France. 

Pour  preparer  la  chose  et  completer  cette  lettre,  j ’ecris  a Gauguin, 
mais  Sans  dire  mot  de  tout  ceci,  seulement  pour  parier  du  travail. 


70 


(6  Juni.) 

Mon  eher  Theo,  Si  Gauguin  veut  accepter  et  s’il  n’y  aurait  a 
vaincre  que  le  deplacement  pour  entrer  en  affaire,  mieux  vaut  ne 
pas  le  laisser  languir.  J ’ai  donc  ecrit  tout  en  n’ayant  guere  le  temps, 
ayant  deux  toiles  sur  le  chevalet.  Si  tu  trouves  la  lettre  claire  assez, 
envoie-la,  si  non  pour  nous  aussi  en  cas  de  doute  mieux  vaudrait 
s’abstenir.  Et  faudrait  pas  que  des  choses  que  tu  ferais  pour  lui, 
derangent  le  projet  de  faire  venir  la  soeur,  et  surtout  pas  nos  besoins 
a toi  et  a moi.  Car  si  nous  ne  nous  maintenons  pas  en  6tat  de  vigueur 
nous-memes,  comment  pretendre  se  meler  des  derangements  des 
autres.  Mais  actuellement  nous  sommes  sur  la  voie  de  demeurer 
en  vigueur,  et  donc  faisons  le  possible  droit  devant  nous. 

Je  t’envoie  ci-inclus  6chantillon  toile  pour  Tasset,  toutefois  je  ne 
sais  s’il  faut  continuer  sa  toile. 

Si  tu  m’envoies  la  prochaine  lettre  dimanche  matin,  il  est  probable 
que  je  file  ce  jour-la  a Stes  Maries  pour  y passer  la  semaine. 

Je  lis  un  livre  sur  Wagner,  que  je  t’enverrai  apres  — quel  artiste, 
un  comme  Qa  dans  la  peinture,  voila  ce  qui  serait  chic  — 9a 
viendra.  Sais-tu  qu’il  y a: 

6 Rue  Coellogon  Rue  de  Rennes, 
le  7 et  8 Juin  de  1 a 7 heures, 

1 ’exposition  des  tableaux  et  dessins  de  Regamey. 

Cela  peut  etre  tres  interessant,  en  voila  qui  ont  voyage  partout, 
lui  et  son  frere. 

Poignee  de  main,  t.  a.  t.  Vincent. 

Je  crois  a la  victoire  de  Gauguin  et  autres  artistes,  mais  entre 
alors  et  aujourd’hui  il  y a longtemps,  et  quand  bien  meme  qu’il 
aurait  la  chance  de  vendre  une  ou  deux  toiles,  ce  serait  meme  his- 
toire.  Gauguin  en  attendant  pourrait  crever  comme  Meryon, 
decourage;  c’est  mauvais  qu ’il  ne  travaille  pas  — enfin  nous  vefrons 
la  r£ponse. 


Mon  eher  Theo,  Si  le  rouleau  n’est  pas  trop  grand  pour  qu’on 
1 ’äccepte  a la  poste,  tu  recevras  un  grand  dessin  a la  plumeencore,  que 
je  voudrais  bien  que  les  Pissarro  voient,  s’ils  viennent  dimanche. 
Je  viens  de  recevoir  une  partie  de  la  commande  de  couleurs  et  je 
t’en  remercie  beaucoup. 
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Demain  matin  de  bonne  heure  je  pars  pour  Stes  Maries  au  bord 
de  la  Mediterranee,  j ’y  resterai  jusqu’a  samedi  soir. 

J 'empörte  deux  toiles,  mais  je  crains  un  peu  qu’il  pourrait  bien 
faire  trop  de  vent  pour  peindre. 

On  y va  en  diligence,  c’est  a 50  kilometres  d’ici.  On  traverse  la 
Camargue,  des  plaines  d’herbe  oü  il  y a les  manades  de  taureaux 
et  des  troupeaux  de  petits  chevaux  blancs  a demi  sauvages  et  bien 
beaux. 

J 'empörte  tout  ce  qu’il  faut  pour  dessiner  surtout,  il  faut  que  je 
dessine  beaucoup,  justement  pour  cette  raison  dont  tu  parlais 
dans  ta  derniere  lettre.  Les  choses  d’ici  ont  tant  de  style.  Et  je  veux 
arriver  a un  dessin  plus  volontaire  et  plus  exagere.  Je  reste  un  peu 
inquiet  de  tes  plans  de  voyages  ou  plutöt  des  propositions  de  voyager 
qu’on  t’a  fait. 

Cela  ereinte  de  voyager,  et  surtout  cela  ebranle  la  cervelle  plus 
que  cela  puisse  etre  bon  pour  toi. 

En  tout  cas  je  m’en  sentirais  coupable,  en  me  disant  que  c’est 
mes  besoins  d’argent,  qui  t’y  poussent.  Non,  c’est  pas  bien. 

Alors  je  me  dis,  que  pourtant  nous  pouvons  commencer  a esperer 
que  sous  peu  je  vendrai  un  ou  deux  tableaux  par  mois,  car  cela 
deviendra  mieux.  Traine  les  donc  en  longueur  et  parles  en  a Gruby, 
qui,  j ’ose  croire,  preferera  que  tu  te  tiennes  tranquille  une  annee. 
Si  je  m’y  trompe  et  si  Gruby  te  dit  qu ’un  changement  serait  bien  - — 
mais  cela  ne  peut  pas  etre  le  cas.  J ’ai  ecrit  a Gauguin  et  j ’ai 
seulement  dit  que  je  regrettais  que  nous  travaillions  si  loin  l’un 
de  l’autre,  et  que  c’etait  dommage  que  plusieurs  peintres  ne 
s’etaient  pas  combines  pour  une  Campagne. 

Il  faut  compter  que  cela  trainera  peut-etre  des  annees,  avant  que 
les  tableaux  impressionistes  ayent  une  valeur  ferme,  et  donc  pour 
l’aider,  il  faut  considerer  cela  comme  une  affaire  de  longue  haieine. 
Mais  il  a un  si  beau  talent  qu’une  association  avec  lui  serait  un 
pas  en  avant  pour  nous. 

Je  t’ai  dit  tres  serieusement,  que  si  tu  veux,  j ’irai  en  Amerique 
avec  toi,  si  toutefois  ce  voyage  serait  de  longue  duree  et  si  cela 
en  vaut  la  peine. 

Pour  nous  il  faut  chercher  a ne  pas  etre  malades,  car  si  nous  1 ’6tions, 
nous  sommes  'plus  isoles  que  par  exemple  le  pauvre  concierge  qui 
vient  de  mourir;  ces  gens  ont  de  l’entourage  et  voient  leva  et  vient 
du  menage  et  vivent  dans  la  betise. 
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Mais  nous  sommes  la  seuls  avec  notre  pens6e  et  desirerions  parfois 
etre  betes. 

Etant  donnes  les  corps  que  nous  avons,  nous  avons  besoin  de  vivre 
avec  les  copains. 

Ci-inclus  un  petit  mot  pour  prendre  conge  de  Koning.  II  me  faut 
faire  des  choses,  qui  puissent  engager  quelqu’un,  comme  Thomas 
par  exemple,  de  se  joindre  a toi  pour  faire  travailler  ici  ceux  qui  y 
iront.  Alors  Gauguin  viendrait,  je  pense,  a coup  sür. 

Poignee  de  main  et  bien  merci  des  couleurs, 

t.  a.  t.  Vincent. 

Ce  serait  beaucoup  risquer  que  de  prendre  Gauguin,  mais  c’est 
dans  cette  direction  qu’il  faut  travailler,  et  j ’ai  espoir  que  tu  trou- 
veras  secours  de  Tersteeg,  Thomas,  je  ne  sais  de  qui,  mais  j ’espere. 
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Mon  eher  Theo,  Lundi  matin  j ’ai  requ  ton  mandat  telegraphique 
de  50  francs,  dont  je  te  remercie  bien.  Seulement  je  n’ai  pas  encore 
requ  ta  lettre,  ce  qui  me  surprenait  un  peu. 

J ’ai  requ  une  lettre  de  Gauguin,  qui  dit  avoir  requ  de  toi  une  lettre 
contenant  50  fr.,  ce  dont  il  etait  tres  touche,  et  dans  laquelle  tu 
lui  disais  un  mot  du  projet.  Comme  moi  je  t’avais  envoye  ma  lettre 
a lui,  il  n’avait  lorsqu’il  6crivait,  pas  encore  repu  la  proposition 
plus  nette. 

Mais  il  dit  qu  ’il  a 1 ’experience,  que  lorsqu  ’il  etait  avec  son  ami  Laval 
a la  Martinique,  a eux  deux  ils  s’en  tiraient  a meilleur  compte  que 
les  deux  seuls,  qu’il  etait  donc  bien  d’accord  sur  les  avantages 
qu’aurait  une  vie  en  commun. 

Il  dit  que  ses  douleurs  d’entrailles  continuent  toujours  encore, 
et  il  me  parait  bien  triste. 

Il  parle  d’une  esperance  qu’il  a de  trouver  un  Capital  de  six  cent 
mille  francs,  pour  etablir  un  marchand  de  tableaux  impressioniste, 
et  qu  ’il  expliquerait  son  plan  et  qu  ’il  voudrait  que  toi  tu  fus  a 
la  tete  de  cette  entreprise. 

Je  ne  serais  pas  etonne  si  cette  esperance  est  un  fata  morgana, 
un  mirage  de  la  deche,  plus  on  est  dans  la  deche  — surtout  lorsqu  ’on 
est  malade  — plus  on  pense  a des  possibilites  pareilles. 

J ’y  vois  donc  dans  ce  plan  surtout  une  preuve  de  plus,  qu’il  se 
morfond,  et  que  le  mieux  serait  de  le  mettre  a flot  le  plus  vite 
possible. 
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II  dit  que  lorsque  les  matelots  ont  a deplacer  un  lourd  fardeau  ou 
une  ancre  a lever,  pour  pouvoir  soulever  un  plus  grand  poids,  pour 
etre  capable  d’un  effort  extreme,  ils  chantent  tous  ensemble ^)our 
se  soutenir  et  se  donner  du  ton. 

Que  c’est  la  ce  qui  manque  aux  artistes!  Je  serais  donc bien etonn6, 
s’il  n’etait  pas  content  de  venir,  mais  les  frais  de  l’hötel  et  de 
voyage  sont  encore  compliques  de  la  note  du  m£decin,  ainsi  ce  sera 
bien  difficile. 

Mais  il  me  semble  qu’il  devrait  laisser  la  dette  en  plan  et  des  ta- 
bleaux  en  gage  — si  c’est  qu’il  vienne ici,  et si les gens n’acceptent 
pas  cela,  laisser  la  dette  en  plan  sans  tableaux  en  gage. 

J ’ai  bien  ete  oblige  de  faire  la  meme  chose  pour  venir  a Paris,  et 
quoique  j ’ai  eu  une  perte  de  bien  des  choses,  alors  cela  ne  peut  se 
faire  autrement  dans  des  cas  comme  cela,  et  mieux  vaut  marcher 
en  avant  quand  meme  que  rester  dans  le  marasme. 

Je  ne  suis  pas  parti  pour  Stes  Maries,  ils  ont  fini  de  peindre  la  maison, 
et  j ’avais  a payer  et  puis  j ’ai  a prendre  Provision  de  toiles  assez 
considerable ; et  des  cinquante  francs  il  me  reste  un  louis  et  nous 
n’avons  que  mardi  matin  encore,  cela  etait  donc  guere  possible  que 
je  parte,  et  je  crains  pour  la  semaine  prochaine  que  ce  ne  sera  pas 
encore  possible  pas  non  plus. 

J ’ai  appris  avec  plaisir  que  Mourier  est  venu  loger  chez  toi. 

Si  Gauguin  prefererait  aventurer  de  se  relancer  dans  les  affaires 
maintenant,  s’il  a reellement  des  esperances  de  faire  quelque 
chose  a Paris,  mon  dieu  qu’il  y aille,  mais  je  crois  qu’il  serait 
plus  sage  de  venir  ici  pour  un  an  au  moins,  j ’ai  vu  ici  quelqu’un 
qui  a ete  au  Tonkin,  et  etait  malade  en  revenant  de  cet  aimable 
pays  — il  s’est  refait  ici. 

J ’ai  deux  ou  trois  nouveaux  dessins  et  aussi  deux  ou  trois  nouvelles 
etudes  peintes. 

J’ai  6t6  un  jour  a Tarascon,  malheureusement  il  faisait  un  tel 
soleil  et  une  teile  poussiere  ce  jour,  que  je  suis  rentre  bredouille. 
On  m’a  Signale  a Marseille  2 Monticelli  bouquet  de  fleurs  a 250 
frs.  et  figures.  C’etait  l’ami  de  Russell,  Mc.  Knight,  qui  les  y avait 
vus.  J ’aurais  grande  envie  d’y  aller  une  fois  a Marseille. 

Je  continue  toujours  a trouver  les  motifs  d’ici  tres  beaux  et  tres 
interessants,  et  malgre  les  contrarietes  des  frais  tout  de  meme  il 
me  semble  qu  ’il  y ait  une  meilleure  chance  dans  le  midi  que  dans 
le  nord. 

Si  tu  voyais  la  Camargue  et  bien  d’autres  endroits,  tu  serais  comme 
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moi  tres  surpris  de  voir  que  cela  a un  caractere  absolument  a la 
Ruysdael. 

J ’ai  un  nouveau  motif  en  train,  des  champs  a perte  de  vue  verts 
et  jaunes,  que  j ’ai  deja  deux  fois  dessine  et  que  je  recommence 
en  tableau,  absolument  comme  un  Salomon  Konink,  tu  sais 
l’eleve  de  Rembrandt,  qui  faisait  les  immenses  campagnes  plates. 

Ou  c’est  comme  du  Michel,  ou  comme  Jules  Dupre,  mais  enfin 
c’est  tout  autre  chose  que  des  jardins  de  roses.  II  est  vrai  que  je 
n’ai  parcouru  qu’un  cöte  de  la  Provence,  et  que  de  l’autre  cöte 
il  y a la  nature  que  fait  par  exemple  Claude  Monet. 

Je  suis  bien  curieux  de  savoir  comment  fera  Gauguin,  il  dit  qu’il 
a fait  acheter  dans  le  temps  chez  Durand  Ruel  pour  35  mille  d’im- 
pressionistes,  et  qu’il  espere  faire  la  meme  chose  encore  pour  toi. 
Seulement  c’est  si  mauvais  lorsque  l’on  commence  a avoir  du 
mal  avec  la  sante,  on  ne  peut  plus  risquer  des  coups  de  tete,  et  je 
crois  que  ce  que  Ganguin  a maintenant  de  plus  solide  — c’est  sa 
peinture,  et  les  meilleures  affaires  qu ’il  puisse  faire  — ses  propres 
tableaux.  Il  est  probable  qu’il  t’aura  ecrit  de  ces  jours-ci,  moi,  j ’ai 
repondu  a sa  lettre  samedi  dernier. 

Je  crois  que  ce  serait  bien  lourd,  de  payer  tout  ce  qu’il  doit  la  et 
le  voyage,  etc.  etc.  Si  Russell  lui  prenait  un  tableau , mais  il  a la 
maison  qu’il  bätit  qui  le  gene.  Je  crois  que  j ’öcrirai  pourtant  a 
cet  effet.  J ’ai  moi-meme  a lui  envoyer  quelque  chose  pour  notre 
echange,  si  c’est  que  Gauguin  veut  venir,  alors  jepourraisdemander 
avec  aplomb.  Il  est  certain,  que  si  en  echange  de  l’argent  qu’on 
donnerait  a Gauguin,  on  achete  ses  tableaux  au  prixactuel,  cen’est 
aucunement  de  l’argent  perdu.  Je  voudrais  bien  que  tu  eusses 
tous  ses  tableaux  de  la  Martinique.  Enfin  faisons  ce  que  nous 
pouvons.  Poignee  de  main,  j ’espere  que  tu  ecriras  bientot. 

t.  a.  t.  Vincent. 

Qu’est-ce  que  le  buste  de  femme  de  Rodin  au  Salon?  c’est  pas 
possible  que  ce  soit  le  buste  de  Mrs.  Russell,  qu’il  doit  avoir  en 
tfain  pourtant. 

Est-ce  que  notre  ami  Mourier  n’a-pas  un  accent  magistral?  bro- 
paplement  il  poit  douchour  encore  tu  gondjac  afec  teeloo? 
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Mon  eher  Theo, 

Je  t’ecris  encore  un  mot,  parceque  je  n’ai  pas  encore  requ  ta 
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lettre.  Seulement  je  suppose  que  tu  te  seras  dit,  que  je  serais  pro- 
bablement  a Stes.  Maries. 

Puisque  et  le  loyer  de  la  maison  et  la  peinture  des  portes  et  fenetres, 
et  l’achat  de  toiles,  sont  venues  simultanement  m’epuiser,  tu  me 
rendras  tres  grand  Service  de  m’envoyer  de  l’argent  quelques  jours 
plus  tot. 

Je  travaille  a un  paysage  avec  des  champs  de  ble,  que  je  crois  pas 
inferieur  au  verger  blanc  par  exemple,  il  est  dans  le  genre  des  deux 
paysages:  Butte  Montmartre,  qui  ont  ete  aux  Independants,  mais 
je  crois  que  c’est  plus  solide  et  que  cela  a un  peu  plus  de  style. 

Et  j ’ai  un  autre  motif,  une  ferme  et  des  meules,  qui  sera  proba- 
blement  le  pendant.  Je  suis  bien  curieux  de  savoir  ce  que  fera 
Gauguin.  J ’espere  qu’il  pourra  venir.  Tu  me  diras  que  cela  ne  sert  a 
rien  de  penser  a l’avenir,  mais  la  peinture  avance  lentement,  et 
la-dedans  on  doit  bien  calculer  d’avance. 

Gauguin  pas  plus  que  moi  serait  sauve  s’il  vendait  quelques  toiles. 
Pour  pouvoir  travailler,  il  faut  autant  que  possible  regier  sa  vie, 
et  il  faut  une  base  un  peu  ferme  d’avoir  son  existence  garantie. 

Si  lui  et  moi  restons  ici  longtemps,  nous  ferons  des  tableaux  de  plus 
en  plus  personnels,  justement  parce  que  nous  aurions  etudie  les 
choses  de  ce  pays  plus  a fond. 

Je  m’imagine  assez  difficilement  de  changer  de  direction,  ayant 
commence  le  midi;  mieux  vaut  ne  plus  bouger  que  — tou jours  en 
penetrant  dans  le  pays. 

Je  crois  que  j ’ai  plus  de  chance  de  reussir  les  choses  et  meme  les 
affaires  un  peu  plus  larges,  que  de  me  retenir  en  faisant  trop  petit. 
Et  c’est  justement  pour  cela,  que  je  crois  que  je  vais  agrandir  le 
format  des  toiles  et  hardiment  adopter  la  toile  de  30  carree;  celles- 
la  me  coütent  ici  4 francs  chaque  et  cela  n’est  pas  eher,  vu  le  trans- 
port. 

La  derniere  toile  tue  absolument  tout  le  reste,  il  n’y  a qu’une 
nature  morte  avec  des  cafetieres  et  des  tasses  et  assiettes  en  bleu 
et  jaune,  qui  se  tienne  a cöte. 

Cela  doit  tenir  au  dessin. 

Involontairement  ce  que  j ’ai  vu  de  Cezanne  me  revient  a la  memoire, 
parce  que  lui  a tellement  — comme  dans  la  Moisson  que  nous  avons 
vu  chez  Portier,  donne  le  cöte  äpre  de  la  Provence. 

C’est  devenu  tout  autre  chose  qu’au  printemps,  mais  certes  j ’aime 
pas  moins  la  nature  qui  commence  a etre  brülee  des  maintenant. 
Dans  tout  il  y a maintenant  du  vieil  or,  du  bronze,  du  cuivre 
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dirait-on,  et  cela  avec  l’azur  vert  du  ciel  chauffe  a blanc,  cela  donne 
une  couleur  delicieuse,  excessivement  harmonieuse,  avec  des  tons 
rompus  a la  Delacroix. 

Si  Gauguin  voulait  nous  joindre,  je  crois  que  nous  aurions  fait 
un  pas  en  avant.  Cela  nous  poserait  comme  exploiteurs  du  Midi 
carrement,  et  on  ne  pourrait  pas  trouver  a redire  ä cela.  II 
faut  que  j ’arrive  a la  fermete  de  couleur  que  j ’ai  dans  cette 
toile,  qui  tue  les  autres.  Lorsque  j ’y  pense  que  Portier  racontait 
dans  le  temps,  que  les  Cezanne  qu’il  avait,  avaient  l’air  de 
rien  du  tout,  vus  seuls,  mais  que  rapproches  d’autres  toiles,  cela 
enfonqait  les  couleurs  des  autres.  Et  aussi,  que  les  Cezanne  faisaient 
bien  dans  l’or,  ce  qui  suppose  une  gamme  tres  montee.  Alors 
peut-etre,  peut-etre  je  suis  sur  la  piste  et  mon  oeil  se  fait-il  a la 
nature  d’ici.  Attendons  encore  pour  etre  sür. 

Ce  dernier  tableau  Supporte  l’entourage  rouge  des  briques,  dont 
l’atelier  est  pave.  Lorsque  je  la  mets  par  terre  sur  ce  fond  rouge 
brique  tres  rouge,  la  couleur  du  tableau  ne  devient  pas  creuse  ou 
blanchätre.  La  nature  pres  d’Aixoü  travaille  Cezanne  c’est  juste 
la  meme  qu’ici,  c’est  toujours  la  Crau.  Si  en  revenant  avec  ma 
toile  je  me  dis:  ,,tiens  voila  que  je  suis  arrive  juste  a des  tons  au 
pere  Cezanne”,  je  veux  seulement  dire  ceci  que  Cezanne  etant 
absolument  du  pays  meme  comme  Zola,  et  le  connait  donc  si  inti- 
mement  il  faut  qu’on  fasse  interieurement  le  meme  calcul  pour 
arriver  a des  tons  pareils.  Va  sans  dire  que  vus  ensemble  cela 
se  tiendrait,  mais  ne  se  ressemblerait  pas. 

Poignee  de  main,  j ’espere  que  tu  pourras  ecrire  de  ces  jours-ci 
meme, 

t.  a t.  Vincent. 


Mon  eher  Theo, 

En  cas  de  doute  mieux  vaut  s’abstenir,  voila  je  crois  ce 
que  je  disais  dans  la  lettre  a Gauguin,  voila  ce  que  je  pense 
a^tuellement,  ayant  lu  sa  reponse.  S’il  revient  a la  proposition  de 
son  cöte  il  est  bien  libre  d’y  revenir,  mais  on  aurait  l’air  de  je  ne 
sais  trop  quoi,  si  on  insistait  pour  le  moment  pour  lui  faire  dire  oui. 
Tu  vois  que  j ’ai  requ  ta  lettre,  je  t’en  remercie  beaucoup,  et  il  y 
avait  bien  des  choses  dedans;  je  te  remercie  beaucoup  du  billet  de 
ioo  francs.  Pour  ce  qui  est  du  retard  de  la  depeche,  eile  etait  datee 
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de  dimanche,  donc  la  faute  est  au  facteur,  mais  cela  ne  faisait  rien, 
puisque  la  voiture  pour  Stes  Maries  part  tous  les  jours. 

Seulement  ce  qui  m’arretait,  c’etait  la  necessite  d’acheter  des 
toiles  et  de  payer  le  loyer.  Je  t’ai  deja  dit  un  mot,  que  pour  le  travail 
dehors  la  toile  de  Tasset  ne  m’a  pas  plu  önormement.  Dans  l’ave- 
nir  nous  prendrons,  je  crois,  l’ordinaire.  J ’ai  achete  pour  50  francs 
de  toiles  avec  chässis  aussi,  puisque  j ’ai  besoin  des  chässis  de  divers 
formats  pour  tendre  des  toiles  dessus,  quand  bien  meme  que  je 
te  les  enverrais  roulees.  C’est  les  formats  un  peu  grands,  les  30,  25, 
20,  15,  tous  carres.  II  me  semble,  que  les  grands  formats  (apres 
tout  c’est  pas  bien  grand)  me  vont  mieux. 

Mais  je  te  parle  de  ce  que  tu  ecris  dans  ta  lettre.  Je  te  fölicite 
d’avoir  exposition  Monet  chez  toi,  et  je  regrette  bien  de  ne  pas 
la  voir.  Cela  ne  fera  certes  pas  de  mal  a Tersteeg  d’avoir  vu  cette 
exposition;  il  y viendra  encore,  mais  comme  c’etait  aussi  ton  idee, 
bien  tard.  Certes  c’est  curieux  qu’il  a changö  d’opinion  au  sujet  de 
Zola,  je  le  sais  par  experience  encore  qu’il  ne  pouvait  pas  en 
entendre  parier.  Quel  dröle  de  caractere  que  Tersteeg;  avec  lui  il  ne 
faut  pas  desesperer,  il  a cela  d’excellent,  que  quelques  raides  et 
arretees  soient  ses  opinions,  une  fois  qu ’il  a reconnu  qu ’une  chose 
est  effectivement  autre  qu’il  se  Test  imagine,  comme  avec  Zola, 
alors  il  change  et  devient  hardi  pour  la  cause.  Mon  Dieu  quel  mal- 
heur  que  lui  et  toi  ne  soient  pas  absolument  un  pour  les  affaires 
maintenant.  Mais  qu’en  dire,  c’est  ce  qu’on  appelle  je  crois  une 
fatalitö. 

Tu  as  eu  de  la  chance  de  rencontrer  Guy  de  Maupassant,  je  viens 
de  lire  son  premier  livre  ,,Des  vers”,  poesies  dödiees  a son  maitre 
Flaubert;  il  y en  a un  ,,au  bord  de  1 ’eau ’ \ qui  est  deja  lui.  Voilä, 
ce  que  van  der  Meer  de  Delft  est  a cöte  de  Rembrandt  dans  les 
peintres,  il  Test  dans  les  romanciers  franqais  a cöte  de  Zola. 

En  somme  la  visite  de  Tersteeg  n’est  pas  du  tout  ce  que  j ’avais 
ose  en  esperer,  et  je  ne  m’en  Cache  pas  que  j ’ai  fait  sur  les  pro- 
babilites  de  sa  coöperation  un  faux  calcul. 

Et  peut-etre  sur  l’affaire  avec  Gauguin  aussi.  Voyons  cela  un  peu; 
je  pensais  qu’il  etait  aux  abois,  et  je  me  fais  des  reproches  d’avoir 
de  l’argent,  et  le  copain  qui  travaille  mieux  que  moi,  pas — je  dis: 
la  moitie  lui  est  dü  a lui,  s’il  veut. 

Mais  si  Gauguin  n’est  pas  aux  abois,  alors  je  ne  suis  pas  exces- 
sivement  presse.  Et  je  m’en  retire  categoriquement,  et  la  seule 
question  demeure  pour  moi  tout  simplement  celle-ci : si  je  cherchais 
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un  copain  pour  travailler  ensemble,  ferais-je  bien,  serait-ce  plus 
avantageux  pour  mon  frere  et  moi,  le  copain  y perdrait-il  ou  est 
ce  qu’il  y gagnerait? 

Voila  ce  sont  alors  des  questions,  qui  certes  me  preoccupent,  mais 
demandent  la  rencontre  d’une  realite  pour  devenir  des  faits. 

Je  ne  veux  pas  discuter  le  pro j et  de  Gauguin,  ayant  une  fois  r6fl6chi 
sur  la  Situation  — cet  hiver  — tu  connais  les  resultats.  Tu  sais 
que  je  crois  qu’une  association  des  impressionistes  serait  une 
affaire  dans  le  genre  de  l’association  des  12  Preraphaelites  anglais, 
et  que  je  crois  qu  ’elle  pourrait  naitre.  Qu  ’ alors  je  suis  porte  a croire 
que  les  artistes  entre  eux  se  garantiraient  la  vie  r£ciproquement 
et  independamment  des  marchands,  se  resignant  a donner  chacun 
un  nombre  de  tableaux  considerable  a la  societe,  et  que  les  gains 
comme  les  pertes  seraient  communs. 

Je  ne  crois  pas  que  cette  societe  demeurerait  indefiniment,  mais  je 
crois  que  pendant  le  temps  qu ’elle  serait  vivante,  on  vivrait  coura- 
geusement  et  qu’on  produirait. 

Mais  si  demain  Gauguin  et  ses  juifs  banquiers  viennent  me  demander 
rien  que  10  tableaux  pour  une  societe  marchande  et  pas  une  societe 
d’artistes,  je  ne  sais  ma  foi,  si  j ’aurais  confiance,  moi  qui  pourtant 
volontiers  en  donnerais  50  a une  societe  d’artistes. 

N’est-ce  pas  un  peu  comme  avec  Reid  — pourquoi  dire  que  Gabriel 
de  la  Roquette  est  un  dröle,  si  vous-meme  faites  comme  lui? 
Pourquoi  dire  societe  artistique,  si  eile  est  composee  de  banquiers? 
Suffit,  mon  Dieu  que  le  copain  fasse  ce  que  le  coeur  lui  dit,  mais 
son  projet  est  loin  de  m’enthousiasmer. 

J ’aime  mieux  les  choses  telles  qu’elles  sont,  les  prendre  comme 
cela  est,  sans  rien  y changer,  que  les  reformer  a demi. 

La  grande  revolution:  l’art  aux  artistes,  mon  Dieu  peut-etre  est- 
ce  une  Utopie  et  alors  tant  pis. 

Je  crois  que  la  vie  est  si  courte  et  va  si  vite;  or  etant  peintre  il  faut 
pourtant  peindre. 

Et  tu  sais  bien  aussi  que  puisque  alors,  cet  hiver,  avec  Pissarro 
et  les  autres  on  a par  hasard  beaucoup  cause  de  cela,  je  m’efforce 
maintenant  de  ne  plus  rien  y ajouter  que  ceci,  que  personnellement 
avant  l’annee  prochaine,  je  veux  faire  ma  part  de  5°  tableaux,  si 
je  reussis  a faire  cela,  alors  je  garde  mon  opinion. 

Aujourd’hui  je  t’ai  envoye  par  la  poste  3 dessins. 

Celui  avec  les  meules  dans  une  cour  de  ferme  te  paraitra  trop  bizarre, 
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mais  c’est  fait  tres  a la  häte  comme  projet  de  tableau,  et  c’est  pour 
te  montrer  la  chose. 

Maintenant  la  Moisson  est  un  peu  plus  serieux. 

Voila  c’est  le  motif  auquel  j ’ai  travaille  cette  semaine  sur  une 
toile  de  30,  c’est  pas  tres  fait  du  tout,  mais  qa  me  tue  le  reste  que 
j ’ai,  a l’exception  d’une  nature  morte  travaillee  avec  patience. 
Mc.  Knight  et  un  de  ses  amis  qui  a 6t6  en  Afrique  aussi,  lavoyaient 
aujourd’hui,  cette  etude,  et  disaient  que  c’etait  la  meilleure  que 
j ’avais  faite.  Comme  Anquetin  et  l’ami  Thomas  — onnesaittrop 
que  penser  de  soi  quand  on  entend  dire  cela,  mais  je  me  dis:  le 
reste  doit  pour  sür  paraitre  bougrement  mauvais.  Enfin,  les  jours 
que  je  rapporte  une  6tude  je  me  dis,  si  c’etait  ainsi  tous  les  jours 
cela  pourrait  marcher,  mais  les  jours  qu’on  revient  bredouille  et 
qu’on  mange  et  dort  et  depense  pourtant,  on  n’est  pas  content 
de  soi  et  se  sent  un  fou,  un  coquin,  ou  une  vieille  peau. 

Et  le  eher  docteur  Ox,  je  veux  dire  notre  Suedois  Mourier,  moi 
je  l’aimais  assez,  parce  qu’il  allait  dans  le  mechant  monde  can- 
didement  et  avec  benignite  avec  ses  lunettes,  et  parce  que  je  lui 
supposais  un  coeur  plus  vierge  que  bien  des  coeurs,  et  meme  avec 
plus  d’inclinaison  a la  droiture  que  n’en  ont  bien  des  plus  malins. 
Et  puisque  je  savais  qu’il  ne  faisait  pas  de  la  peinture  depuis 
longtemps,  cela  m’etait  bien  6gal  que  son  travail  etait  le  comble 
du  niais.  Et  je  l’ai  vu  journellement  pendant  des  mois.  Bon.  Quelle 
peut  donc  etre  la  raison  de  ce  qu’il  perd  ses  qualites?  Voici  ce  que 
je  m’imagine  etre  le  cas.  Sache  qu’il  est  venue  dans  le  midi  pour  se 
remettre  d’une  maladie  nerveuse,  causee  par  un  tas  de  contra - 
rietes  qu’il  a eues,  et  par  suite  desquelles  il  a change  de  carriere. 
II  allait  parfaitement  bien  ici,  il  etait  tres  calme,  etc.  Mais  la 
secousse  de  Paris  a ete  trop  forte,  le  changement  trop  subit,  il 
ne  trouve  pas  le  Paris  qu’il  s’est  reve,  et  le  voila  inquiet  et  peut-etre 
desagreable,  et  en  tout  cas  faisant  des  betises. 

Il  aura  vite  jete  sa  gourme,  j ’espere.  En  attendant  laisse  le  donc 
faire  tout  ce  qu’il  voudra,  sans  y attacher  de  l’importance.  Il  fonde 
un  tas  d’esperances  sur  Russell  {je  crois)  y il  cherche  un  conseiller 
et  un  maitre,  or  pas  besoin  de  le  dire  que  Russell  ne  sera  peut- 
etre  pas  tout  ce  dont  il  a besoin. 

Mais  je  crois  que  Russell  verra  que  c’est  quelqu’un  qui  ne  connait 
pas  1 ’entourage,  auquel  il  a a faire,  et  je  pense  que  Russell  le  prendra 
au  serieux  et  cherchera  a etre  bon  pour  lui.  Je  crois  que  R.  se  fait 
de  la  reputation  dans  ceux  qui  ont  peur  de  Paris  instinctivement. 
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C’est  difficile  a expliquer,  ce  que  je  veux  dire  par  la.  Russell  est  un 
homme  tellement  bon,  mais  tu  sais  on  ne  peut  pas  recommander  ou 
imposer  aux  gens  d’aimer  Paris,  pas  plus  qu’on  puisse  leur  re- 
commander les  pipes  ou  les  cafe  nature  avec  des  cognacs.  Puis 
Russell  est  riche  et  a perdu  de  l’argent  a Paris,  donc  il  peut  dire 
aux  gens  et  il  le  dit:  ,,Voila  ce  a quoi  j ’ai  eu  a faire.”  Seulement 
en  tous  les  cas  je  vais  un  peu  ecrire  a Russell. 

Il  parait  que  Mc.  Knight  n’etait  pas  tres  content  de  moi,  mais  que 
Russell  lui  a signifie  qu’il  avait  a se  taire  en  reponse.  Tout  ceci  pour 
te  dire  que  je  comprends  fort,  fort  bien,  vu  qu'il  a tourne  comme 
qa,  que  tu  n’es  pas  tout  a fait  d’accord  avec  le  Suedois,  qui  pro- 
bablement  alors,  d’apres  ce  que  tu  ecris,  est  repris  par  son  mal 
nerveux  et  est  agace  par  Paris.  S ’il  a de  1 ’argent  a perdre  pour  prendre 
un  atelier  a la  Geröme,  ce  serait  grave.  Vu  que  je  doute  un  peu 
qu’il  en  ait  enormement  a perdre,  il  y sera  pour  un  petit  ereinte- 
ment,  ma  foi  un  peu  merite. 

On  n’y  peut  rien  s’il  ne  veut  pas  ecouter,  seulement  faut  pas 
rester  avec.  Je  n’ecris  pas  a Gauguin  directement,  je  t’enverrai 
la  lettre,  parce  que  il  faudrait  s’abstenir  en  cas  de  doute.  Si  nous 
ne  disons  plus  rien,  si  la  reponse  montre  que  nous  avons  dit  une 
chose  comme  qa,  mais  qu’il  faut  qu’il  y ait  de  son  cöt6  initiative 
pour  la  chose  aussi,  alors  nous  pourrons  voir  s’il  y tient. 

S’il  n’y  tient  pas,  si  cela  lui  est  egal,  s’il  a tout  autre  chose entete, 
qu’il  reste  independant  et  moi  aussi.  Poignee  de  main  a toi  et  a 
Mourier. 

t.  a.  t.  Vincent. 

Je  trouve  etrange  assez  dans  ce  plan  de  Gauguin  ceci  surtout:  la 
societe  echange  sa  protection  contre  io  tableaux,  que  les  artistes 
auront  a donner;  si  dix  artistes  font  cela,  la  societe  juive  empoche 
carrement  ,,pour  commencer”  ioo  tableaux.  Sa  protection,  de 
cette  societe  qui  n’existe  meme  pas,  coüte  bien  eher! 


Mon  eher  Theo, 

Je  t’ecris  de  Stes.  Maries  au  bord  de  la  Mediterranee  enfin.  La 
,M£diterranee  a une  couleur  comme  les  maquereaux,  c’est  a dire 
changeante,  on  ne  sait  pas  toujours  si  c’est  vert  ou  violet,  on 
ne  sait  pas  toujours  si  c’est  bleu,  car  la  seconde  apres  le 
reflet  changeant  a pris  une  teinte  rose  ou  grise. 
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C ’est  une  dröle  de  chose  que  la  famille  — bien  involontairement  et 
malgr£  moi  j ’ai  souvent  pense  ici  entretemps  a notre  oncle  le  marin, 
qui  certainement  a maintes  fois  vu  les  parages  de  cette  mer-ci. 
J ’ai  empörte  trois  toiles  et  je  les  ai  couvertes  — deux  marins,  une 
vue  du  village,  puis  des  dessins  que  je  t’enverrai  par  la  poste,  quand 
demain  je  serai  de  retour  a Arles. 

Je  löge  et  je  mange  a raison  de  4 francs  par  jour,  on  commenqait 
par  en  demander  6. 

Aussitöt  que  je  pourrai,  je  reviendrai  probablement  encore  faire 
quelques  6tudes  ici. 

La  plage  ici  est  sabloneuse,  pas  de  falaises  ni  de  rochers  — comme 
la  Hollande  moins  les  dunes  et  plus  le  bleu. 

On  mange  ici  de  meilleures  fritures  qu’au  bord  de  la  Seine.  Seule- 
ment  il  n’y  a pas  de  poisson  a manger  tous  les  jours,  vu  que  les 
pecheurs  s’en  vont  vendre  a Marseille.  Mais  quand  il  y en  a,  c’est 
rudement  bon. 

S’il  n’y  en  a pas  — le  boucher  n’est  pas  plus  appetissant  que  le 
boucher  fellah  de  monsieur  G6röme  — s’il  n’y  en  a pas  de  poisson, 
c’est  plus  ou  moins  difficile  de  trouver  a manger  ici  a ce  qu’il  me 
parait. 

Je  ne  crois  pas  qu’il  y ait  100  maisons  dans  ce  village  ou  dans  cette 
ville. 

Le  principal  edifice  apres  la  vieille  eglise,  forteresse  antique,  est 
la  caserne.  Et  encore  quelles  maisons  — comme  dans  nos  bruyeres 
et  tourbieres  de  Drenthe;  tu  en  verras  des  specimens  dans  les  dessins. 
Je  suis  oblige  de  laisser  mes  trois  etudes  peintes  ici,  car  eiles  ne  sont 
pas  seches  assez  naturellement  pour  les  soumettre  impunement 
a 5 heures  de  cahots  de  voiture. 

Mais  je  compte  encore  retourner  ici. 

Semaine  prochaine  je  desirerais  aller  a Taräscon  faire  deux  ou  trois 
etudes. 

Si  tu  n ’as  pas  encore  ecrit,  j ’attendrai  la  lettre  naturellement  a 
Arles.  Un  tres  beau  gendarme  est  venu  m ’interviewer  ici,  et  aussi 
le  eure  — les  gens  ne  doivent  pas  etre  bien  mechants  ici,  car 
meme  le  eure  avait  presque  l’air  d’un  brave  homme. 

Mois  prochain  il  y aurai  ici  la  saison  des  bains  ouverte. 

Nombre  de  baigneurs  varie  de  20  a 50.  Je  reste  jusqu’a  demain 
apres-midi,  ai  encore  des  dessins  a prendre. 

Je  me  suis  promene  une  nuit  au  bord  de  la  mer  sur  la  plage  d^serte. 
C’etait  pas  gai,  mais  pas  non  plus  triste,  c’etait  — beau. 
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Le  ciel  d’un  bleu  profond  etait  tachete  de  nuages  d’un  bleu  plus 
profond  que  le  bleu  fondamental  d’un  cobalt  intense,  et  d’autres 
d’un  bleu  plus  clair,  comme  la  blancheur  bleue  de  voies  lactees. 
Dans  le  fond  bleu  les  etoiles  scintillaient  claires,  verdies,  jaunes, 
blanches,  roses,  plus  claires,  diamantees  davantage  comme  des 
pierres  precieuses  que  chez  nous  — meme  a Paris  — c ’est  donc  le  cas 
de  dire:  opales,  emeraudes,  lapis,  rubis,  saphirs. 

La  mer  d’un  outremer  tres  profond  — la  plage  d’un  ton  violac6 
et  roux  pale  il  m’a  semble,  avec  des  buissons  sur  la  dune  (de  5 
metres  de  haut  la  dune)  des  buissons  bleu  de  Prusse.  J ’ai  en  dehors  de 
dessins  demi-feuille,  un  grand  dessin,  pendant  du  dernier. 

A bientot  j ’espere,  poignee  de  main, 


t.  a.  t.  Vincent 


Mon  eher  Theo, 

Bien  merci  de  ta  bonne  lettre  et  du  billet  de  50  fr.  qui  y etait  inclus. 
II  faudra  tout  de  meme  ecrire  a Gauguin.  Le  mal  c’est  ce  sacre 
voyage,  lorsqu’on  l’engage  a le  faire  et  si  apres  cela  ne  lui  va  pas, 
on  serait  mal  pris.  Je  pense  lui  ecrire  aujourcThui  et  fenverrai 
la  lettre. 

Maintenant  que  j ’ai  vu  la  mer  ici,  je  ressens  tout  a fait  l’im- 
portance  qu’il  y a de  rester  dans  le  midi,  et  de  sentir  qu’il 
faut  encore  outrer  la  couleur  davantage  — l’Afriquepas  loin  de  soi. 
Je  t’envoie  par  meme  courrier  les  dessins  de  Stes  Maries.  Au 
moment  de  partir  le  matin,  fort  de  bonne  heure,  j ’ai  fait  le  dessin 
des  bateaux  et  j ’en  ai  le  tableau  en  train,  toile  de  30  avec  davantage 
de  mer  et  de  ciel  a droite. 

C ’etait  avant  que  les  bateaux  ne  fichaient  le  camp,  je  1 ’avais  observ6 
tous  les  autres  matins,  mais  comme  ils  partent  tres  de  bonne  heure, 
n ’avais  pas  eu  le  temps  de  le  faire. 

J ’ai  encore  3 dessins  de  cabanes,  dont  j ’ai  encore  besoin  et  qui 
suivront  ceux-ci;  les  cabanes  sont  un  peu  durs,  mais  j ’en  ai  de  plus 
soignes. 

Je  te  ferai  un  envoi  de  peintures  roulees,  aussitöt  les  marines  seches. 
Vois-tu  ce  toupet  de  ces  idiots  a Dordrecht?  vois-tu  cette  Süffisance? 
ils  veulent  bien  condescendre  a Degas  et  Pissarro,  dont  d’ailleurs 
ils  n’ont  jamais  rien  vu,  pas  plus  que  des  autres.  Seulement  c’est 
tres  bon  signe  que  les  jeunes  soient  furieux,  cela  prouve  peut-etre 
qu’il  y a des  vieux,  qui  en  ont  dit  du  bien. 
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Pour  ce  qui  est  de  rester  dans  le  midi,  meme  si  c’est  plus  eher, 
voyons:  on  aime  la  peinture  japonaise,  on  en  a subi  rinfluence, 
tous  les  impressionistes  ont  ca  en  commun,  et  on  n’irait  pas  au 
Japon,  c.  a.  d.  ce  qui  est  l’equivalent  du  Japon,  le  midi?  Je  crois 
donc  qu’encore  apres  tout  l’avenir  de  l’art  nouveau  est  dans  le 
midi. 

Seulement  c’est  mauvaise  politique  d’y  rester  seul,  lorsque  deux 
ou  trois  pourraient  s’aider  a vivre  de  peu. 

Je  voudrais  que  tu  passas  quelque  temps  ici,  tu  sentirais  la  chose 
au  bout  de  quelque  temps,  la  vue  change,  on  voit  avec  un  oeil  plus 
japonais,  on  sent  autrement  la  couleur. 

Aussi  ai-je  la  conviction  que  justement  par  un  long  s6jour  ici, 
je  degagerai  ma  personnalite. 

Le  Japonais  dessine  vite,  tres  vite,  comme  un  eclair,  c’est  que  ses 
nerfs  sont  plus  fins,  son  sentiment  plus  simple. 

Je  ne  suis  ici  que  quelques  mois,  mais  — dites-moi  est-ce  qu’a 
Paris  j ’aurais  dessine  en  une  heure  le  dessin  des  bateaux?  Meme 
pas  avec  le  cadre,  or  ceci  c’est  fait  sans  mesurer,  en  laissant  aller 
la  plume. 

Je  me  dis  donc  que  peu  a peu  les  frais  seront  balances  parle  travail. 
Je  voudrais  qu’on  gagne  beaucoup  d’argent  pour  faire  venir  ici 
de  bons  artistes,  qui  se  morfondent  dans  la  boue  du  petit  Boulevard 
trop  souvent. 

Heureusement  que  c’est  excessivement  facile  de  vendre  des  tableaux 
comme  il  faut  dans  un  endroit  comme  il  faut  a un  monsieur  comme 
il  faut. 

Depuis  que  le  distingue  Albert*)  nous  a donne  la  recette,  toutes  les 
difficultes  ont  disparues  par  enchantement. 

Il  n’y  a qu’a  aller  dans  la  rue  de  la  Paix,  la  se  balade  expressement 
pour  cela  — l’amateur  bien. 

Si  Gauguin  venait  ici,  lui  et  moi  pourraient  peut-etre  accompagner 
Bernard  en  Afrique,  lorsque  celui-la  y ira  faire  son  Service. 
Qu’est-ce  que  tu  as  decide  pour  la  soeur? 

Anquetin  et  Lautrec  — je  pense  — ne  trouveront  pas  bien  ce  que  je 
fais,  il  a paru,  il  parait,  un  article  sur  Anquetin  dans  la  Revue  inde- 
pendante  oü  on  le  nommerait  le  chef  d’une  nouvelle  tendance  oü 
le  japonisme  etait  plus  accuse  encore  etc.  Je  ne  l’ai  pas  lu,  mais 
enfin,  le  chef  du  petit  Boulevard  est  sans  aucun  doute  Seurat  et 
dans  la  japonaiserie  le  petit  Bernard  a ete  plus  loin  peut-etre 
*)  Goupil. 
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qu  ’Anquetin.  Dites-leur  que  j ’ai  un  tableau  des  bateaux,  cela  et  le 
pont  de  T Anglais  pourraient  aller  a Anquetin.  Ce  que  dit  Pissarro 
est  vrai,  il  faudrait  hardiment  exagerer  les  effets  que  produisent 
par  leur  accords  ou  leur  desaccords  les  couleurs.  C’est  comme  pour 
le  dessin  — le  dessin,  la  couleur  juste,  n’est  pas  peut-etre  l’essentiel 
qu’il  faut  chercher,  car  le  reflet  de  la  realite  dans  le  miroir,  si 
c’etait  possible  de  le  fixer  avec  couleur  et  tout,  ne  serait  aucune- 
ment  un  tableau,  pas  davantage  qu’une  photographie.  A bientöt. 
Poignee  de  main, 

t.  ä.  t.  Vincent. 


Mon  eher  Theo, 

Je  viens  de  lire  l’article  sur  Claude  Monet  de  Geffroy.  C’est 
vraiment  tres  bien  ce  qu’il  dit.  Que  je  voudrais  voir  cette  exposi- 
tion!  Si  je  m’en  console  de  ne  pas  la  voir,  c’est  qu’en  regardant 
autour  de  moi  il  y a bien  des  chcses  dans  la  nature,  qui 
ne  me  laissent  guere  le  temps  de  penser  ä autre  chose,  car  c’est 
juste  le  moment  de  la  moisson. 

J ’ai  eu  une  lettre  de  Bernard,  qui  dit  qu’il  se  sent  bien  isole,  mais 
qui  travaille  tout  de  meme,  et  a encore  fait  une  nouvelle  poesie  sur 
lui-meme,  dans  laquelle  il  se  blague  d’une  faqon  assez  touchante. 
Et  il  demande : „ä  quoi  bon  travailler?  ’ ’ Seulement  il  demande  cela 
lui  en  travaillant , il  se  dit  que  le  travail  ne  sert  absolument  a rien, 
en  travaillant,  ce  qui  n’est  pas  du  tout  la  meme  chose  que  de  le 
dire  en  ne  travaillant  pas.  Je  voudrais  bien  voir  ce  qu’il  fait. 

Je  suis  curieux  de  savoir  ce  que  fera  Gauguin  si  Bernard  n’ira 
pas  le  rejoindre  a Pont-Aven;  je  leur  ai  donne  les  adresses  de  part 
et  d’autre  deja  auparavant,  parce  qu’ils  pourraient  avoir  besoin 
l’un  de  l’autre. 

J ’ai  eu  une  semaine  d’un  travail  serre  et  raide  dans  les  bles  enplein 
soleil,  il  en  est  resulte  des  etudes  de  bles,  paysages  et  — une  esquisse 
de  semeur. 

Stir  un  champ  laboure  un  grand  champ  de  mottes  de  terre  violettes  — 
montant  vers  l’horizon  un  semeur  en  bleu  et  blanc.  A l’horizon 
un  champ  de  ble  mür  court. 

^'Sur  tdtit  cela  un  ciel  jaune  avec  un  soleil  jaune. 

Tu  sens  a la  simple  nomenclature  des  tonalites,  que  la  couleur 
joue  dans  cette  composition  un  röle  tres  important. 

Aussi  l’esquisse  teile  quelle  — toile  de  25  — me  tourmente-t-elle 
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beaucoup  dans  ce  sens  que  je  me  demande  s’il  ne  faudrait  pas  la 
prendre  au  serieux  et  en  faire  un  terrible  tableau,  mon  dieu  comme 
j ’en  aurais  envie!  Mais  c’est  que  je  me  demande  si  j ’aurai  la  force 
d ’execution  necessaire . 

Telle  quelle  je  mets  l’esquisse  de  cöte,  n’osant  presque  pas  y penser. 
Cela  a deja  depuis  si  longtemps  6te  mon  desir  de  faire  un  semeur, 
mais  les  desirs  que  j ’ai  depuis  longtemps  ne  s ’accomplissent  pas 
toujours.  J ’en  ai  donc  presque  peur.  Et  pourtant  apres  Millet  et 
Lhermitte,  ce  qui  reste  a faire,  c’est  . . . .le  semeur  avec  de 
la  couleur  et  en  grand  format. 

Parlons  d’autre  chose  — j ’ai  enfin  un  modele  — un  Zouave  — c’est 
un  garqon  a petite  figure,  a cou  de  taureau,  a l’oeil  de  tigre,  et  j ’ai 
commence  par  un  portrait  et  recommence  par  un  autre;  le  buste 
que  j ’ai  peint  de  lui  etait  horriblement  dur,  en  uniforme  du  bleu 
des  casseroles  emaill£es  bleues,  a passementerie  d’un  rouge  orange 
fan6,  avec  deux  etoiles  citron  sur  la  poitrine,  un  bleu  commun  et 
bien  dur  a faire. 

La  tete  feline  tres  bronzee  coiffee  d’un  bonnet  garance  je  l’ai 
plaquee  contre  une  porte  peinte  en  vert  et  les  briques  orangees 
d’un  mur.  C’est  donc  une  combinaison  brutale  de  tons  disparates, 
pas  commode  a mener. 

L’6tude  que  j ’en  ai  fabriquee  me  parait  tres  dure,  et  pourtant  je 
voudrais  toujours  travailler  a des  portraits  vulgaires  et  meme 
criards  comme  cela.  Cela  m’apprend,  et  voila  ce  que  je  demande 
surtout  a mon  travail.  Maintenant  le  deuxieme  portrait  sera  assis 
en  pied  contre  mur  blanc. 

As-tu  remarque  Dessins  Raffaelli:  La  rue , 6dit6  par  le  Figaro 
dernierement?  Le  principal,  on  dirait  la  Place  Clichy  avec  tout 
son  mouvement,  c’est  bien  vivant.  Figaro  doit  aussi  avoir  publik 
un  numero  avec  dessins  Caran  d’Ache. 

Dans  la  derniere  lettre  j ’ai  oublie  de  te  dire  que  j ’ai  requ  — et  cela 
maintenant  depuis  une  quinzaine  — l’envoi  de  couleurs  de  Tasset. 
J ’aurais  bien  besoin  d’un  nouvel  envoi,  puisque  pour  ces  etudes 
des  bles  et  de  zouaves,  j ’ai  mange  pas  mal  de  tubes. 

Seulement  un  tiers  ou  La  moitie  est  presse. 

Parmi  les  etudes  des  bles  il  y a les  meules,  dont  je  t’ai  envoy6  la 
premiere  idee,  sur  une  toile  carree  de  30. 

Nous  avons  de  ces  deux  derniers  jours  une  pluie  torrentielle,  qui 
dure  toute  la  journee  et  changera  l’aspect  des  champs.  Cela  est 
venu  d ’une  faqon  absolument  inattendue  et  brusque,  pendant  que  tout 
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le  monde  etait  a la  moisson . On  a rentre  le  ble  tel  quel  en  grande  partie . 
J ’espere  faire  un  tour  dans  la  Camargue  vendredi  prochain  avec 
un  veterinaire,  la  il  y a des  taureaux  et  des  chevaux  blancs 
sauvages,  des  flamants  roses  aussi. 

Je  ne  serais  pas  e tonne  du  tout  si  c’ötait  tres  beau. 

La  toile  n’est  pas  pressee  absolument  non  plus. 

Je  suis  bien  curieux  de  ce  que  fera  Gauguin,  mais  pour  oser  l’engager 
a venir  — non  — car  je  ne  sais  plus  si  cela  lui  irait.  Et  peut-etre, 
vu  sa  grande  famille,  c’est  plutöt  de  son  devoir  de  risquer  en  effet 
des  grands  coups  pour  gagner  de  quoi  se  remettre  a la  tete  de  sa 
famille. 

Je  ne  voudrais  pas  diminuer  une  personnalite  par  une  association 
en  tout  cas,  et  si  lui  se  sent  l’envie  de  tenter  ce  coup  en  question, 
il  peut  avoir  des  raisons,  et  je  ne  voudrais  pas  l’en  detourner  si  en 
effet  il  y tiendrait,  ce  qui  reste  a voir  et  ce  que  peut-etre  paraitra 
dans  sa  röponse.  A bientöt  j ’espere.  Poignee  de  main  et  merci  du 
journal,  et  bien  du  succes  avec  ton  exposition. 

t.  a.  t.  Vincent. 

Qu’est-ce  que  fait  le  pöre  Tanguy,  est-ce  que  tu  l’as  revu  derniere- 
ment?  Cela  m’est  toujours  bon  de  lui  demander  de  la  couleur,  meme 
si  chez  lui  eile  soit  un  tant  soit  peu  plus  mauvaise,  pourvu  pourtant 
qu’il  ne  soit  pas  trop  eher. 
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Mon  eher  Theo, 

Bien  merci  de  ta  lettre  et  du  billet  de  50  frs.  qu’elle  contenait. 

J ’ignorais  que  1 ’article  sur  Claude  Monet  füt  de  la  meme  main 
que  celui  sur  Bismarck.  Cela  fait  du  bien  d’en  lire  de  pareils, 
davantage  que  la  plupart  des  articles  des  döcadents  avec  leur 
affection  de  dire  les  choses  les  plus  banales  en  termes  bizarrement 
contournös. 

Je  suis  bien  möcontent  de  ce  que  j ’ai  fait  de  ces  jours-ci,  car 
*t’est  tres  laid.  Et  pourtant  la  figure  m’interesse  bien  davantage 
que  le  paysage. 

Tout  de  meme  je  t’enverrai  un  dessin  du  Zouave  aujourd’hui. 

J.  Faire  des  etudes  de  figures  pour  chercher  et  pour  apprendre,  ce 
serait  encore  apres  tout  pour  moi  le  plus  court  chemin  de  faire 
quelque  chose  qui  vaille. 

Bernard  en  est  a la  meme  question,  il  m’envoie  aujourd’hui  un 
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croquis  de  bordel,  que  je  t’envoie  ci-inclus,  pour  l’accrocher  a 
cöte  des  saltimbanques  que  tu  as  de  lui.  Derriere  le  dessin  il  y a 
une  poesie,  qui  est  bien  dans  le  meme  ton  que  le  dessin,  il  est  pro- 
bable qu’il  en  a une  etude  peinte  plus  faite. 

Je  ne  serais  pas  etonne  s’il  voulait  me  faire  un  echange  avec  la 
tete  de  Zouave,  quoique  celle-la  soit  tres  laide.  Mais  comme  je 
n’aimerais  pas  a le  priver  d’etudes  vendables,  je  ne  proposerais 
pas  un  echange  a moins  qu’on  puisse  lui  acheter  pour  une  petite 
somme  en  meme  temps. 

Il  pleut  encore  beaucoup  ici,  ce  qui  fait  grand  tort  au  ble  qui  est 
encore  sur  pied. 

Mais  heureusement  j ’avais  un  modele  de  ces  jours-ci. 

J ’aurais  besoin  d’un  livre:  A.B.C.D.  du  dessin,  par  A.  Cassagne. 
Je  l’ai  demande  a la  librairie  ici,  et  apres  avoir  attendu  14  jours, 
on  me  repond  qu’il  leur  faut  le  nom  de  l’editeur,  que  j ’ignore. 

Si  tu  pouvais  me  l’envoyer,  cela  me  ferait  bien  plaisir.  La  negli- 
gence,  le  laisser  aller  paresseux  des  gens  ici  est  sans  nom,  et  on  est 
bien  gene  pour  les  moindres  des  choses. 

C’est  la  la  raison  pourquoi  il  faudra  aller  a Marseille  un  de  ces  jours, 
pour  pouvoir  faire  venir  de  la-bas  ce  dont  j ’ai  besoin. 

Le  port  de  Paris  n’est  pas  toujours  agreable  et  rencherit  les  choses, 
mais  voila  pour  aller  expres  a Marseille,  cela  rencherit  encore  plus. 
Cela  me  chagrine  bien  souvent  que  la  peinture  soit  comme  une 
mauvaise  maitresse  qu’on  aurait,  qui  depense,  depense  toujours 
et  c’est  jamais  assez,  et  de  me  dire  que  si  par  hasard  de  temps  en 
temps  il  y a une  etude  passable,  il  serait  beaucoup  meilleur  marche 
de  les  acheter  aux  autres. 

Le  reste,  l’espoir  de  mieux  faire  est  aussi  un  peu  une  fata  morgana. 
Enfin  il  n’y  a pas  grand  remede  a tout  cela,  a moins  qu’un  jour  ou 
un  autre  on  puisse  s’associer  avec  un  bon  travailleur  et  a deux 
produire  davantage. 

Pour  ce  qui  est  de  1 ’editeur  du  livre  de  Cassagne  — tu  dois  avoir  son 
traite  de  perspective  et  l’adresse  doit  y etre,  d’ailleurs  on  tient 
ces  livres  chez  Lalouche,  et  Rue  Chaussee  d’Antin  chez  celui  qui 
a toujours  les  allonge. 

C’est  bien  beau  que  Claude  Monet  a trouve  moyen  de  faire  de  fevrier 
a mai  ces  dix  tableaux. 

Travailler  vite  ce  n’est  pas  travailler  moins  serieux,  cela  depend 
de  l’aplomb  qu’on  a et  de  l’experience. 

Ainsi  Jules  Guerard,  le  chasseur  de  lions,  raconte  dans  son  livre 
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que  les  jeunes  lions  ont  dans  le  commencement  beaucoup  de  mal 
a tuer  un  cheval  ou  un  boeuf,  mais  que  les  vieux  lions  tuent  d’un 
seul  coup  de  griffe  ou  de  dent  bien  calcule,  et  ont  une  sürete  eton- 
nante  pour  cette  besogne. 

Je  ne  retrouve  pas  ici  la  gaiete  meridionale  dont  Daudet  parle  tant, 
au  contraire  une  mignardise  fade,  une  nonchalance  sordide,  mais 
n’empeche  que  le  pays  est  beau. 

Pourtant  la  nature  ici  doit  etre  tres  differente  de  Bordighera, 
Hyeres,  Genes,  Antibes,  oü  il  y a moins  de  mistral,  oü  les  montagnes 
donnent  un  tout  autre  caractere.Ici,  sauf  une  couleur  plus  intense, 
cela  rappelle  la  Hollande,  tout  est  plat,  seulement  on  pense  surtout 
a la  Hollande  de  Ruysdael  et  de  Hobbema  et  d’Ostade,  plutöt 
qu’a  la  Hollande  actuelle. 

Ce  qui  m’etonne,  c’est  la  rarete  des  fleurs,  ainsi  pas  de  bluets  dans 
les  bles,  rarement  des  coquelicots. 

Combien  a coüte  la  caisse  de  tableaux  de  port  dernierement?  les 
empätements  de  certaines  toiles  sont  seches  superficiellement,  mais 
pas  assez  pour  rouler,  sans  cela  j’enverrais. 

Mac  Knight  a maintenant  un  ami  avec  lui,  de  son  travail  je  ne  vois 
jamais  rien,  j ’ai  montre  hier  a lui  et  son  ami  quatre  ou  cinq  nou- 
velles  etudes,  qu’ils  ont  regarde  avec  un  silence  glace.  Je  pense 
qu  ’ils  preparent  une  surprise  de  leur  cöte,  de  laquelle  j ’espere  qu  ’elle 
sera  bonne,  car  cela  me  ferait  grand  plaisir  de  voir  qu’ils  aient 
trouve  une  voie.  Poignee  de  main  a toi  et  a Mourier,  si  toutefois 
il  n’est  pas  encore  installe  dans  l’atelier  a la  Geröme. 

t.  a.  t.  Vincent. 


Mon  eher  Theo, 

Probablement  afin  de  me  convaincre  qu’etant  moi-meme  un  des 
morteis  les  plus  abstraits,  je  n’ai  aucunement  le  droit  de  reprocher 
aux  gens  du  midi  leur  nonchalance,  j ’ai  encore  fait  la  betise  de 
t’adresser  ma  lettre  54  rue  de  Laval,  au  lieu  de  54  rue  Lepic.  Les 
dfnployes  de  la  poste  ontdonc  eu,  en  me  renvoyant  la  lettre  ouverte, 
le  plaisir  de  pouvoir  s ’6difier  en  contemplant  le  bordel  de  Bernard. 
Je  me  häte  de  te  renvoyer  la  lettre  teile  quelle. 

Je  viens  de  recevoir  ce  matin  partie  de  la  commande  de  couleurs, 
de  Tanguy. 

Son  cobalt  est  trop  mauvais  pour  lui  en  commander  davantage. 

Ses  chrömes  etant  assez  bien,  dorenavant  on  pourrait  continuer  a 
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lui  en  demander.  Mais  au  lieu  de  carmin  il  envoie  de  la  garance 
foncee,  ce  qui  ne  fait  pas  grand  chose,  mais  le  carmin  pas  non  plus 
est  tres  serieux  dans  sa  pauvre  baraque.  C’est  pas  de  sa  faute,  mais 
dans  la  suite  je  mettrai  a cote  des  noms  des  couleurs  Tanguy , si 
chez  lui  eiles  sont  possibles. 

J ’ai  travaill6  hier  et  aujourd’hui  au  semeur,  qui  est  completement 
remani£.  Le  ciel  est  jaune  et  vert,  le  terrain  violet  et  orange.  Certes 
il  y a un  tableau  a faire  comme  cela  de  ce  magnifique  motif,  et 
j ’espere  qu’un  jour  on  le  fera,  soit  un  autre,  soit  moi. 

La  question  demeure  celle-ci  — La  Barque  du  Christ  d 'Eugene  Dela- 
croix et  Le  Semeur  de  Millet  sont  d’une  facture  absolument  diffe- 
rente. La  Barque  du  Christ  — je  parle  de  l’esquisse  bleue  et  verte 
avec  taches  violettes,  rouges  et  un  peu  de  jaune  citron  pour 
le  nimbe,  l’aureole  — parle  un  langage  symbolique  par  la  couleur 
meme. 

Le  Semeur  de  Millet  est  gris  incolore,  comme  le  sont  les  tableaux 
d 'Israels  aussi. 

Peut-on  maintenant  peindre  le  Semeur  avec  de  la  couleur,  avec 
un  contraste  simultan^  de  jaune  et  de  violet  par  exemple  (comme 
le  plafond  d 'Apollon,  qui  justement  est  jaune  et  violet,  de  Delacroix), 
oui  ou  non?  Certes,  oui.  Mais  faites-le  donc!  Oui,  c’est  aussi  ce  que 
dit  le  pere  Martin:  ,,il  faut  faire  le  chef-d ’oeuvre. " 

Mais  allez -y  et  on  tombe  en  pleine  metaphysique  de  couleurs  a 
la  Monticelli,  gächis  d’oü  sortir  a son  honneur  est  bougrement 
mcommode. 

Et  cela  vous  rend  abstrait  comme  un  sonnambule.  Encore  si  on 
faisait  quelque  chose  de  bon. 

Enfin,  gardons  courage  et  ne  desesperons  pas.  J ’espere  bientot 
t’envoyer  cet  essai  avec  d’autres.  J ’ai  une  vue  du  Rhone  — le  pont 
de  fer  de  Trinquetaille,  oü  le  ciel  et  le  fleuve  sont  couleur  d’absinthe, 
les  quais  d’un  ton  lilas,  les  personnages  accoudes  sur  le  parapet 
noirätres,  le  pont  de  fer  d’un  bleu  intense,  avec  dans  le  fondbleu 
une  note  orange  vive  et  une  note  vert  veronese  intense.  Encore 
un  essai  bien  macheve,  mais  enfin  oü  je  cherche  quelque  chose  de 
plus  navre  et  de  plus  navrant  par  consequent. 

Rien  de  Gauguin,  j ’espere  bien  recevoir  ta  lettre  demain,  pardon 
de  ma  nonchalance.  Poignee  de  main, 

t.  a.  t.  Vincent. 


Bien  merci  des  couleurs,  a bientot. 
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Mon  eher  Theo, 

Si  nous  prenons  une  piece  entiere  de  toile  ordinaire,  voici  alors 
le  prix  net,  que  je  viens  d’apprendre  par  hasard: 

Toile  ordinaire  jaune  ä grain.  Largeur  deux  metres  No.  O. 

Piece  entiere  io  metres  de  long  Prix  40  francs. 

la  remise  est  certainement  de  250 /0,  probablement  prix  de  fabrique 

de  premiere  main  33l/3°/0. 

Voici  donc  une  occasion  pour  verifier  les  prix  de  Tasset.  Laissant 
de  cöte  ou  non  les  5 metres  que  j ’avais  demandees,  le  mieux 
serait  de  prendre  une  piece  entiere. 

Ayant  recemment  achete  des  toiles,  dont  je  garderai  les  chässis, 
l’avantage  est  serieux. 

Pour  faire  une  toile  de  30,  ne  comptant  pas  le  chässis  que  j’ai, 
la  toile  me  coüte  pas  fr.  1,50  (un  prix  susmentionne)  et  actuelle- 
ment  avec  le  chässis  4 fr.  Comptez  1 fr.  pour  le  chässis,  qui  coüte 
moins,  sur  chaque  toile  de  30  cela  fait  une  difference  de  fr.  1.50 
et  plus;  ce  plus  va  pour  le  port  qui  sera  de  5 francs. 

Vois  un  peu,  si  tu  peux,  ce  que  dit  Tasset  lorsque  tu  lui  demanderas 
prix  de  la  piece,  mais  ce  que  je  te  dis  pour  le  prix  de  la  piece  est 
ainsi,  et  tu  pourras  comparer. 

Te  rappelles-tu  dans  les  petits  dessins  un  pont  de  bois  avec  lavoir, 
une  vue  de  ville  dans  le  fond?  Je  viens  de  peindre  ce  motif-lä  en 
grand  format. 

Je  dois  te  prevenir  que  tout  le  monde  va  trouver  que  je  travaille 
trop  vite. 

N’en  crois  rien. 

N’est-ce  pas  l’emotion,  la  sincerite  du  sentiment  de  la  nature,  qui 
nous  mene,  et  si  ces  emotions  sont  quelquefois  si  f ortes  qu’on 
travaille  sans  sentir  qu’on  travaille,  lorsque  quelquefois  les  touches 
viennent  avec  une  suite  et  des  rapports  entre  eux  comme  les  mots 
dans  un  discours  ou  dans  une  lettre,  il  faut  alors  se  souvenir  que 
cela  n’a  pas  toujours  etö  ainsi,  et  que  dans  l’avenir  il  y aura  aussi 
bien  des  jours  lourds  sans  inspiration. 

Öonc  il  faut  battre  le  fer  pendant  qu’il  est  chaud  et  mettre  les 
barres  forgees  de  cöte. 

Je  n’ai  pas  encore  la  moitie  des  50  toiles  presentables  en  public, 
et  il  me  les  faut  toutes  dans  cette  annee. 

Je  sais  d’avance  que  l’on  les  critiquera  d 'hätives. 

Je  sais  aussi  que  j ’espere  bien  garder  mon  raisonnement  de  cet 
hiver,  lorsque  nous  avons  cause  d’une  association  d’artistes. 
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Non  pas  que  je  garde  grande  envie  ou  espoir  pour  la  realiser,  mais 
cela  etant  un  raisonnement  serieux,  reste  a garder  son  serieux 
et  garder  le  droit  d’y  revenir  sur  cette  question. 

Si  Gauguin  viendrait  pas  travailler  avec  moi,  alors  je  n’ai  d’autre 
ressource  pour  contrebalancer  mes  depenses  que  mon  travail. 
Cette  perspective  ne  m’effraye  que  mediocrement.  Si  la  sant6  ne 
me  trahit  pas,  j ’abattrai  mes  toiles,  et  dans  le  nombre  il  y en  aura 
qui  pourront  aller. 

Je  suis  presque  reconcilie  avec  le  verger  qui  n’6tait  pas  sur  chässis 
et  son  pendant  au  pointille.  Dans  le  nombre  ils  pourront  aller. 
Seulement  je  travaille  avec  moins  de  mal  en  pleine  chaleur  qu’alors 
au  printemps.  Bientot  je  t’enverrai  quelques  toiles  roulees,  et  les 
autres  a für  et  a mesure  que  cela  soit  possible  de  les  rouler. 

Je  voudrais  bien  doubler  la  commande  pour  les  blancs  de  zinc. 
Ce  blanc  de  zinc  est  un  peu  cause  que  qa  seche  si  lentement,  mais 
il  a d’autres  avantages  dans  les  melanges. 

Est-ce  que  cela  ne  faisait  pas  plaisir  chez  Guillaumin  cet  hiver, 
d’y  trouver  le  palier  et  l’escalier  meme,  sans  compter  l’atelier, 
tout  plein  de  toiles?  Tu  comprends  des  lors  que  j ’ai  une  certaine 
ambition,  non  pour  le  nombre  de  toiles,  mais  pour  que  l’ensemble 
de  ces  toiles  tout  de  meme  represente  un  vrai  labeur,  de  ta  part 
autant  que  de  ma  part. 

Les  bles,  cela  a ete  une  occasion  de  travailler  comme  les  vergers 
en  fleurs.  Et  je  n’ai  que  juste  le  temps  pour  me  preparer  pour  la 
nouvelle  Campagne,  celle  des  vignes. 

Et  entre  les  deux  je  voudrais  encore  faire  des  marines. 

Les  vergers  representaient  le  rose  et  le  blanc,  les  bles  le  jaune, 
les  marines  le  bleu. 

Peut-etre  que  maintenant  je  vais  un  peu  chercher  des  verts.  Or 
l’automne,  cela  donne  toute  la  gamme  de  la  lyre. 

Je  suis  bien  curieux  de  savoir  ce  que  fera  Gauguin,  le  principal 
c’est  de  ne  pas  le  decourager,  je  pense  toujours  que  tout  son  plan 
n’6tait  qu’une  toquade. 

Sais-tu  ce  que  je  voudrais  encore  te  repeter  a toi,  ceci  que  mes 
desirs  personnels  sont  subordonnes  a l’interet  de  plusieurs  et 
qu’il  me  semble  toujours  qu’un  autre  pourrait  profiter  de  l’ar- 
gent,  que  je  depense  seul.  Soit  Vignon,  soit  Gauguin,  soit  Bernard, 
soit  un  autre. 

Et  que  pour  ces  combinaisons,  meme  si  eiles  entraineraient  mon 
deplacement,  je  suis  pret. 
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Deux  personnes  qui  s’entendent,  ne  depensent,  et  meme  trois,  pas 
beaucoup  plus  qu’un. 

Pas  non  plus  en  couleur. 

Alors,  sans  compter  le  surplus  de  travaux  accomplis,  il  y aurait 
pour  toi  la  satisfaction  d’en  nourrir  deux  ou  trois  au  lieu  d’un. 
Ceci  pour  plus  tot  ou  plus  tard.  Et  pourvu  que  moi  je  sois  aussi 
fort  que  les  autres,  sachez  bien  ceci,  que  difficilement  on  pourrait 
etre  trompe,  vu  que  s’ils  font  des  difficultes  pour  travailler,  je  les 
connais  aussi  ces  difficultes,  et  je  saurais  ce  qui  en  etait  peut-etre. 
Or  on  aurait  parfaitement  le  droit,  et  meme  possiblement  le  devoir, 
de  pousser  au  travail. 

Et  voila  ce  qu’il  faut  faire. 

Si  je  suis  seul,  ma  foi,  je  n’y  peux  rien,  j ’ai  alors  moins  le  besoin 
de  compagnie  que  celui  d’un  travail  effrene,  et  voila  pourquoi 
hardiment  je  commande  toile  et  couleurs.  Alors  seulement  je 
ressens  la  vie,  lorsque  je  pousse  raide  le  travail. 

Et  en  compagnie  j ’en  sentirais  un  peu  moins  le  besoin,  ou  plutot 
je  travaillerais  a des  choses  plus  compliqu6es. 

Mais  isole  je  ne  compte  que  sur  mon  exaltation  dans  de  certains 
moments,  et  je  me  laisse  aller  a des  extravagances  alors. 

Ainsi  les  toiles  que  j ’ai  achetees  ici,  il  n ’y  a vraiment  pas  longtemps, 
sont  a peu  pres  toutes  couvertes.  Lorsque  je  t’enverrai  des  toiles 
roulees,  tu  pourras  peut-etre  öter  des  chässis  pas  mal  de  choses  sans 
consequence. 

De  faqon  a pouvoir  a la  fin  de  l’annee,  disons  en  montrer  50  a 
Pissarro  et  aux  autres. 

Et  le  reste,  cela  c’est  des  etudes,  qui  seront  un  fonds  de  renseigne- 
ments,  et  ayant  bien  sechees,  on  peut  les  garder  en  portefeuille 
ou  dans  une  armoire,  sans  que  cela  prenne  beaucoup  de  place. 
Poignee  de  main  a toi  et  aux  copains,  si  tu  en  vois, 

t.  a.  t.  Vincent. 


Mön  eher  Theo, 

Je  te  remercie  de  ta  lettre  et  du  billet  de  50  fr.  qui  y etait  inclus. 
Pour  l’affaire  Tanguy,  ne  t’en  mele  pas.  Seulement  je  te  prie  de 
ne  pas  risquer  les  nouveaux  tableaux  chez  lui,  retire  les  donc 
en  reponse  de  ce  qu  ’il  t ’a  presente  un  compte  et  demande  un 
acompte. 

Sache  que  tu  as  a faire  ä la  femme  Tanguy , et  sinon  si  lui 
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agit  comme  cela,  c’est  alors  qu’il  agit  faussement  envers  moi. 
Tanguy  a encore  de  moi  une  etude,  que  lui -meme  croyait  vendre. 
Je  la  lui  dois  ä la  rigueur , mais  je  ne  lui  dois  pas  un  sou  d’ar- 
gent.  Entrer  en  discussion  la-dedans  c’est  discuter  avec  la  mere 
Tanguy,  ce  a quoi  nul  mortel  n’est  tenu.  Selon  eux  (les  Tanguy) 
Guillaumin,  Monet,  Gauguin  tous  leur  devraient  de  l’argent,  est 
ce  vrai  ou  non?  ? Dans  tous  les  cas,  si  eux  ne  payent  pas,  pour- 
quoi  moi  paierais-je?  Je  regrette  d’avoir  voulu  reprendre  de  la 
couleur  chez  lui  pour  lui  faire  plaisir,  ll  peut  y compter  que  dans 
la  suite  je  ne  lui  en  prendrai  plus.  II  s’agit  avec  la  mere  Tanguy, 
qui  est  veneneuse,  de  faire  saus  dire.  Je  te  prie  de  reprendre  mes 
nouveaux  tableaux.  Et  cela  suffit.  Le  blanc  de  zinc  de  Tanguy  a 
raison  de  40  Centimes  est  un  tant  soit  peu  plus  eher  que  les  grands 
tubes  de  Tasset  a f 1.50,  qui  contiennent  4 fois  autant  au  moins. 
Laissez  a Tanguy  l’etude  qu’il  a d’Asnieres,  une  berge  de  la 
Seine  — a la  rigueur  eile  est  a lui,  mais  fous-le  a la  porte  apres, 
et  sans  gräce. 

Si  tu  donnais  un  acompte,  mais  ce  serait  reconnaitre  une  dette 
que  j ’ose  nier.  Jamais,  ne  te  laisse  pas  prendre  donc.  La  seule 
chose  que  reellement  je  dois  c’est  a Bing.  Dans  ce  sens  qu’il  y a 
encore  des  japonaiseries  en  Commission  pour  90  francs.  Si  pour- 
tant  1 ’on  compte  que  souvent  j ’ai  envoye  des  gens  chez  Bing 
directement,  il  vaut  mieux  que  Bing  nous  laisse  cela,  et  meme  si 
j ’etais  encore  la  pour  m’en  occuper,  je  voudrais  augmenter  le 
depöt  de  faqon  a pouvoir  faire  des  affaires  un  peu  plus  impor- 
tantes la-dedans. 

Et  si  je  ne  demande  pas  de  Commission  a Bing,  c’est  justement 
qu’en  cas  de  reclamations  j ’en  parlerais.  Ceci  pour  te  dire  que 
d’autres  reclamations  seraient  probablement  de  nulle  valeur. 
Je  me  concentre  pour  faire  valoir  un  peu  mes  tableaux  en  ce 
moment.  Tu  sais  que  je  n’ai  qu’un  seul  moyen  pour  arriver  a ce 
but,  c’est  de  les  faire.  Mais  je  me  dis  que  si  j ’arrive  a faire  50 
etudes  a 100  fr.  cette  annee,  j ’aurai  dans  un  certain  sens  pas 
fait  une  grande  injustice  en  mangeant  et  en  buvant  comme  si 
cela  etait  un  droit. 

Or  c’est  assez  raide,  car  quoique  j ’aie  dans  ce  moment  une 
trentaine  d’etudes  peintes,  je  ne  les  compte  pas  tous  a ce  prix-la. 
Tout  de  meme  il  doit  y en  avoir  dans  le  nombre.  Mais  les  frais 
d’execution  me  rendent  tres  tres  pauvre  malgre  tout  cela,  je 
n ’insisterais  pas,  si  on  ne  venait  pas  ainsi  que  l’ami  (?)  Tanguy 
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demander  des  äcomptes,  alors  que  la  dette  est  une  douteuse  infini- 
ment.  Tout  l’argent  que  tu  pourrais  avoir  disponible  dans  ce  but, 
ma  foi  j ’en  aurais  le  plus  grand  besoin. 

Je  me  prive  moi  de  bien  des  choses,  pas  que  je  considere  cela 
comme  un  malheur,  mais  je  considere  que  mon  argent  dont  j ’aurai 
besoin  dans  l’avenir,  depend  un  peu  de  la  vigueur  de  mes  efforts 
d’a  present.  » 

On  m’a  chicane  a la  poste  que  les  dessins  que  je  t’envoyais 
etaient  trop  grands  pour  etre  expedies  de  cette  faqon. 

J ’en  ai  deux  grands  nouveaux.  Lorsqu’il  y en  aura  6 je  les 
enverrai  sur  rouleau  par  chemin  de  fer. 

Je  me  dis  que  si  les  etudes  ont  du  mal  a secher  ici  dans  la  chaleur, 
a plus  forte  raison  cela  aurait  du  mal  a secher  chez  toi,  ce  qui  me 
fait  retarder  l’envoi. 

J ’en  ai  gratte  une  grande  d’etude  peinte,  un  jardin  des  oliviers, 
avec  une  figure  de  Christ  bleue  et  orange,  un  ange  jaune.  Un 
terrain  rouge,  collines  vertes  et  bleues.  Oliviers  aux  troncs  violets 

et  carmines  a feuillage  vert,  gris  et  bleu.  Ciel  citron. 

Je  l’ai  grattee  parce  que  je  me  dis  qu’il  ne  faut  pas  faire  des  figures 
de  cette  portee  sans  modele.  Certes  il  vaudrait  aussi  selon  moi 
mieux  que  Gauguin  vienne  ici,  pour  cette  raison  de  l’hiver  a venir. 
Toujours  pas  de  reponse  de  Russell.  Ce  Bock  reste  avec  Mc.  Knight, 
et  il  travaille  fort  parait-il,  mais  n’ai  encore  rien  vu.  C’est  un 

garqon  dont  l’exterieur  me  plait  beaucoup,  figure  en  lame  de 

rasoir,  yeux  verts,  avec  cela  de  la  distinction.  Mc.  Knight  parait 
tres  vulgaire  a cöte  de  lui. 

Apres  ce  que  tu  me  dis  de  lui  je  vais  le  voir  cet  apres-midi. 

J ’ai  lu  que  Bing  donne  une  exposition  japonaise  et  publie  une 
revue  sur  l’art  japonais.  As-tu  vu  cela?  Je  trouve  terrible  par  mo- 
ments  de  ne  pas  pouvoir  prendre  un  tas  de  japonaiseries  encore. 
Enfin  il  faut  plutöt  chercher  a en  faire  soi-meme.  As-tu  lu  le 
livre  de  Loti,  Mme  Chrysanteme?  Tres  interessant.  Je  dois  te  dire 
aujourd’hui  absolument  la  meme  chose  que  jeudi  dernier,  la  fin 
semaine  sera  tres  raide,  si  tu  peux  envoyer  ta  prochaine  lettre  un 
au  deux  jours  plus  tot  tant  mieux. 

As-tu  pu  trouver  ce  livre  A.  Cassagne  A.B.C.D.  du  dessin?  reelle- 
ment  j ’en  aurais  besoin. 

Il  faudrait  certes  que  Mourier  en  achete  un  pour  lui.  J ’ecrirai 
encore  a Russell,  tout  en  considerant  que  je  ferais  mieux  d’attendre 
sa  reponse.  Mais  enfin,  ecrirai  ce  soir,  et  c’est  justement  pourquoi 
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je  vais  voir  ses  amis  Mac.  Knight  et  Bock  pour  pouvoir  parier 
d’eux  et  d’avoir  une  occasion  de  lui  dire  quelque  chose  avant  qu’il 
ne  m’ait  repondu. 

Si  les  4 autres  dessins  que  j ’ai  en  tete  sont  comme  les  deux  premiers 
que  j ’ai,  alors  tu  auras  le  resume  d’un  bien  beau  coin  de  Provence. 
C’est  bien  bon  a Guillaumin  d’etre  venu  voir,  j ’en  suis  tres  sensible, 
mais  moi  je  suis  en  somme  mecontent  de  tout  cela  que  je  fais. 
Pourquoi  changer  beaucoup  d’endroit?  Lorsque  je  reverrai  les 
vergers  ne  serais-je  pas  mieux  aguerri,  ne  sera-ce  pas  comme  une 
chose  nouvelle,  la  nouvelle  attaque  a la  nouvelle  saison  au  meme 
sujet? 

Et  ainsi  pour  toute  l’annee,  pour  la  moisson,  pour  les  vignes,  pour 
tout.  Je  voudrais  t’envoyer  les  30  etudes  dans  cemomentpour  que 
peut-etre  cela  facilite  les  frais  a trouver  pour  la  venue  de  Gauguin. 
C’est  tres  bien  ce  qu’a  fait  Schoeffenecker.  Et  le  pere  Thomas,  il 
devrait  bien  acheter  pour  cent  francs  a moi  ou  a Gauguin,  alors 
on  y serait  presque.  Qu’est-ce  que  l’exposition  Bing? 

Si  tu  y verrais  leur  gerant,  dis-lui  que  je  suis  ici,  et  que  je  demande 
qu’il  me  laisse  mon  depöt  tranquille,  et  que  si  j ’etais  la  je  me 
donnerais  davantage  de  mal  pour  lui.  Les  Lautrec  viennent  d’arriver, 
je  les  trouve  beaux.  A bientöt,  je  t’ecris  encore  de  ces  jours-ci,  mais 
ne  donne  pas  dans  le  trac  de  la  femme  Tanguy,  car  c’est  pas  juste 
et  cela  me  fait  du  chagrin  que  le  pere  Tanguy  agisse  ainsi.  Sois  en 
sür  que  si  je  lui  devais,  je  le  dirais,  mais  il  y a d’autres  conditions, 
soit  celle  que  je  ne  lui  payerai  jamais  en  argent,  et  qu’il  a droit 
sur  les  tableaux  encore  rien  qu’ä  Vameable. 

t.  a.  t.  Vincent. 

Fais-y  bien  attention  que  Bernard  aura  la  meme  histoire  avec  les 
Tanguy,  mais  pire. 
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Mon  eher  Theo, 

Je  rentre  d’une  journee  a Mont  Majour,  et  mon  ami  le  sous- 
lieutenant  m’a  tenu  compagnie.  Nous  avons  alors  a nous  deux 
explore  le  vieux  jardin,  et  y avons  vole  d ’excellentes  figues. 
Si  c’eut  ete  plus  grand,  cela  eut  fait  penser  au  Paradou  de 
Zola,  de  grands  roseaux,  de  la  vigne,  du  lierre,  des  figuiers,  des 
oliviers,  des  grenadiers  aux  fleurs  grasses  du  plus  vif  orange,  des 
cypres  centenairs,  des  frenes  et  des  saules,  des  chenes  de  röche, 
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des  escaliers  demolis  a demi,  des  fenetres  ogivales  en  rui'nes,  des 
blocs  de  blanc  rochers  couverts  de  liehen,  et  des  pans  de  murs 
ecroules  epars  qa  et  la  dans  la  verdure;  j ’en  ai  encore  rapporte 
un  grand  dessin,  non  pas  du  jardin  cependant.  Cela  me  fait  3 dessins, 
lorsque  j ’en  au  rai  demi-douzaine,  les  enverrai. 

Hier  j ’ai  6t6  a Fontvieilles  pour  faire  une  visite  a Bock  et  a Mc. 
Kn.,  seulement  ces  messieurs  etaient  partis  pour  8 jours  pour  un 
petit  voyage  en  Suisse. 

Je  crois  que  la  chaleur  me  fait  toujours  du  bien,  malgr6  les  mous- 
tiques  et  les  mouches. 

Les  cigales  — non  pas  celles  de  chez  nous,  mais  des  comme  ceci,  on 
les  voit  sur  les  albums  japonais,  puis  des  cantharides  dorees  et 

vertes  en  essaim  sur  les 
oliviers.  Ces  cigales  (je 
crois  que  leur  nom  est  ci- 
cada)  chantent  aussi  fort 
qu’une  grenouille. 

J ’ai  encore  pense  que  si  tu 
veux  te  rappeier  que  j ’ai 
fait  le  portrait  du  pere  Tan- 
guy,  qu’il  a encore  celui 
de  la  mere  Tanguy  (qu’ils 
ont  vendu),  de  leur  ami  (il 
est  vrai  que  ce  dernier  por- 
trait m ’a  ete  paye  20  francs 
par  lui),  que  j ’ai  achete 
sans  rabais  pour  250  francs 
de  couleur  chez  Tanguy, 
sur  lesquelles  naturelle- 
ment il  a gagne,  qu’enfin 
je  n’ai  pas  moins  ete  son  ami  que  lui  n’ait  ete  le  mien.  j ’ai  les 
plus  graves  raisons  pour  douter  de  son  droit  de  me  reclamer  de 
l’argent;  lequel  se  trouve  vraiment  regle  par  l’etude  qu’il  tient 
epcore  de  moi,  a plus  forte  raison  puisqu’il  y a condition  bien  ex- 
presse  qu’il  se  payerait  sur  le  vente  d’un  tableau. 

Xantippe,  la  mere  Tanguy  et  d’autres  dames  ont  par  un  caprice 
, Strange  de  la  nature,  le  cerveau  en  silex  ou  pierre  a fusil.  Certes 
ces  dames  sont  bien  davantage  nuisibles  dans  la  societe  civilisee 
dans  laquelle  elles  circulent,  que  les  citoyens  mordus  par  des  chiens 
enrages,  qui  habitent  l’institut  Pasteur.  Aussi  le  pere  Tanguy 
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aurait  mille  fois  raison  de  tuer  sa  dame  . .mais  il  ne  le  fait  pas 
plus  que  Socrate  .... 

Et  pour  ce  motif  le  pere  Tanguy  a plutöt  des  rapports  — en  tant 
que  la  resignation  et  la  longue  patience  — avec  les  antiques  chre- 
tiens,  martyrs  et  esclaves,  qu’avec  les  modernes  maquereaux  de 
Paris. 

N’empeche  qu’il  n’y  existe  aucune  raison  pour  lui  payer  80  francs, 
mais  il  y existe  des  raisons  pour  ne  jamais  se  fächer  avec  lui,  meme 
si  lui  se  fächerait,  lorsque  comme  de  juste  dans  ce  cas  on  le  fout 
a la  porte,  ou  au  moins  l’envoie  carrement  promener. 

J ’ecris  a Russell  en  meme  temps,  nous  savons  probablement, 
n’est-ce  pas,  que  les  Anglais,  les  Yankees  etc.  ont  ceci  en  commun 

avec  les  Hollandais  que  leur  charite 

est  tres  chretienne.  Or  nous  autres  n’etant  pas  de  tres  bons  chre- 
tiens  . . . Voilä  ce  que  je  ne  peux  m’empecher  de  penser  en  6cri- 
vant  encore  une  fois. 

Ce  Bock  a un  peu  la  tete  d’un  gentilhomme  flamand  du  temps  du 
compromis  des  nobles,  du  temps  du  Taciturne  et  du  Marnix.  Cela 
ne  m’etonnerait  pas  du  tout  qu’il  fusse  bon. 

j ’ai  ecrit  ä Russell,  que  pour  notre  echange  je  lui  enverrais  mon 
envoi  roule  directement  chez  lui,  si  je  savais  qu’il  füt  a Paris. 

De  cette  faqon  il  doit  bien  en  tout  cas  me  repondre  de  ces  jours-ci. 
Maintenant  il  me  faudrait  bientot  encore  de  la  toile  et  de  la  couleur. 
Seulement  je  n’ai  pas  encore  l’adresse  de  cette  toile  a 40  francs 
les  20  metres. 

Je  crois  bien  faire  en  travaillant  surtout  les  dessins  dans  ce  moment, 
et  de  faire  de  faqon  d’avoir  de  la  couleur  et  de  la  toile  en  reserve 
pour  le  moment  oü  Gauguin  viendra.  Je  voudrais  bien  qu  ’avec  la 
couleur  on  eut  aussi  peu  ä se  gener  qu’avec  la  plume  et  le  papier. 
Parce  que  j ’ai  peur  de  gächer  de  la  couleur  je  rate  souvent  une 
etude  peinte. 

Avec  le  papier,  si  ce  n’est  pas  une  lettre  que  j ’6cris  mais  un 
dessin  que  je  fais,  qa  ne  rate  guere,  autant  de  feuilles  Whatman 
autant  de  dessins.  Je  crois  que  si  j ’etais  riche  je  depenserais  moins 
que  maintenant. 

Enfin,  le  pere  Martin  dirait:  alors  il  faut  se  faire  riche,  et  il  a bien 
raison,  ainsi  que  pour  le  chef-d’oeuvre. 

Te  rappelles-tu  dans  Guy  de  Maupassant  le  monsieur  chasseur 
de  lapins  et  autre  gibier,  qui  avait  si  fort  chasse  pendant  10  ans  et 
s’etait  tellement  ereint6  a courir  apres  le  gibier,  qu’au  moment 
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oü  il  voulait  se  marier  il  ne  bandait  plus,  ce  qui  lui  causait  les 
plus  grandes  inquietudes  et  consternations. 

Sans  etre  dans  le  cas  de  ce  monsieur  en  tant  que  quant  a devoir  ou 
vouloir  me  marier,  quant  au  physique  je  commence  a lui  ressembler. 
Selon  l’excellent  maitre  Ziem,  l’homme  devint  ambitieux  du  mo- 
ment  qu’il  ne  bande  plus.  Or  si  cela  m’est  plus  ou  moins  egal  de 
bander  ou  pas,  je  proteste  lorsque  cela  doit  fatalement  me  mener 
a l’ambition. 

Il  n ’y  a que  le  plus  grand  philosophe  de  son  temps  et  de  son  pays 
et  par  consequent  de  tous  les  pays  et  de  tout  les  temps,  l’excellent 
maitre  Pangloss  — qui  pourrait  — s’il  6tait  la,  me  renseigner  et 
me  tranquilliser  Tarne . 

Voila  — la  lettre  pour  Russell  est  sous  enveloppe,  et  j ’ai  ecrit 
comme  je  pensais. 

Je  lui  ai  demande  s’il  avait  des  nouvelles  de  Reid,  et  je  te  fais 
la  meme  question. 

J ’ai  dit  a Russell  qu’il  avait  pleine  libcrte  de  prendre  ce  qu’il  vou- 
drait,  aussi  dans  le  premier  envoi.  Et  que  j ’attendais  seulement 
reponse  categorique,  pour  savoir  si  chez  lui  ou  chez  toi  il  voulait 
choisir,  que  dans  le  premier  cas  s’il  voulait  les  voir  chez  lui,  tu  lui 
enverrais  aussi  quelques  vergers  et  que  tu  ferais  reprendre  le  tout, 
son  choix  fait.  Donc  il  ne  peut  rien  dire  ä cela.  S’il  ne  prend  pas 
de  Gauguin  c’est  qu’il  ne  peut  pas.  S’il  peut  le  faire,  je  serais  porte 
a esp£rer  qu’il  le  fera;  je  lui  ai  dit  que  si  j ’osais  insister  sur  un 
achat,  ce  n’etait  pas  que  sans  lui  la  chose  ne  se  ferait  pas,  mais 
que  G.  ayant  ete  malade,  et  etant  donne  la  complication  de  ce 
qu’il  avait  ete  au  lit  et  devait  payer  son  medecin,  la  chose  etait  un 
peu  lourde  pour  nous,  et  que  nous  £tions  d’autant  plus  porte  a 
trouver  amateur  pour  un  tableau. 

Je  pense  beaucoup  a Gauguin,  et  aurais  beaucoup  d’idees  pour  des 
tableaux  et  pour  le  travail  en  general. 

J ’ai  actuellement  une  femme  de  menage  qui  pour  i franc  me 
balaye  et  lave  la  maison  2 fois  par  semaine,  je  fonde  de  grandes 
esperances  sur  eile  pour  pouvoir  y compter  qu’elle  nous  fera  les 
lits,  si  nous  nous  decidons  a coucher  chez  nous.  D’autre  part  il  y 
a une  combinaison  possible  avec  le  bonhomme  oü  je  löge  actuel- 
' lement.  Enfin  on  cherchera  a travailler  a ce  que  ce  soit  en  somme 
une  economie  au  lieu  d’une  depense.  Comment  va  ta  sante  main- 
tenant?  Vois-tu  encore  Gruby?  Ce  que  tu  disais  de  cette  conversation 
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a la  Nouvelle  Athenes  est  interessant.  Tu  connais  bien  le  petit 
portrait  de  Desboutin,  qu’a  Portier? 

C’est  certes  un  etrange  phenomene  que  tous  les  artistes,  poetes, 
musiciens,  peintres,  soient  materiellement  des  malheureux  — les 
heureux  aussi  — ce  que  dernierement  tu  disais  de  Guy  de  Mau- 
passant  le  prouve  une  fois  de  plus.  Cela  remue  la  question  eter- 
nelle:  la  vie  est-elle  toute  entiere  visible  pour  nous,  ou  bien  n’en 
connaissons-nous  avant  la  mort  qu’un  hemisphere? 

Les  peintres  — pour  ne  parier  d’eux  — etant  morts  et  enterres, 
parlent  a une  generation  suivante  ou  a plusieurs  generations  sui- 
vantes  par  leurs  oeuvres. 

Est-ce  la  tout  ou  y a-t-il  meme  encore  plus?  Dans  la  vie  du  peintre 
peut-etre  la  mort  n’est  pas  ce  qu ’il  aurait  de  plus  difficile. 

Moi  je  declare  ne  pas  en  savoir  quoi  que  ce  soit,  mais  toujours 
la  vue  des  etoiles  me  fait  rever,  aussi  simplement  que  me  donnent 
a rever  les  points  noirs  representant  sur  la  carte  geographique  villes 
et  villages.  Pourquoi  me  dis-je,  les  points  lumineux  du  firmament 
nous  seraient-elles  moins  accessibles  que  les  points  noir  sur  la 
carte  de  France? 

Si  nous  prenons  le  train  pour  nous  rendre  a Tarascon  ou  a Rouen, 
nous  prenons  la  mort  pour  aller  dans  une  etoile. 

Ce  qui  est  certainement  vrai  dans  ce  raisonnement,  c’est  qu’etant 
en  vie,  nous  ne  pouvons  pas  nous  rendre  dans  une  etoile,  pas  plus 
qu’etant  morts,  nous  puissions  prendre  le  train. 

Enfin  il  ne  me  semble  pas  impossible  que  le  cholera,  la  gravelle, 
la  phtisie,  le  cancer,  soient  des  moyens  de  locomotion  celeste, 
comme  les  bateaux  a vapeur,  les  omnibus  et  le  chemin  de  fer  en 
soient  de  terrestres. 

Mourir  tranquillement  de  vieillesse  serait  y aller  a pied. 

Pour  le  moment  je  vais  me  coucher,  car  il  est  tard  et  je  te  souhaite 
bonne  nuit  et  bonne  chance. 

Poign6e  de  main,  t.  a.  t.  Vincent. 
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Mon  eher  Theo, 

Bien  merci  de  ta  lettre,  du  billet  de  50  fr.  et  de  Tenvoi  Tasset 
couleurs  et  toiles  qui  vient  d ’arriver.  Il  y avait  joint  sa  facture, 
qui  monte  a fr.  50,85  ce  qui  m’a  permis  de  verifier  ses  prix 
et  de  les  comparer  aux  prix  d’Edouard.  Il  reste  considerable- 
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ment  en  dessous  d’Edouard,  ce  qui  joint  au  20  o/0  de  remise  fait 
qu’il  n’y  a pas  a se  plaindre  de  lui. 

Maintenant  sa  toile  a f 4,50  je  serai  probablement  a meme  d’en 
savoir  le  prix  de  premiere  main  par  piece. 

Maintenant  ta  lettre  m’apprenait  une  grosse  nouvelle,  que  Gauguin 
accepte  la  proposition.  Certes  le  mieux  serait  qu’il  filät  tout  droit 
ici  au  lieu  de  s’y  demerder,  peut-etre  s’emmerdera-t-il  en  venant 
a Paris  avant. 

Peut-etre  aussi  qu’avec  les  tableaux  qu’il  apportera,  il  y fera  une 
affaire,  ce  qui  serait  tres  heureux.  Ci-joint  la  reponse. 

Je  tiens  seulement  a dire  ceci,  que  non  seulement  je  me  sens  enthou- 
siaste  pour  peindre  dans  le  midi,  mais  meme  egalement  dans  le 
nord,  me  sentant  mieux  quant  a la  sant£  qu’il  y a 6 mois. 

Si  donc  c’est  plus  sür  d ’aller  en  Bretagne,  oü  on  est  en  pension  pour 
si  peu  — au  point  de  vue  des  depenses  je  suis  decidement  pret 
a revenir  vers  le  nord.  Mais  pour  lui  aussi  cela  doit  etre  bien  de 
venir  dans  le  midi.  Surtout  puisque  dans  4 mois  deja  on  aura 
l’hiver  dans  le  nord.  Et  ceci  me  semble  si  certain  que  deux  per- 
sonnes  ayant  absolument  le  meme  travail  doivent,  si  les  circon- 
stances  empechent  de  depenser  davantage,  pouvoir  vivre  chez  eux 
avec  du  pain,  du  vin  et  enfin  tout  le  reste  qu’on  voudra  y ajouter. 
La  difficulte  c’est  de  manger  seul  chez  soi.  Ici  les  restaurants  sont 
chers  parce  que  tout  le  monde  mange  chez  soi. 

Certainement  que  les  Ricard  et  pas  les  Leonard  du  Vinci  non 
plus  ne  sont  pas  moins  beaux,  parce  qu’il  y en  a peu,  d’autrepart 
les  Monticelli,  les  Daumier,  les  Corot,  les  Daubigny,  et  les  Millet 
ne  sont  pas  laids  parce  qu’ils  sont  faits  dans  bien  des  cas  avec 
une  rapidit£  tres  grande  et  que  relativement  il  y en  ait  beaucoup. 
Pour  les  paysages  je  commence  a trouver  que  de  certains,  faits 
encore  plus  vite  que  jamais,  sont  les  meilleurs  dans  ce  que  je  fais. 
Ainsi  celui  dont  je  t’ai  envoye  le  dessin,  la  moisson  et  les  meules 
aussi,  il  est  vrai  que  je  suis  oblige  de  retoucher  le  tout  pour  regier 
un  peu  la  facture,  pour  harmoniser  la  touche,  mais  dans  une  seule 
tongue  seance  tout  le  travail  essentiel  a ete  fait,  et  je  l’epargne 
le  plus  possible  en  revenant  dessus. 

Mais  lorsque  je  reviens  d’une  seance  comme  qa,  je  t’assure  que 
j ’äi  le  cerveau  si  fatigue,  que  si  ce  travail-la  se  renouvelle  souvent, 
comme  cela  a ete  lors  de  cette  moisson,  je  deviens  absolument 
abstrait  et  incapable  d’un  tas  de  choses  ordinaires. 
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Dans  ces  moments-lä  la  perspective  de  ne  pas  etre  seul  ne  m’est 
pas  desagreable. 

Et  bien  bien  souvent  je  pense  a cet  excellent  peintre  Monticelli, 
qu’on  a dit  si  buveur  et  en  demence,  lorsque  je  me  vois  revenir 
moi-meme  d’un  travail  mental  pour  equilibrer  les  6 couleurs  essen- 
tielles, rouge  — bleu  — jaune  — orange  — lilas  — vert. 

Travail  et  calcul  sec  et  oü  on  a l’esprit  tendu  extremement,  comme 
un  acteur  sur  la  scene  dans  un  röle  difficile,  oü  Ton  doit  penser  ä 
mille  choses  a la  fois  dans  une  seule  demi-heure. 

Apres,  la  seule  chose  qui  soulage  et  distrait,  dans  mon  cas  comme 
dans  d’autres,  c’est  de  s’etourdir  en  buvant  un  bon  coup  ou  en 
fumant  tres  fort.  Ce  qui  est  sans  doute  peu  vertueux,  mais  c’est 
pour  revenir  a Monticelli.  Je  voudrais  bien  voir  un  buveur  devant 
une  toile  ou  sur  les  planches. 

Naturellement  c’est  un  trop  grossier  mensonge  tout  ce  conte 
mechant  et  jesuitique  de  la  Roquette  sur  Monticelli. 

Monticelli  coloriste  logique,  capable  de  poursuivre  les  calculs  les 
plus  ramifies  et  subdivises  relatives  aux  gammes  de  tons  qu’il  equi- 
librait,  certes  a ce  travail  surmenait  son  cerveau,  comme  aussi 
Delacroix  et  Richard  Wagner. 

Mais  si  lui  a peut-etre  bu  c ’est  qu  ’etant  — Jongkind  aussi  — plus  fort 
au  physique  que  Delacroix,  et  plus  tourmente  physiquement  (Dela- 
croix etait  plus  riche)  alors  c’etait — je  serais  moi  pour  un  bien 
porte  a croire  — que  s’ils  ne  l’avaient  pas  fait,  leur  nerfs  revoltes 
leurs  auraient  joue  d’autres  tours.  Ainsi  Jules  et  Edmond  de  Gon- 
court disent  mot  a mot  ceci:  ,,nous  prenions  du  tabac  tres  fort  pour 
nous  abrutir”  dans  la  fournaise  de  la  conception. 

Ne  crois  donc  pas  que  j ’entretiendrais  artificiellement  un  etat 
fievreux,  mais  sache  que  je  suis  en  plein  calcul  complique,  d’ou 
resultent  vite  l’une  apres  l’autre  des  toiles  faites  vites,  mais  long- 
temps  calcule  d’avance . Et  voila  lorsqu’on  dira  que  cela  est  trop 
vite  fait,  tu  pourras  y repondre  qu’eux  ils  ont  trop  vite  vu.  D’ail- 
leurs  je  suis  maintenant  en  train  de  repasser  un  peu  sur  toutes  les 
toiles,  avant  de  te  les  envoyer.  Mais  pendant  la  moisson  mon  travail 
n’a  pas  ete  plus  commode  que  celui  des  paysans,  qui  font  cette 
moisson  eux-memes.  Loin  de  m’en  plaindre  c’est  justement  alors 
que  dans  la  vie  artistique,  quand  bien  meme  qu’elle  ne  soit  pas  la 
vraie,  je  me  sens  presqu’aussi  heureux  que  je  pourrais  l’etre  dans 
l’ideal  la  vraie  vie. 

Si  tout  va  bien,  et  que  Gauguin  s’en  trouve  bien  de  se  mettre  avec 
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nous,  on  peut  rendre  la  chose  plus  serieuse  en  lui  proposant  de 
mettre  tous  ses  tableaux  en  commun  avec  les  miens,  pour  par- 
tager  profits  ou  pertes.  Mais  cela  ne  se  fera  pas,  ou  cela  se  fera  tout 
seul,  selon  qu’il  trouve  bien  ou  mal  ma  peinture,  aussi  selon  oui 
ou  non  nous  fassions  des  choses  en  collaboration.  Maintenant 
faudra  ecrire  a Russell,  et  je  vais  presser  mon  echange  avec  lui. 
II  faudra  travailler  raide  pour  chercher  a vendre  quelque  chose 
de  mon  cot6  pour  aider  aux  d£penses,  mais  ayons  courage  malgr6 
les  difficultes,  en  travaillant  pour  sauvegarder  la  vie  des  artistes, 
nous  aurons  du  feu  dans  les  os.  Poignee  de  main,  je  t’6cris  encore 
bientot,  je  vais  pour  2 ou  3 jours  en  Camargue  pour  y faire  des 
dessins.  Bien  que  tu  fais  venir  la  soeur. 

t.  ä.  t.  Vincent. 

J ’ecrirai  un  de  ces  jours-ci  a Mourier,  tu  liras  la  lettre , tu  verras 
de  quelle  faqon  je  causais  avec  lui  — je  vois  le  dessin  d’ici!  ! ! 
la  tete  a la  Delaroche. 

Prends  encore  un  peu  de  patience  avec  M.  il  traverse  peut-etre 
une  crise. 
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Mon  eher  Theo, 

Le  travail  me  tient  tellement,  que  je  ne  peux  pas  arriver  a ecrire. 

J ’aurais  bien  encore  voulu  ecrire  a Gauguin,  car  je  crains  qu’il 
ne  soit  plus  malade  qu’il  ne  dit,  sa  derniere  lettre  au  crayon  en 
avait  tellement  l’air. 

Dans  ce  cas  que  faire,  je  n’ai  pas  encore  de  reponse  de  Russell. 

Hier  j ’etais  au  soleil  couchant  dans  une  bruyere  pierreuse  oü 
croissent  des  chenes  tres  petits  et  tordus,  dans  le  fond  une  ruine 
sur  la  colline,  et  dans  la  vallon  du  ble.  C’etait  romantique,  on  ne 
peut  davantage,  a la  Monticelli,  le  soleil  versait  des  rayons  tres 
jaunes  sur  les  buissons  et  le  terrain,  absolument  une  pluie  d’or. 

Et  toutes  les  lignes  6taient  belles,  l’ensemble  d’une  noblesse 
charmante.  On  n’aurait  pas  du  tout  6te  surpris  de  voir  surger 
soudainement  des  cavaliers  et  des  dames,  revenant  d’une  chasse 
au  faucon,  ou  d’entendre  la  voix  d’un  vieux  troubadour  provenqal. 

Les  terrains  semblaient  violets,  les  lointains  bleus.  J ’en  ai  rapporte 
une  6tude  d’ailleurs,  mais  qui  reste  bien  en  dessous  de  ce  que 
j ’avais  voulu  faire.  Tasset  l’autre  jour  n’avait  pas  envoy6  assez 
de  blanc  de  zinc.  Je  m’en  trouve  tres  bien  de  l’employer,  mais  il 
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a le  desavantage  de  secher  tres  lentement,  ainsi  par  exemple  les 
6tudes  faites  a Stes.  Maries  ne  sont  pas  encore  seches.  J ’avais 
compte  aller  dans  la  Camargue,  mais  le  vetermaire  qui  aurait  dü 
venir  me  prendre  pour  faire  sa  tournee  avec  lui,  m’a  laiss6  en  plan. 
Cela  m’est  assez  egal,  vu  que  je  n’aime  que  mediocrement  les 
taureaux  sau  vages. 

C’est  a ma  stupefaction  que  j ’aperqois  deja  le  fond  de  mon  Porte- 
monnaie, il  est  vrai  que  j ’ai  eu  mon  mois  de  loyer  a payer. 

II  faut  bien  savoir,  que  si  j ’en  abstrais  la  nourriture  et  le  logement, 
tout  le  reste  de  mon  argent  s’en  va  encore  dans  les  toiles.  En  somme 
celles-ci  nous  reviennent  assez  cheres,  sans  compter  le  mal  qu’elles 
donnent. 

Pourtant  j ’ose  esperer  qu’un  jour  l’argent  qu’on  depense,  revien- 
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dra  en  partie  et  si  j ’avais  davantage  de  l’argent,  j ’en  depenserais 
davantage  encore  pour  chercher  a faire  des  colorations  bien  riches. 

Voici  un  motif  nouveau  — un  coin  de  jardin  avec  des  buissons  en 
boule  et  un  arbre  pleureur,  et  dans  le  fond  des  touffes  de  lauriers 
roses.  Et  le  gazon  qu’on  vient  de  faucher  avec  les  longues  trainees 
de  foin  qui  seche  au  soleil,  un  petit  coin  de  ciel  bleu  vert  dans  le 
haut. 

Je  suis  en  train  de  lire  du  Balzac:  Cesar  Birotteau,  je  te  l’envoie 
lorsque  je  l’aurai  fini  — je  crois  que  je  vais  relire  le  tout  de  Balzac. 

En  venant  ici  j ’avais  esper£  qu’il  y aurait  a faire  des  amateurs  ici, 
jusqu’ici  je  n’ai  pas  avanc6  d’un  seul  centimetre  dans  le  coeur  des 
gens.  Maintenant  Marseille?  je  ne  sais,  mais  cela  pourrait  bien 
etre  rien  qu’une  illusion.  En  tout  cas  j ’ai  cesse  de  speculer  un  peu 
la-dessus.  Un  grand  nombre  de  journees  se  passe  donc  sans  que  je 
dise  un  mot  a personne,  que  pour  demander  a diner  ou  un  cafe. 

Et  cela  a ete  ainsi  des  le  commencement. 

Jusqu’a  present  la  solitude  ne  m’a  pourtant  pas  beaucoup  gene, 
tellement  j ’ai  trouve  interessant  le  soleil  plus  fort  et  son  effet  sur 
la  nature.  Ecris-moi,  si  tu  peux,  un  jour  au  deux  jours  plus  tot,  la 
fin  semaine  sera  un  peu  raide.  Poignee  de  main, 

t.  ä.  t.  Vincent, 
v 
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Mon  eher  Theo, 

Je  viens  de  t’exp6dier  par  la  poste  un  rouleau  contenant  5 grands 
dessins  a la  plume.  Tu  as  un  6me  de  cette  serie  de  Mont-Majour  — 
un  groupe  de  pins  tres  sombre  et  la  ville  d’ Arles  dans  le  fond. 
Ensuite  j ’espere  y ajouter  une  vue  d’ensemble  de  la  ruine  (dans 
les  petits  dessins  tu  en  as  un  croquis  hätif). 

Ne  pouvant  pas  dans  ce  moment  oü  nous  entamons  la  combinaison 
avec  Gauguin  etre  utile  du  cöt6  argent,  j ’ai  fait  tout  ce  que  j ’ai 
pu  pour  montrer  par  le  travail  que  je  prends  la  chose  a coeur. 

Selon  moi  les  deux  vues  de  la  Crau  et  de  la  Campagne  du  cöt6  des 
bords  du  Rhone,  sont  ce  que  j ’ai  fait  de  mieux  de  ma  plume. 
Thomas  les  veut-il  par  hasard,  il  ne  les  peut  pas  avoir  a moins  de 
100  fr.  piece.  Dusse-je  lui  donner  les  trois  autres  comme  cadeau 
dans’ce  cas,  puisque  nous  sommes  presses  d’avoir  de  l’argent. 

Mais  nous  ne  pouvons  les  donner  a moins,  cela  coüte  cela.  Et  tout 
le  monde  n’aurait  pas  la  patience  de  se  faire  boulotter  par  les  mous- 
tiques,  de  lütter  contre  cette  aga^ante  contrariet£  du  mistral 
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continuel,  sans  compter  que  j ’ai  passe  les  journees  dehors  avec 
un  peu  de  pain  et  de  lait,  cela  etant  trop  loin  pour  retourner  ä 
tout  moment  a la  ville. 

Je  l’ai  deja  plus  d’une  fois  dit  combien  la  Camargue  et  le  Crau, 
sauf  une  difference  de  couleur  et  de  limpidite  de  1 ’atmosphere, 
me  fait  penser  a l’antique  Hollande  du  temps  de  Ruysdael.  II  me 
semble  que  ces  deux  dites  de  la  Campagne  plate,  couvertes  de  vignes 
et  de  champs  de  chaumes,  vue  d’en  haut,  t’en  donneront  une  idee. 
Je  t’assure  que  j ’en  suis  fatigu6  de  ces  dessins,  j ’ai  commence 
une  peinture  aussi,  mais  pas  moyen  avec  le  mistral  de  la  faire, 
absolument  pas  possible. 

Voici  maintenant  pour  cette  toile,  j ’ai  compare  la  nouvelle  toile 
de  Tasset  a fr.  4.50  au  prix  de  la  meme  qualite  chez  Bourgeois, 
(c’est  dans  son  catalogue,  que  j ’avais  deniche  le  prix  de  la  toile 
ordinaire  40  fr.  les  20  metres  carr6s).  Eh  bien,  encore  une  fois 
Tasset  n’a  pas  compte  plus  eher,  c’etait  exactement  le  meme  prix. 
Suit  de  cela  que  chez  Tasset  nous  devons  pouvoir  egalement  avoir 
la  toile  ordinaire  a 2 francs  le  metre  carre,  et  dans  la  suite  nous 
ferons  bien  de  prendre  celle-la,  qui  pour  les  etudes  est  certes  assez 
bonne. 

Ecris-moi  un  petit  mot  s.v.p.  de  suite  pour  savoir  si  les  dessins 
soient  arrives  en  bon  etat,  on  m ’a  encore  engueule  a la  poste  que 
c’etait  trop  grand,  et  je  crains  qu’on  fasse  difficulte  a Paris  peut- 
etre.  Tout  de  meme  ils  les  ont  pris,  ce  qui  m’a  fait  plaisir,  car  apres 
la  fete  du  14  Juillet  tu  ne  seras  pas  m6content  peut-etre  de  te  ra- 
fraichir  l’oeil  sur  l’etendue  de  cette  Crau. 

Le  charme  que  ces  campagnes  vastes  ont  pour  moi  est  bien  intense. 
Aussi  je  n’ai  senti  aucun  ennui,  malgre  des  circonstances  essen- 
tiellement  ennuyeuses;  le  mistral  et  les  moustiques.  Si  une  vue 
fait  oublier  ces  petites  miseres-la,  il  faut  qu  ’il  y ait  quelque  chose. 

Tu  vois  cependant  qu  ’il  n ’y  a aucun  eff  et,  c ’est  a premiere  vue  une 
carte  geographique,  un  plan  strategique  quant  a la  facture.  Je  me 
suis  d’ailleurs  promene  la  avec  un  peintre , qui  disait:  voila  ce 
qui  serait  embetant  a peindre.  Seulement  voila  bien  50  fois  que 
je  vais  a Mont  Majour  pour  regarder  cette  vue  plate,  ai-je  tort? 

Je  m’y  suis  aussi  promene  avec  quelqu’un  qui  n’6tait  pas  peintre , 
et  comme  je  lui  disais:  tiens  pour  moi  cela  est  beau  et  infini  comme 
la  mer,  il  repond  — et  il  la  connait  la  mer,  ,,moi  j ’aime  cela  mieux 
que  la  mer,  parce  que  c’est  aussi  infini,  et  pourtant  on  sent  que 
c’est  habite .” 
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Comme  j ’en  ferais  un  tableau,  si  ce  sacrö  vent  n’y  ötait  pas.  C’est 
lä  ce  qui  est  dösolant  ici,  quant  on  plante  son  chevalet  quelque  part. 
Et  c’est  bien  pour  cela  que  les  etudes  peintes  ne  sont  pas  aussi 
faites  que  les  dessins;  la  toile  tremble  toujours. 

Pour  dessiner  cela  ne  me  gene  pas. 

Est-ce  que  tu  as  lu  Mme.  Chrysantheme?  Cela  m’a  bien  donne 
a penser  que  les  vrais  japonais  n ’ont  rien  sur  les  murs , la  description 
du  cloitre  ou  de  la  pagode  oü  il  n’y  a rien,  (les  dessins  et  curiositös 
sont  Caches  dans  des  tiroirs).  Ah  c’est  donc  comme  qa  qu’il  faut 
regarder  une  japonaiserie,  dans  une  piece  bien  claire,  toute  nue, 
ouverte  sur  le  paysage. 

Veux-tu  en  faire  l’epreuve  avec  ces  deux  dessins  de  la  Crau  et  des 
bords  du  Rhone,  qui  n’ont  fas  Vair  japonais  et  qui  peut-etre  le 
sont  plus  que  d’autres  reellement.  Regarde-les  dans  un  cafe  bleu 
clair,  oü  il  n’y  ait  rien  d’autre  en  tableaux,  ou  dehors.  II  y faudrait 
peut-etre  une  bordure  de  roseau  comme  une  baguette.  Ici  je  travaille 
moi  dans  un  interieur  nu,  4 murs  blancs  et  des  paves  rouges  par 
terre.  Si  j ’insiste  que  tu  regardes  ces  deux  dessins  ainsi,  c’est  que 
je  voudrais  tant  te  donner  une  idee  vraie  de  la  simplicite  de  la  nature 
d’ici.  Enfin,  a cause  de  Gauguin,  si  on  montrait  les  dessins,  aussi  la 
moisson  et  le  Zouave,  a Thomas?  Poignee  de  main,  et  merci  des 
12  tubes  blanc  de  zinc  que  Tasset  vient  d’envoyer.  Je  suis  curieüx 
si  Mourier  se  rappellera  des  endroits. 

t.  a.  t.  Vincent. 


Mon  eher  Theo, 

Je  te  remercie  beaucoup  de  ta  lettre  et  du  billet  de  100  francs 
qu’elle  contenait.  Maintenant  j ’approuve  ton  idee  de  regier  une 
fois  le  compte  avec  Bing,  et  a cet  effet  je  te  renvoie  cinquante 
francs.  Seulement  ce  serait  il  me  semble  une  erreur  ,,d’en  finir” 
avec  Bing,  ah  non,  au  contraire  je  ne  serais  pas  etonnö  que  Gauguin 
comme  moi  desirera  en  avoir  ici  de  ces  crepons.  Fais  donc  comme 
bon  te  semblera  pour  lui  payer  les  90  francs  du  depöt  en  plein  et 
reprendre  ensuite  pour  100  francs  en  plein. 

Ou  bien  Bing  remplacera  la  marchandise  que  representent  les  50 
francs  ci-inclus  seulement.  Si  c’etait  possible,  les  crepons  qui  sont 
chez  nous  etant  tous  beaux,  mieux  vaudrait  reprendre  le  depöt 
complet.  Nous  les  avons  a si  bon  marche,  et  nous  pouvons  faire 
plaisir  a tant  d’artistes  avec,  qu’enfin  il  faut  garder  ce  que  nous 
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avons  de  faveur  chez  le  pere  Bing.  Moi  j ’ai  ete  chez  lui  3 fois  a nouvel 
an  pour  regier,  alors  pour  cause  d’inventaire  probablement,  j ’ai 
trouve  la  maison  fermee.  Or  un  mois  plus  tard,  avant  mon  depart, 
je  n’avais  plus  l’argent  et  j ’avais  encore  donne  pas  mal  de  japo- 
naiseries  ä Bernard,  alors  que  j ’ai  fait  les  echanges  avec  lui. 
Seulement  prends  donc  aussi  les  Hokousai  300  vues  de  la  montagne 
sainte,  et  les  scenes  de  moeurs. 

II  y a chez  Bing  un  grenier,  la  il  y a un  tas  de  100  mille  crepons 
paysages,  figures,  crepons  anciens  aussi. 

II  te  laissera  un  dimanche  choisir  toi-meme,  alors  prends  pas  mal 
d’anciennes  feuilles  aussi. 

II  t’en  ötera  quelques  uns  en  collationnant  mais  il  t’en  laissera. 
C’est  a ce  qui  m’a  semble  un  bien  brave  homme  leur  gerant,  et 
bon  pour  les  gens  qui  serieusement  s Interessent  a la  chose. 

Moi  je  ne  comprends  pas  pourquoi  tu  ne  tiens  pas  les  belles  japo- 
naiseries  Boulevard  Montmartre.  Il  t’en  donnera  en  depöt  des  plus 
belles,  j ’en  suis  sür. 

Mais  enfin  cela  ne  me  regarde  pas,  mais  a notre  depöt  personnel 
j ’y  tiens.  Fais-toi  toutefois  remarquer  que  nous  n’y  gagnons 
rien , que  nous  nous  donnons  du  mal  pour  l’affaire,  qu’enfin  nous 
sommes  quelque  fois  cause  de  lui  envoyer  des  gens. 

Moi  j ’ai  toujours  espere  etant  a Paris,  avoir  une  salle  d’exposition 
ä moi  dans  un  cafe,  tu  sais  que  cela  a rate. 

L ’exposition  de  crepons  que  j ’ai  eu  au  Tambourin  a influence 
Anquetin  et  Bernard  joliment,  mais  cela  a ete  un  tel  desastre. 
Pour  la  2me  exposition  dans  la  salle  Bd.  de  Clichy,  je  regrette  moins 
la  peine.  Bernard  y ayant  vendu  son  premier  tableau,  Anquetin 
y ayant  vendu  une  etude,  moi  ayant  fait  l’echange  avec  Gauguin, 
tous  nous  avons  eu  quelque  chose.  Si  Gauguin  voudrait,  nous 
ferions  une  exposition  Marseille  tout  de  meme.  Mais  pour  les 
Marseillais  faut  pas  s’y  fier  plus  que  sur  Paris. 

Mais  je  t’en  prie  garde  le  depöt  Bing,  l’avantage  est  trop  grand. 

J ’y  ai  plutöt  perdu  que  gagne,  quant  a l’argent,  bon  mais  cela  m’a 
donne  occasion  de  voir  beaucoup  de  japonaiseries  tranquillement 
et  longtemps.  Ton  appartement  ne  serait  pas  ce  qu’il  est  sans  les 
japonaiseries  continueilement. 

Maintenant  les  crepons  nous  coütent  3 sous  piece,  pour  100  francs, 
si  nous  payons  les  90  francs,  en  outre  que  tout  ce  qu’il  y a nous 
reste,  on  aura  un  nouveau  stock  de  650  crepons.  Ou  pour  les 
francs  ci-inclus  la  moitie. 
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Je  n’avais  pas  compte  ce  mois-ci  sur  un  billet  de  ioo  dans  ceux  de 
50,  te  sachant  aux  prises  avec  l’affaire  Gauguin  et  la  venue  de  la 
soeur.  Donc  je  m’en  tirerai  comme  cela  ce  mois-ci. 

Je  travaille  a des  dessins  pour  Bernard  pour  qu’il  m’envoie  des 
siens.  Je  veux  volontiers  changer  a Tanguy  ses  fleurs  contre  une 
nouvelle  etude,  s’il  dösespere  des  fleurs.  Justement  de  ces  fleurs 
nous  n’en  avons  plus  guere,  mais  son  compte  est  aussi  absurde 
qu’un  facture  que  je  monterais  de  mon  cöte  dans  ces  termes-ci; 


portrait  de  Tanguy  50 

,,  ,,  Mme.”  ; 50 

,,  ,,  ami;  50 

argent  que  Tanguy  a gagne  sur  couleurs  50 

amitie  etc. ; 5° 


Total  fr.  250 

Le  regiement  de  ce  compte  n’est  pas  presse,  toutefois  un  acompte 
me  serait  agreable.  Donc  suffit. 

Poignee  de  main, 

t.  a.  t.  Vincent. 

Dites  donc  pour  ce  livre  de  Cassagne,  la  difficulte  d’en  trouver 
l’editeur,  si  toutefois  il  y en  a,  sera  vite  finie  si  je  te  dis  que  l’A. 
B.  C.  D.  du  dessin  par  A.  Cassagne  est  le  texte  (se  vendant  sepa- 
rement, je  crois  au  prix  de  5 francs)  du  ,, Dessin  pour  tous”  par 
Cassagne,  les  100  cahiers  que  tu  connais  sans  aucun  doute. 

Or  j ’y  ai  reflechi  que  le  livre  doit  etre  chez  le  meme  editeur  que  les 
cahiers. 

Je  t’ai  expedie  rouleau  de  dessins.  Si  tu  allais  voir  Thomas  avec 
ceux-ci  en  y ajoutant  les  (je  crois  qu’il  y en  a 4)  autres  dessins 
meme  format,  peut-etre  trouverions-nous  quelques  sous  chez  le 
pere  Thomas,  si  tu  lui  expliques  les  raisons  assez  exceptionnelles 
qu’il  y a dans  ce  moment  pour  que  l’on  desire  faire  une  affaire. 
Encore  Thomas  pourrait-il  prendre  quelque  chose  a Gauguin,  s’il 
Säit  la  combination  que  nous  avons  en  train. 

Si  tu  payes  le  premier  depöt  en  plein,  pourquoi  ne  demanderions 
nous  pas  200  francs  en  commissions  au  lieu  de  moins. 

En  töut  cas  faut  aucunement  cesser  le  depöt.  Tout  mon  travail 
est  un  peu  base  sur  la  japonaiserie,  et  si  je  me  suis  tu  la-dedans 
envers  Bing,  c’est  que  je  crois  qu’apres  mon  voyage  dans  le  midi 
je  pourrai  reprendre  la  chose  peut-etre  plus  serieusement. 
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L’art  japonais  en  decadence  dans  sa  patrie,  reprend  racine  dans 
les  artistes  frangais  impressionistes. 

C’est  ce  cöte  pratique  pour  les  artistes,  qui  m’interesse  necessaire- 
ment  plus  que  le  commerce  des  japonaiseries.  Toutefois  ce  commerce 
est  interessant,  a plus  forte  raison  a cause  de  la  direction  que  tend 
a prendre  l’art  frangais. 

Ecris-moi  un  petit  mot  si  les  dessins  t’arrivent  en  bon  etat. 

t.  a.  t.  Vincent. 
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Mon  eher  Theo, 

Tu  auras  d6ja  regu  ma  lettre  de  ce  matin,  oü  j ’avais  inclus 
billet  50  fr.  pour  Bing,  et  c’est  encore  sur  cette  affaire  Bing 
que  je  voulais  t’ecrire!  C’est  que  nous  ne  savons  pas  assez 
en  japonaiserie. 

Heureusement  nous  savons  davantage  dans  les  Japonais  frangais, 
les  impressionistes.  Cela  est  certes  l’essentiel  et  le  principal. 
Doqc  la  japonaiserie  proprement  dite,  deja  cas6e  dans  les  collections, 
deja  introuvable  au  Japon  meme,  devient  secondaire  d’interet. 

Mais  n’empeche  que  si  j ’avais  un  seul  jour  dans  lequel  je  pourrais 
revoir  Paris,  je  passerais  chez  Bing  pour  aller  voir  justement  les 
Hokousai  et  d’autres  dessins  de  la  vraie  periode.  Ce  que  d’ailleurs 
Bing  lui-meme  me  disait,  lorsque  j ’admirais  tant  les  crepons  ordi- 
naires,  que  plus  tard  je  verrais  qu’il  y a encore  autre  chose.  Le  livre 
de  Loti,  Mme.  Chrysanteme,  m’a  appris  ceci : les  appartements  y 
sont  nus,  sans  decorations  et  ornements.  Et  justement  cela  a reveill6 
ma  curiosite  pour  les  dessins  excessivement  synthetiques  d’une 
autre  periode,  qui  sont  probablement  a nos  crepons  a nous,  ce  qu’un 
sobre  Millet  est  a un  Monticelli.  Tu  sais  assez  que  moi  je  ne  deteste 
pas  les  Monticelli. 

Pas  les  crepons  en  couleur  non  plus,  meme  lorsqu’on  me  dit  ,,il 
faut  vous  deshabituer  de  cela”. 

Mais  il  me  parait,  au  point  oü  nous  en  sommes,  assez  indispensable 
de  connaitre  la  qualite  sobre  equivalente  aux  Millet  incolores. 

Cela  n’a  rien  a faire  ou  peu  avec  le  depöt  proprement  dit,  qui  peut 
bien  rester  tel  quel. 

Car  moi  je  ne  me  fatigue  pas  de  ces  figures  et  paysages-la.  Et  il 
en  a tant!  Si  je  n’etais  pas  si  tenu  et  absorbe  par  le  travail,  comme 
j ’aimerais  a vendre  tout  ce  tas-la.  Il  n’y  a pas  beaucoup  ay  gagner. 
Voila  pourquoi  personne  ne  s’en  occupe.  Neanmoins  au  bout  de 
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quelques  annees  tout  cela  deviendra  bien  rare,  se  vendra  plus  eher. 
C’est  pour  cela  qu’il  ne  faut  pas  mepriser  le  petit  avantage  que 
nous  avons  actuellement  de  fouiller  dans  des  milliers  pour  faire 
notre  choix. 

Or  si  toi-meme  y donnes  tout  un  dimanche,  si  tu  choisis  un  nouveau 
depöt  pour  une  centaine  de  francs,  tu  peux  d’avance  te  dire  que 
ceux-la  tu  ne  les  vendras  pas,  les  ayant  toi-meme  choisies,  a moins 
qu  ’ eiles  ne  te  deplaisent-tu  peux  les  payer  a für  et  a mesure  toujours 
en  les  remplacant  — le  lot  enfin  paye  a ton  aise,  tu  as  toujours  au- 
tant  d’autres  en  depöt.  Et  le  resultat  est  que  ce  qui  nous  platt  le 
mieux  dans  le  tas,  demeure  chez  nous.  Car  c’est  en  agissant  ainsi 
que  dans  ce  qu’il  y a actuellement  chez  toi,  il  y a de  ja  beaucoup 
d’anciennes  feuilles,  qui  valent  bien  deja  i franc  piece. 

Je  te  prie  donc  garde  les  avantages  du  depöt,  et  ne  te  defais  pas  des 
belles  feuilles,  au  contraire  nous  y gagnons  a les  augmenter. 

II  y a des  feuilles  deja  que  nous  tenons,  qui  certes  valent  5 francs. 
Mon  dieu  je  n’ai  pas  pu  comme  je  voulais,  car  j ’en  etais  si  enthou- 
siaste  de  ce  tas  de  dix  mille  crepons  a fouiller,  que  Thore  d’une  vente 
de  tableaux  hollandais,  dans  lesquels  il  y en  avait  d ’interessants. 
Ma  foi  actuellement  mon  travail  m’a  pris,  je  n’y  peux  plus  rien, 
mais  je  te  recommande  le  grenier  Bing. 

J ’y  ai  moi-meme  appris,  et  j ’ai  fait  apprendre  Anquetin  et  Bernard 
avec  moi.  Or  il  y a encore  d apprendre  chez  Bing,  et  c’est  pourquoi 
que  je  t’engage  a y garder  notre  depöt  et  entree  dans  les  greniers 
et  caves,  et  tu  vois  combien  je  suis  loin  d’y  voir  une  speculation. 
Mettons  que  cela  coüte,  (je  ne  crois  pas  moi  que  nous  y perdions) 
cela  ne  coüte  pas  enormement. 

Qu’est-ce  que  fait  Reid???  il  y aura  deja  ete  pour  son  compte  peut- 
etre,  ainsi  que  Russell.  Je  n’ai  pas  cache  qu’il  y en  avait  chez  Bing, 
seulement  j ’ai  dit  qu’ils  etaient  a 5 sous,  ce  que  Bing  lui-meme 
m’avait  dit,  ou  plutöt  le  gerant.  Cela,  si  tu  gardes  le  depöt,  dis- 
le  lui  encore  une  fois,  que  nous  envoyons  les  gens  directement 
chez  lui  souvent,  mais  que  lui  doit  garder  alors  ses  crepons  au 
prix  dit  — de  5 sous  — pas  moins. 

Je  te  dis  seulement  ceci,  moi  j ’ai  fouille  dans  le  tas  quatre  ou  cinq 
fois,  les  feuilles  chez  nous  sont  le  resultat  du  depöt  plusieurs  fois 
, döja  renouvele. 

Continuons  de  la  meme  fagon.  Cela  a ete  deja  un  grand  regret  pour 
moi,  qui  connais  un  peu  le  tas,  de  ne  pas  avoir  paye  moi-meme  au 
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nouvel  an  et  choisi  le  nouveau  stock  moi-meme.  Car  on  est  ebloui, 
tellement  il  y en  a. 

Et  dans  les  autres  magasins  c’est  pas  du  tout  la  meme  chose,  car 
les  gens  ont  peur  d’aller  chez  Bing,  le  croyant  eher.  Or  ce  que  je 
n’ai  pas  fouille  c’est  la  bibliotheque , oü  il  y a des  centaines,  des 
milliers  de  livres  relies. 

Allez,  tu  t’en  trouveras  bien  de  faire  une  visite  a leur  g£rant  — 
son  nom  continue  a m’echapper  — fais-lui  enormement  mes  ex- 
cuses  s.v.p.,  seulement  dis-lui  que  trois  fois  a nouvel  an  j ’etais 
la  pour  regier,  qu’apres  est  venu  mon  voyage  dans  le  midi. 

Puis  cela  te  procurera  un  Claude  Monet  et  d’autres  tableaux,  car 
si  toi  tu  prends  le  mal  pour  denicher  les  crepons,  tu  as  bien  le  droit 
de  faire  des  echanges  avec,  aux  peintres  contre  des  tableaux. 

Mais  en  finir  avec  nos  relations  avec  Bing,  oh  non  cela  jamais, 
l’art  japonais  c’est  quelque  chose  comme  les  primitifs,  comme  les 
grecs,  comme  nos  vieux  Hollandais,  Rembrandt,  Potter,  Hals, 
v.  d.  Meer,  Ostade,  Ruysdael.  Cela  ne  finit  pas . 

Si  toutefois  moi,  je  voyais  le  gerant  de  Bing,  je  lui  dirais  que  lors- 
qu’on  se  donne  du  mal  a trouver  des  amateurs  pour  ses  crepons, 
on  y perd  sans  y songer  sa  journee,  et  qu’au  bout  du  compte,  quoi 
qu’on  vende  ou  qu’on  ne  vende  pas,  on  y perd  de  l’argent. 

Et  a toi  si  tu  ne  veux  pas  y perdre,  je  t’engagerais  a faire  quelques 
echanges  avec  les  peintres  que  tu  connais,  comme  Bernard  te 
doit  toujours  encore  une  etude  a vrai  dire. 

Enfin  cela  c’est  tout  naturel,  et  la  difficulte  de  travailler  a Paris! 
J ’ai  aujourd’hui  envoye  6 dessins  d’apres  etudes  peintes  ä Bernard, 
je  lui  en  ai  promis  6 autres,  et  ai  demande  echange  de  croquis 
d’apres  ses  etudes  peintes. 

Voila  encore  une  fois  le  general  Boulanger  qui  fait  des  siennes.  Ils 
ont  eu  il  me  semble  tous  les  deux  raisons  de  se  battre,  ne  pouvant 
pas  s’entendre.  Comme  cela  au  moins  il  n’y  a pas  de  Stagnation, 
et  ils  ne  peuvent  qu’y  gagner  tous  les  deux.  Est-ce  que  tune  trouves 
pas  qu’il  parle  tres  mal  Boulanger,  il  ne  fait  pas  d’effet  en  paroles 
du  tout.  Je  le  crois  pas  moins  serieux  pour  cela,  puisqu’il  aura 
l’habitude  de  se  servir  de  sa  voix  pour  des  usages  pratiques,  pour 
expliquer  des  choses  aux  officiers  ou  aux  gerants  des  arsenaux. 
Mais  il  ne  fait  pas  d’effet  du  tout  en  public. 

C’est  tout  de  meme  une  dröle  de  ville  que  Paris,  oü  il  faut  vivre  en 
se  crevant,  et  oü  tant  qu’on  n’est  pas  a moiti6  mort,  on  ne  peut 
rien  y foutre  et  encore!  Je  viens  de  lire  L’annee  terrible  de  Victor 
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Hugo.  La  il  y a de  l’espoir,  mais  . . . cet  espoir  est  dans  les 
etoiles.  Je  trouve  cela  vrai  et  bien  dit  et  beau,  d’ailleurs  volontiers 
je  le  crois  aussi. 

Mais  n’oublions  pas  que  la  terre  est  £galement  une  planete,  par 
consequent  une  etoile  ou  globe  celeste.  Et  si  toutes  ces  autres 
etoiles  etaient  pareilles ! ! ! ! ! Ce  ne  serait  pas  tres  gai,  enfin  ce 
serait  a recommencer.  Or  pour  l’art,  oü  on  a besoin  de  temps , ce 
serait  pas  mal  de  vivre  plus  d’une  vie.  Et  il  n’est  pas  sans  charme 
de  croire  les  grecs,  les  vieux  maitres  hollandais  et  japonais  conti- 
nuant  leur  ecole  glorieuse  dans  d’autres  globes.  Enfin  suffit  pour 
aujourd  ’hui. 

Voila  encore  un  dimanche  de  surmonte,  en  t’£crivant,  et  en  ecrivant 
a Bernard,  je  dois  toutefois  dire  qu’il  nem’apasparulong.  Poignee 
de  main, 

t.  ä.  t.  Vincent. 

Si  la  soeur  pouvait  encore  nous  rapporter  des  gravures  sur  bois  et 
des  choses  telles  que  la  mascarade  humaine  de  Gavarni,  ioo  litho- 
graphies,  les  Charles  Keene  dont  il  y en  avait  bien  200,  ce  ne  serait 
pas  mal.  Aussi  il  y a un  bien  beau  livre  Anatomy  for  artists. 


Mon  eher  Theo, 

Bien  merci  de  ta  lettre,  qui  m’a  fait  bien  plaisir  arrivant  tout 
juste  au  moment  oü  j ’etais  encore  abruti  par  le  soleil  et  la  tension 
de  mener  une  assez  grande  toile. 

J ’ai  un  nouveau  dessin  d’un  jardin  plein  de  fleurs,  j ’en  ai  egale- 
ment  deux  etudes  peintes. 

Je  dois  t’envoyer  une  nouvelle  commande  de  toile  et  de  couleurs 
assez  importante. 

Seulement  eile  n’est  point  pressee. 

Ce  qu’ä  la  rigueur  serait  presse,  serait  plutöt  la  toile,  vu  que  j ’ai 
un  tas  de  chässis  dont  j ’ai  detache  les  6tudes  et  oü  entre  temps 
j£  dois  remettre  d’autres  toiles. 

Tu  verras  par  ce  croquis  •)  le  motif  des  nouvelles  etudes,  il  y en  a une 
en  hauteur  et  une  en  largeur  du  meme  motif,  des  toiles  de  30.  11  y a 
bien  ün  motif  de  tableau  la-dedans,  comme  dans  d’autres  etudes 
que  j ’ai.  Et  vraiment  je  ne  sais  point  si  jamais  je  ferai  des  tableaux 
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calmes  et  tranquillement  travaill£s  moi,  puisqu’il  me  semble  que 
cela  restera  toujours  decousu. 

As-tu  des  nouvelles  de  Gauguin,  moi  je  lui  ai  encore  ecrit  la  semaine 
derniere  pour  savoir  comment  allait  sa  sante  et  son  travail. 

Pas  de  reponse  de  Russell,  qui  ne  doit  pas  etre  a Paris  a ce  que 
racontait  Mc.  Knight,  qui  est  revenu  avec  Bock,  toujours  silence 
glace  pour  le  travail  quand  ils  viennent. 

Ce  que  tu  dis  de  Princenhage,  c ’est  vrai  que  c ’est  encore  une  fois 
la  meme  histoire,  mais  lorsqu’a  la  fin  des  fins  le  bonhomme  n’y 
sera  plus,  alors  pour  son  petit  cercle  ce  sera  un  vide  et  une  desolation 
de  plus. 

Et  meme  nous  autres  le  sentirions,  car  il  y a quelque  chose  de 
navrant  dans  ce  qu’etant  plus  jeune,  on  l’a  tant  vu  et  on  a meme 
ete  influence  par  lui. 

Alors  de  voir  quelqu’un  qu’on  a connu  tres  remuant,  reduit  a un 
tel  etat  d ’impuissance  soupqonneuse  et  de  souffrance  continuelle, 
cela  ne  donne  certes  pas  une  idee  engageante  et  gaie  de  la  vie  hu- 
maine  et  n’augmente  pas  la  joie  de  vivre.  La  mere  a Breda  doit  se 
faire  bien  vieille,  eile  aussi.  Involontairement,  est-ce  1’effet  de 


la  nature  si  Ruysdaelesque  d’ici  — je  pense  assez  souvent  a la 
Hollande,  et  a travers  le  double  eloignement  de  la  distance  et  du 
temps  ecould,  ces  Souvenirs  ont  un  certain  navrant.  Ce  que  tu  6cris 
de  Reid,  n’est  pas  bien  gai  non  plus,  il  parlait  tellement  a des  mo- 
ments  de  se  faire  peintre  et  de  se  retirer  aupres  d’une  tante  a la 
Campagne,  que  c’est  juste  possible  qu’il  soit  en  train  d’ex6cuter  ce 
projet-la.  Qu’est-ce  que  dit  Maria,  mais  peut-etre  a-t-elle  egalement 
disparue. 

Je  crois  tout  de  meme  que  le  vent  continuel  d’ici  doit  y etre  pour 
quelque  chose  dans  ce  que  les  6tudes  peintes  ont  cet  air  hagard. 
Puisque  chez  Cezanne  on  voit  cela  aussi. 

Ce  qui  doit  faciliter  au  Japonais  de  fourrer  leurs  oeuvres  d’art 
dans  des  tiroirs  et  des  placards,  c’est  que  l’on  peut  rouler  les  kake- 
monos  et  non  pas  nos  etudes  peintes,  qui  finiraient  par  s’ecailler. 
Rien  ne  faciliterait  davantage  chez  nous  l’emplacement  des  toiles, 
que  de  les  faire  accepter  generalement  comme  ornements  des  habi- 
tations  bourgeoises.  Comme  anciennement  en  Hollande. 

Ainsi  ici  dans  le  midi  cela  ferait  rudement  bien  de  voir  des  tableaux 
sur  les  murs  blancs.  Mais  allez  y voir  — partout  des  grandmedaillons 
Julien  color6s,  des  horreurs.  Et  helas,  nous  n’y  changerons  rien 
a cet  etat  de  choses. 

Pourtant  — les  cafes,  peut-etre  plus  tard  on  les  decorera. 

A bientot,  poignee  de  main, 

t.  a.  t.  Vincent. 


Mon  eher  Theo, 

Si  j ’etais  plus  jeune,  certes  je  me  sentirais  envie  de  proposer 
au  pere  Boussod  de  nous  envoyer  toi  et  moi  a Londres 
sans  salaire  autre  que  200  francs  par  mois  de  credit , mais  ta  moitie 
du  gain  sur  les  tableaux  impressionistes,  dont  ils  pourraient  reduire 
ce  salaire  de  fr.  200. 

Maintenant,  nos  carcasses  ne  sont  plus  jeunes,  et  une  entreprise 
tT aller  a Londres  denicher  de  l’argent  pour  les  impressionistes, 
serait  une  espece  de  chose  a la  Boulanger,  a la  Garibaldi,  a la  Don 
Quichotte.  Et  le  pere  Boussod  nous  enverrait  joliment  chier  d’ail- 
leürg”  si  on  le  lui  proposait  comme  cela. 

Seulement  j ’aimerais  encore  mieux  te  voir  aller  ä Londres  qu  ’a 
New  York. 

Mes  doigts  de  peintre  se  degourdissent  pourtant,  quand  bien  meme 
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ma  carcasse  se  demolit.  Et  la  tete  de  marchand,  de  vendeur,  metier 
long  a apprendre,  aussi  gagne  en  experience.  Dans  notre  position, 
comme  tu  le  dis  bien  — si  precaire,  n ’oublions  pas  nos  avantages 
et  tächons  de  garder  notre  patience  pour  bien  faire  et  notre  clair- 
voyance. 

N’est-ce  par  exemple  pas  vrai,  que  dans  tous  les  cas  il  vaut  encore 
mieux  qu’on  te  dise  un  jour:  va-t-en  a Londres,  que  de  te  foutre 
a la  porte,  sans  vouloir  de  tes  Services? 

Je  me  fais  plus  vieux  que  toi,  et  ce  que  j ’ambitionne,  c’est  d’etre 
moins  a ta  Charge.  Or  de  cela,  s’il  n’arrive  pas  de  catastrophe  trop 
ob£liscale,  et  s’il  ne  survient  pas  de  pluie  de  crapauds,  j ’y  espere 
arriver. 

Je  viens  encore  d’öter  de  leurs  chässis  une  trentaine  d’etudes 
peintes.  Si  dans  les  affaires  nous  ne  cherchons  que  notre  moyen 
d’existence,  serait-ce  un  si  grand  malheur  d’aller  ä Londres,  ou 
il  me  semble  qu’il  y a plus  de  chance  de  vendre  qu’ailleurs? 

Dans  tous  les  cas,  je  me  dis  que  par  exemple  pour  ces  trente  etudes 
que  je  t’enverrai,  tu  ne  pourras  pas  en  vendre  une  a Paris. 

Alors  pourtant  que  comme  disait  notre  oncle  de  Princenhage  ,,tout 
se  vend”.  Et  dans  notre  cas,  ce  que  je  fais  c ’est  pas  vendable  comme 
par  exemple  les  Brochart,  mais  c’est  vendable  a ceux  qui  prennent 
des  choses  parce  qu’il  y a de  la  nature. 

Quoi,  une  toile  que  je  couvre,  vaut  davantage  qu  ’une  toile  blanche. 
£a  — mes  pr6tentions  ne  vont  pas  plus  loin,  n’en  doutes  pas  — 
mon  droit  de  peindre,  ma  raison  de  peindre,  pardi,  mais  je  l’ai! 

£a  ne  m’a  coüte  a moi,  que  ma  carcasse  bien  demolie,  mon  cerveau 
bien  toque  pour  ce  qui  est  de  vivre  comme  je  pourrais  et  devrais 
vivre  en  philantrope. 

£a  ne  t’a  coüt6  a toi,  qu’une,  mettons,  quinzaine  de  mille  francs, 
que  tu  m’as  avancee. 

Or il  n’y  a pas  a se  foutre  de  nous. 

Voila  la  fin  du  raisonnement;  envers  maitre  Boussod  garde  ton 
calme  et  ton  aplomb. 

Et  s’ils  te  parlent  de  Londres,  ne  leur  dis  pas  la  chose  toute  crue 
comme  je  la  mets  en  tete  de  cette  lettre. 

Mais  tu  fais  bien  de  ne  pas  contredire  aux  puissances  ( quellespuis- 
sances!)  Mon  eher  frere,  si  je  n’etais  pas  foutu  et  toque  par  cette 
sacre  peinture,  quel  marchand  je  ferais  encore  avec  les  impressio- 
nistes  justement.  Mais  voila,  je  suis  foutu.  Londres  est  bon,  Londres 
est  juste  ce  qu’il  nous  faut,  mais  helas  je  sens  ne  plus  pouvoir 
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ce  que  j ’aurais  pu.  Mais  brise  et  tel  quel,  moi  je  n*y  vois  aucun 
malheur  que  tu  irais  a Londres,  s’il  y a du  brouillard,  ma  foi  ä 
Paris  cela  parait  6galement  augmenter. 

Ce  qu’il  y a — en  eff  et  — c’est  que  nous  sommes  devenus  plus 
äges  et  qu’il  faille  agir  selon;  tout  le  reste  rCexiste  point.  Or  il  y a 
le  pour  de  ce  contre,  et  . . .il  faudra  le  faire  valoir. 

A present  que  toi  non  plus  aies  eu  des  nouvelles  de  Gauguin,  cela 
me  parait  bien  dröle,  et  je  pr£sume  qu  ’il  est  et  malade  et  d£courag6. 
Si  tout  ä l’heure  je  te  rappelais  ce  que  nous  coüte  la  peinture,  c’est 
seulement  pour  insister  sur  ce  que  nous  devons  nous  dire,  que  nous 
sommes  alles  trop  loin  pour  nous  retourner  en  arriere,  et  pour  le 
reste  je  n’insiste  sur  rien.  Car  a part  la  vie  materielle,  quelle  chose 
pourrait  m’etre  necessaire  ddsormais? 

Si  Gauguin  ne  peut  pas  payer  sa  dette  ni  payer  son  voyage,  s’il 
me  garantit  en  Bretagne  la  vie  meilleur  marche  pourquoi  de  mon 
cöte  n’irais-je  pas  chez  lui,  si  nous  voulons  l’aider? 

Si  lui  dit  ,,je  suis  en  pleine  vie  et  en  plein  talent”,  pourquoi  ne  dirais- 
je  pas,  moi,  la  meme  chose? 

Mais  voila,  on  n’est  pas  en  pleine  finances.  Et  donc  ce  qui  revient 
le  moins  eher,  c’est  ce  qu’il  faut  faire. 

Beaucoup  de  peinture  — peu  de  frais,  est  le  parti  qu’il  faut  prendre. 
Ceci  pour  r£p£ter  encore  une  fois,  que  je  laisse  la  toute  preference 
pour  soit  le  nord  soit  le  midi. 

Tous  les  plans  que  l’on  fait,  cela  a des  arrieres  racines de  difficultes. 
Comme  avec  Gauguin  cela  serait  si  simple,  mais  le  deplacement, 
apres  est-ce  qu’il  sera  content  encore? 

Mais  puisque  faire  des  plans  ne  peut  se  faire,  je  ne  me  preoccupe 
pas  de  ce  que  la  position  soit  precaire. 

La  savoir  teile  et  le  sentir,  est  ce  qui  nous  fait  ouvrir  les  yeux  et 
travailler. 

Si  agissant  ainsi,  on  se  fout  dedans,  moi  j ’ose  en  douter,  il  nous 
restera  quelque  chose.  Mais  quoi  je  declare  n’en  rien  prevoir 
lorsque  des  gens  comme  Gauguin,  on  les  voit  devant  un  mur. 

. Esperons  qu’il  y aura  issue  pour  lui  et  pour  nous. 

Si  je  songeais,  si  je  reflechissais  aux  possibilites  d6sastreuses,  je 
ne  pourrais  rien  faire,  je  me  jette  tete  perdue  dans  le  travail,  j en 
ressors  avec  mes  etudes;  si  l’orage  en  dedans  gronde  trop  fort, 
je  bois  un  verre  de  trop  pour  m’etourdir. 

C’est  etre  toque  vis-a-vis  de  ce  que  l’on  devTait  etve. 

Mais  auparavant  je  me  sentais  moins  peintre,  la  peinture  devient 


pour  moi  une  distraction  comme  la  chasse  aux  lapins  aux  toques, 
qui  le  font  pour  se  distraire. 

L’attention  devient  plus  mtense,  la  main  plus  süre. 

Alors  c’est  pourquoi  j ’ose  presque  t’assurer,  que  ma  peinture 
deviendra  meilleure.  Car  je  n’ai  plus  que  cela. 

As-tu  lu  dans  de  Goncourt,  que  Jules  Dupre  aussi  leur  faisait 
l’effet  d’un  toque? 

Jules  Dupre  avait  trouve  un  bonhomme  amateur,  qui  le  payait. 
Si  je  pourrais  trouver  cela,  et  ne  pas  tant  t’etre  a Charge! 

Apres  la  crise,  que  j ’ai  passe  en  venant  ici,  je  ne  peux  plus  faire  des 
plans  ni  rien,  je  me  porte  mieux  maintenant  decidement,  mais 
Vesper ance , le  desir  d’arriver  est  cass6  et  je  travaille  par  necessitey 
pour  ne  pas  tant  souffrir  moralement,  pour  me  distraire. 

Mc.  Knight  a hier  un  peu  rompu  son  silence,  en  disant  qu’il  aimait 
beaucoup  mes  deux  dernieres  etudes  (le  jardin  de  fleurs),  et  en 
causant  tres  longtemps. 

Enfin  — mais  sais-tu  que  si  tu  Hais  pour  ton  compte,  peut-etre 
serais-tu  oblige  de  chercher  des  relations  anglaises.  Ceci  pour 
repeter  encore,  est  ce  que  ce  serait  un  si  grand  malheur  d’aller  a 
Londres  — si  toutefois  c’6tait  inevitable,  faudrait-il  se  desoler 
pour  cela?  Enfin  il  n’y  a pas  de  comparaison,  sauf  le  climat,  c’est 
infiniment  mieux  que  le  Congo.  Bonne  poignee  de  main,  et  bien 
merci  de  ta  lettre  et  du  billet  de  50  fr. 

t.  a.  t.  Vincent. 
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Mon  eher  Theo,  29  Juli. 

Bien  merci  de  ta  bonne  lettre.  Si  tu  te  rappelles  la  mienne  finissait 
par : nous  nous  faisons  vieux  voila  ce  qui  est,  et  le  reste  est  imagi- 
nation,  et  n’existe  point.  Or  je  disais  cela  plutot  encore  pour  moi, 
que  pour  toi.  Et  je  le  disais  sentant  l’absolue  n6cessite  pour  moi 
d ’agir  selon,  de  travailler  peut-etre  pas  davantage  mais  avec  concep- 
tion  plus  grave. 

Maintenant  tu  parles  du  vide  que  tu  sens  parfois,  cela  c’est  juste 
la  meme  chose  que  j ’ai  moi  aussi . 

Consid6rant  si  tu  veux,  le  temps  oü  nous  vivons  comme  une  renais- 
sance  vraie  et  grande  de  l’art,  la  tradition  vermoulue  et  officielle 
qui  est  encore  debout,  mais  qui  est  impuissante  et  fain£ante  au 
fond,  les  nouveaux  peintres  seuls,  pauvres,  traites  comme  des  fous, 
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et  par  suite  de  ce  traitement  le  devenant  reellement  au  moins  en 
tant  que  quant  a leur  vie  sociale. 

Alors  sache  que  toi  tu  fais  absolument  la  meme  besogne  que  ces 
peintres  primitifs,  puisque  tu  leur  fournis  de  l’argent,  et  que  tu 
leur  vends  leurs  toiles,  ce  qui  leur  permet  d’enproduire  d’autres. 
Si  un  peintre  se  ruine  le  caractere  en  travaillant  dur  a la  peinture, 
qui  le  rend  sterile  pour  bien  des  choses,  pour  la  vie  de  famille  etc. 
etc.  Si  consequemment  il  peint  non  seulement  avec  de  la  couleur 
mais  avec  de  l’abnegation  et  du  renoncement  a soi,  et  le  coeur 
bris6  — ton  travail  a toi  non  seulement  ne  fest  pas  pay6  non  plus, 
mais  te  coüte  exactement  comme  a un  peintre  cet  effacement  de  la 
personnalite,  moitie  volontaire,  moiti6  fortuit. 

Ceci  pour  dire  que  si  tu  fais  de  la  peinture  indirectement , tu  es  plus 
productif  que  par  exemple  moi.  Plus  que  tu  deviens  fatalement 
marchand,  plus  tu  deviens  artiste. 

De  meme  que  j ’espere  bien  etre  dans  le  meme  cas  . . . plus  que 
je  deviens  dissipe,  malade,  crüche  cass£e,  plus  moi  aussi  je  deviens 
artiste,  cr6ateur,  dans  cette  grande  renaissance  de  l’art  de  laquelle 
nous  parlons. 

Ces  choses  certes  sont  ainsi,  mais  cet  art  eternellement  existant, 
et  cette  renaissance,  ce  rejeton  vert  sorti  des  racines  du  vieux 
tronc  coupe,  ce  sont  des  choses  si  spirituelles,  qu’une  certaine 
melancolie  nous  demeure  en  y songeant  qu’a  moins  de  frais  on 
aurait  pu  faire  de  la  vie,  au  lieu  de  faire  de  l’art. 

Tu  devrais  bien,  si  tu  peux,  me  faire  sentir  que  l’art  est  vivant, 
toi  qui  aimes  peut-etre  l’art  plus  que  moi. 

Je  me  dis  que  cela  tient  non  pas  a l’art  mais  a moi,  que  le  seul 
moyen  de  me  retrouver  d ’aplomb  et  serein  est  de  faire  mieux. 

Et  nous  revoila  a la  fin  de  ma  derniere  lettre,  je  me  fais  vieux, 
ce  n’est  que  de  1 Imagination  si  je  croirais  que  l’art  est  une  vieil- 
lerie.  Maintenant  si  tu  sais  ce  que  c’est  qu’une  ,,mousm6”  (tu  le 
sauras  lorsque  tu  auras  lu  Madame  Chrysantheme  de  Loti),  je 
viens  d’en  peindre  une. 

-Cela  m’a  coüte  toute  ma  semaine,  je  n’ai  rien  pu  faire  d’autre 
chose,  ayant  encore  6t6  pas  trop  bien  portant.  Voila  ce  qui  m’em- 
bete,  si  j ’avais  6t§  bien  portant,  j ’aurais  sabre  entre  temps  encore 
des  paysages,  mais  pour  mener  bien  ma  mousm£  je  devais  r£server 
ma  puissance  cerebrale.  Une  mousme  est  une  fille  japonaise 
provenqale  dans  ce  cas  — de  12  a 14  ans.  Cela  fait  2 figures,  le 
zouave  et  eile,  que  j’ai. 


Menage  ta  sante,  prends  des  bains  surtout  si  Gruby  tfencommande, 
car  tu  verras  dans  4 ans,  lesquels  j ’ai  de  plus  que  toi,  combien  ta 
sante  relative  est  necessaire  pour  pouvoir  travailler.  Or  nous  qui 
travaillons  de  la  tete,  notre  seule  et  unique  ressource  pour  ne  pas 
etre  trop  vite  finis,  c’est  la  rallonge  factice  d’une  hygiene  moderne 
rigoureusement  suivie,  pour  autant  que  nous  puissions  la  supporter. 
Car  moi  pour  un  ne  fais  pas  tout  ce  que  je  devrais  faire.  Et  un  peu 
de  bonne  humeur  vaut  mieux  que  le  reste  des  remedes. 

J ’ai  une  lettre  de  Russell.  II  dit  qu’il  m’aurait  ecrit  avant,  si  ce 
n’etait  que  son  demenagement  ä Belle  Isle  l’avait  absorbe. 

II  est  la  maintenant,  et  dit  que  cela  lui  fera  plaisir,  si  tot  ou  tard 
j ’y  vienne  passer  quelque  temps.  C’est  toujours  encore  qu’il  veut 
refaire  mon  portrait.  II  dit  meme:  , , je  serais  alle  chez  Boussod 
pour  voir  le  Gauguin  ,,negresses  causant”  si  ce  n’etait  pas  pour 
la  meme  raison  que  j ’en  aie  ete  empeche.” 

En  somme  il  ne  refuse  pas  d’en  acheter  un,  mais  donne  a entendre 
qu’il  ne  voudrait  pas  moindre  qualite  que  le  nötre.  Tu  vois  que 
cela  vaut  en  tout  cas  mieux  que  rien  du  tout. 

J’ecrirai  cela  a Gauguin  et  lui  demanderai  croquis  de  tableaux. 
Nous  ne  devons  pas  presser  cette  affaire  et  renoncer  a R.  pour  le 
moment,  mais  considerer  la  chose  comme  une  affaire  en  train 
qui  se  fera. 

Ainsi  de  meme  pour  Guillaumin,  je  voudrais  qu’il  prenne  une 
figure  de  G.  II  dit  qu’il  a regu  de  Rodin  un  bien  beau  buste  de  sa 
femme,  et  qu’il  a dejeune  a cette  occasion  avec  Claude  Monet,  et 
qu’il  a vu  alors  les  10  tableaux  d’Antibes.  Je  lui  envoie  l’article 
de  Geffroy.  II  critique  les  Monet  tres  bien,  d’abord  en  les  aimant 
beaucoup,  la  difficulte  attaque,  l’enveloppe  d’air  colore,  la  couleur. 
Maintenant  apres  dit  il  ce  qu’il  y a a y redire,  c’est  que  tout  man- 
que  partout  de  construction,  par  exemple  un  arbre  chez  lui  aura 
beaucoup  trop  de  feuillage  pour  la  grosseur  du  tronc,  et  ainsi 
toujours  et  partout  au  point  de  vue  de  la  realite  des  choses,  au  point 
de  vue  d’un  tas  de  lois  de  la  nature,  il  est  assez  desesperant.  Il  finit 
par  dire  que  cette  qualite  d’attaquer  la  difficulte,  est-ce  que  tous 
devraient  avoir. 

J ’ai  regu  de  Bernard  10  croquis  comme  son  bordel,  il  y en  a 3 qui 
sont  a la  Redon;  enthousiasme  qu’il  a pour  cela,  que  moi  je  ne 
partage  pas  trop.  Mais  il  y a une  femme  qui  se  lave,  bien  Rem- 
brandtesque,  vu  a la  Goya  et  un  paysage  avec  figures,  tres  etrange. 
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II  me  defend  expressement  de  te  les  envoyer,  seulement  tu  les  recevra 
par  meme  poste. 

Je  pense  que  Russell  prendra  encore  quelque  chose  a Bernard. 
Maintenant  j ’ai  vu  du  travail  de  ce  Bock;  c ’est  rigoureusement 
impressioniste,  mais  pas  fort,  dans  ce  moment  oü  cette  technique 
nouvelle  le  preoccupe  encore  trop  pour  pouvoir  etre  soi.  II  se  for- 
tifiera  et  degagera  sa  personnalite,  je  pense.  Mais  Mc.  Knight  fait 
des  aquarelles  de  la  force  des  Destr6e,  tusais  ce  Hollandais  qu  ’autre- 
fois  nous  avons  connu.  Cependant  il  avait  lave  de  petites  natures 
mortes:  pot  jaune  sur  avant-plan  violet,  pot  rouge  sur  du  vert, 
pot  orange  sur  du  bleu,  mieux,  mais  c’est  bien  pauvre. 

Le  village  oü  ils  restent  est  du  vrai  Millet , de  petits  paysans,  rien 
que  cela,  absolument  agreste  et  intime.  Ce  caractere  leur  echappe 
completement.  Je  crois  que  Mac.  Knight  a civilise  et  converti 
au  christianisme  civilise  son  bougre  de  logeur.  Du  moins  cette 
Canaille  et  sa  digne  epouse,  lorsqu’on  y vient,  vous  serrent  la 
main  — c ’est  dans  un  cafe  naturellement  — lorsqu  ’on  y demande  une 
consommation  ils  ont  des  manieres  de  refuser  l’argent:  ,,oh  je 
ne  pourrais  pas  prendre  de  l’argent  a un  artisse”  avec  deux  ss. 
Enfin  c’est  abominable  par  leur  propre  faute,  et  ce  Bock  doit 
joliment  s’abrutir  avec  Mc.  Knight. 

Je  pense  que  Mc.  Knight  a de  l’argent,  mais  pas  beaucoup.  Ainsi 
ils  empestent  le  village,  sans  cela  j ’y  irais  souvent  pour  y travailler. 
Ce  qu’il  faudrait  faire  la,  c’est  pas  causer  avec  les  gens  civilises, 
or  eux  connaissent  le  chef  de  gare  et  une  vingtaine  d’emmerdeurs, 
et  de  la  vient  en  grande  partie  qu’ils  ne  foutent  rien. 
Naturellement  ces  simples  et  nai'fs  habitants  des  champs  se  moquent 
d’eux  et  les  meprisent.  Au  contraire  si  on  y fait  sa  besogne  sans 
s’occuper  des  faineants  du  village  a faux  col,  alors  on  peut  entrer 
chez  les  paysans  en  leur  faisant  gagner  quelques  sous.  Et  alors 
ce  sacre  Fontvieille  serait  un  tresor  pour  eux,  mais  les  indigenes 
sont  des  petits  paysans  de  Zola,  etres  innocents  et  doux  comme 
nous  savons. 

'II  est  probable  que  Mc.  Knight  fera  sous  peu  des  petits  paysages 
avec  moutons  pour  bonbonnieres. 

Non  seulement  mes  tableaux,  mais  surtout  moi-meme  dans  ces 
derniers  temps,  j ’etais  de  venu  hagard  comme  Hugues  van  der 
Goes  dans  le  tableau  d’Emile  Wauters  a peu  pres. 

Seulement  m’etant  fait  soigneusement  raser  toute  ma  barbe,  je 
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crois  que  je  tiens  autant  de  l’abbe  tres  calme  dans  le  meme  tableau, 
que  du  peintre  fou  y represente  si  intelligemment. 

Et  je  ne  suis  pas  mecontent  d’etre  un  peu  entre  les  deux,  car  il 
faut  vivre,  surtout  parce  qu’il  n’y  a pas  a tortiller  qu’un  jour  ou 
un  autre  il  peut  y avoir  une  crise,  si  tu  changeais  en  tant  que  la 
Position  chez  les  Boussod.  Raison  de  plus  de  garder  les  relations 
avec  les  artistes,  de  mon  cöt6  autant  que  du  tien. 

D’ailleurs  je  crois  avoir  dit  la  v6rit6,  pourtant  si  je  reussissais 
a faire  rentrer  en  valeurs  l’argent  depense,  je  ne  ferais  que  mon 
devoir.  Et  puis,  ce  que  je  peux  faire  de  pratique,  c’est  le  portrait. 
Pour  ce  qui  est  de  boire  de  trop  . . .si  c’est  mauvais  je  n’en  sais 
rien.  Voila  pourtant  Bismarck,  qui  en  tous  les  cas  est  fort  pratique 
et  fort  intelligent,  son  petit  medecin  lui  a dit  qu’il  buvait  trop  et 
qu’il  s’etait  surmene  toute  sa  vie  de  Vestomac  d la  cervelle. 

Bismarck  brusquement  cesse  de  boire.  Depuis  ilaperduettraine.il 
doit  en  dedans  joliment  se  moquer  de  son  medecin,  qu  ’heureusement 
pour  lui  il  n’a  pas  consulte  trop  tot.  Enfin,  b<?nne  poignee  de  main, 

t.  a.  t.  Vincent. 

Sache  le  bien  qu’avec  Gauguin  ncus  ne  devons  rien  changer  a 
l’idee  de  lui  venir  en  aide  si  la  proposition  est  acceptable  teile 
quelle,  mais  nous  n’avons  pas  besoin  de  lui.  Ainsi  pour  travailler 
seul,  ne  crois  pas  que  cela  me  gene,  et  ne  presse  pas  l’affaire  pour 
moi,  sois  en  bien  assure. 

Le  portrait  de  jeune  fille  est  sur  fond  blanc  teinte  fortement  de  vert 
veronese,  le  corsage  est  ray6  rouge  sang  et  violet.  La  jupe  est 
bleu  de  roi  a gros  pointilles  orange  jaune.  Les  chairs  mates  sont 
gris  jaune,  les  cheveux  violaces,  les  sourcils  noirs,  et  les  cils, 
les  yeux  orange  et  bleu  de  prusse.  Une  branche  de  laurier  rose 
entre  les  doigts,  car  les  deux  mains  sont  dedans. 
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Mon  eher  Theo, 

Je  t’envoie  la  lettre  de  Gauguin  ci-inclus,  heureusement  il  retrouve 
sa  sante. 

Comment  va  la  tienne? 

Je  voudrais  bien  que  Russell  fit  quelque  chose,  cependant  il  a 
femme,  enfants,  atelier,  maison  en  construction,  et  je  puis  tres 
bien  me  figurer  qu’un  homme,  meme  riche,  ne  puisse  pas  toujours 
depenser  ioo  francs  — ne  füt  ce  que  cela  — pour  des  tableaux. 


122 


Je  crois  que  cela  me  ferait  un  changement  Enorme  si  Gauguin  etait 
ici,  parce  que  les  journees  se  passent  maintenant  sans  dire  mot  a 
personne.  Enfin.  Dans  tous  les  cas  sa  lettre  m’a  fait  6norm6ment 
plaisir. 

Etant  trop  longtemps  seul  a la  Campagne,  on  s’abrutit,  et  pas 
encore  maintenant  — mais  cet  hiver  — je  pourrais  devenir  sterile 
par  la.  Or  ce  danger  n’existera  plus  si  lui  vient,  car  les  idees  ne 
nous  manqueront  pas. 

Si  le  travail  marche  et  si  le  coeur  ne  nous  manque  pas,  il  y a de 
l’espoir  de  voir  des  annees  bien  interessantes  dans  l’avenir. 

Est-ce  que  Mourier  est  encore  avec  toi? 

Serait-ce  possible  que  j ’eusse  la  lettre  dimanche,  je  n’ycompte 
cependant  pas,  sachant  que  c’est  la  fin  du  mois. 

C’est  que  j ’aurai  probablement  un  modele  cette  semaine. 

J ’ai  bien  grand  besoin  de  quelques  etudes  de  figures.  Dans  ce 
moment  j ’ai  comme  une  exposition  chez  moi,  dans  ce  sens  que 
j ’ai  detach£  toutes  les  etudes  des  chässis  et  que  je  les  ai  clouees 
au  mur  pour  achever  de  secher.  Tu  verras  que  lorsqu’il  y en  aura 
un  grand  nombre  et  qu’on  fasse  la-dedans  un  choix,  cela  reviendra 
au  meme  que  si  je  les  avais  etudies  davantage  et  travaillees  plus  long- 
temps. Car  faire  et  refaire  un  sujet  sur  la  meme  toile  ou  sur  plusieurs 
toiles,  revient  en  somme  au  meme  s£rieux.  Je  suis  un  peu  presse, 
donc  poignee  de  main. 

t.  a.  t.  Vincent. 

516 

Mon  eher  Theo,  (begin  Augustus.) 

Ainsi  enfin  notre  oncle  ne  souffre  plus,  ce  matin  je  reqois  la 
nouvelle  de  notre  soeur.  Parait  qu’on  t’attendait  plus  ou  moins 
pour  1 ’enterrement,  et  peut-etre  en  eff  et  tu  y seras  present. 

Comme  la  vie  est  courte  et  comme  eile  est  fum£e.  Ce  qui  n’estpas 
une  raison  pour  m6priser  les  vivants,  au  contraire. 

Aijssi  avons-nous  raison  de  nous  attacher  plutöt  aux  artistes 
qu’aux  tableaux. 

Je  travaille  dur  pour  Russell,  j ’ai  pense  que  je  ferais  pour  lui  une 
s£rje  de  dessins  d’apres  mes  etudes  peintes;  j ’ai  la  conviction  qu’il 
■"  les  regardera  avec  bonne  volonte  et  cela,  j ’espere  du  moins,  le 
poussera  davantage  a faire  une  affaire. 

Mc.  Knight  est  revenu  voir  hier  et  a aussi  trouve  bien  le  portrait 
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de  jeune  fille  et  a encore  dit  qu’il  trouve  bien  mon  Jardin.  Je  ne 
sais  vraiment  pas  s’il  a de  l’argent  ou  non. 

Maintenant  je  suis  en  train  avec  un  autre  modele : un  facteur  *)  en 
uniforme  bleu,  agremente  d’or,  grosse  figure  barbue,  tres  socra- 
tique.  Republicain  enrage  comme  le  pere  Tanguy.  Un  homme 
plus  interessant  que  bien  des  gens. 

Si  on  poussait  Russell  il  prendrait  peut-etre  le  Gauguin  que  tu  as 
achete,  et  s’il  n’y  avait  pas  d’autre  moyen  pour  venir  en  aide  a 
Gauguin  que  faudrait-il  faire? 

Lorsque  je  lui  ecrirai  en  meme  temps  que  j ’enverrai  les  dessins, 
naturellement  ce  sera  pour  le  decider. 

Je  lui  dirai:  voyons,  vous  aimez  tous  notre  tableau,  mais  je  crois 
que  nous  verrons  encore  mieux  de  l’artiste,  pourquoi  ne  faites- 
vous  pas  comme  nous,  qui  avons  foi  dans  1 ’hommeentier  tel  quel,  et 
qui  trouvons  bien  tout  ce  qu’il  fait.  Je  veux  alors  ajouter,  certes 
cela  nous  serait  egal  de  nous  passer  a la  rigueur  le  grand  tableau 
mais  puisque  Gauguin  aura  encore  bien  souvent  besoin  d’argent, 
dans  son  interet  ne  devons  nous  pas  le  garder  jusqu’ä  ce  que  ses 
prix  aient  triples  ou  quadruples,  ce  qui  arrivera  nous  croyons. 
Si  apres  cela  Russell  veut  faire  une  offre  claire  et  ferme,  ma  foi  . . 
on  pourrait  voir ! ...  Et  Gauguin  dans  ce  cas  devait  dire  que  s ’il  te 
t’a  passe  a tel  prix  a toi  en  ami,  il  ne  veut  lui  absolument  pas  qu’on 
le  donne  a un  autre  amateur  a ce  prix-la.  Enfin,  finissons  les 
dessins,  j ’en  ai  8 et  j ’en  ferai  12,  et  attendons  ce  qu’il  dira. 

Je  suis  bien  curieux  de  savoir  si  oui  ou  non  tu  as  pu  aller  en  Hollande. 
Pour  le  moment  je  n’ecris  pas  davantage. 

Le  changement  que  je  vais  essayer  de  faire  dans  mes  tableaux 
sera  faire  davantage  de  figures. 

C’est  en  somme  la  seule  chose  qui  m’emotionne  jusqu’au  fond 
dans  la  peinture,  et  qui  me  fait  sentir  l’infini  davantage  que  le 
reste. 

Le  17  de  ce  mois-ci  mon  ami  ce  sous-lieutenant  zouave  va  aller 
a Paris.  Il  m’a  propose  de  se  charger  de  mon  envoi,  que  j ’ai  a te 
faire,  et  je  crois  que  j ’accepterai  cela;  comme  cela  tu  les  aurais 
et  sans  frais  le  18. 

J ’6cris  a notre  soeur  aujourd’hui,  ils  seront  tous  bien  dans  la  tris- 
tesse. 

As-tu  requ  les  croquis  de  Bernard? 

Comme  le  dit  notre  soeur,  du  moment  que  les  gens  n’y  sont  plus, 

*)  De  brievenbesteller  Roulin,  die  een  trouw  vriend  van  Vincent  werd. 
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on  ne  se  souvient  que  de  leurs  bons  moments  et  bonnes  qualit6s. 
II  s ’agit  pourtant  surtout  de  chercher  a les  voir  pendant  qu  ’ils 
y sont  encore.  Ce  serait  si  simple  et  expliquerait  si  bien  les  atrocit6s 
de  la  vie,  qui  maintenant  nous  etonnent  et  nous  navrent  tant. 
Si  la  vie  avait  encore  un  second  hemisphere,  invisible  il  est  vrai, 
mais  oü  l’on  aborde  en  expirant.  A ceux  qui  font  cet  interessant 
et  grave  voyage  nos  meilleurs  voeux  et  nos  meilleures  sympathies. 
Si  tu  vas  en  Hollande,  bien  des  choses  de  ma  part  a notre  mere 
et  soeur.  Poignee  de  main,  t.  a.  t.  Vincent. 

La  semaine  sera  bien  dure , ayant  a payer  le  loger  et  ayant  modele. 
J’espere  faire  pour  toi  aussi  de  ces  croquis  d’apres  des  etudes 
peintes,  tu  verras  que  cela  a un  certain  air  japonais. 

Je  dois  te  remercier  encore  du  billet  de  50  francs  d’hier  et  r6pondre 
a ta  lettre. 

Tu  as  bien  fait  d 'expedier  les  couleurs  et  toiles,  ma  provision  6tant 
epuis6es  sur  toute  la  ligne. 

Pour  ce  qui  est  de  Bing,  pour  etre  presse  non,  seulement  bien  loin 
de  terminer  les  relations,  il  faut  reprendre  en  depöt  aussitöt  qu ’on 
puisse  regier. 

J ’ai  vu  un  effet  magnifique  et  tres  etrange  ce  soir.  Un  tres  grand 
bateau  Charge  de  charbon  sur  le  Rhone  ammare  au  quai.  Vu  d’en 
haut  il  etait  tout  luisant  et  humide  d’une  averse,  l’eau  etait  d’un 
blanc  jaune  et  gris  perle  trouble,  le  ciel  lilas  et  bande  orange  au 
couchant,  la  ville  violette.  Sur  le  bateau  de  petits  ouvriers  bleus 
et  blancs  sales  allaient  et  venaient  portant  la  cargaison  a terre. 
C’etait  de  l’Hokousai'  pur.  Il  etait  trop  tard  pour  le  faire,  mais  un 
jour  lorsqu’il  reviendra  ce  bateau  a charbon,  il  faudrait  l’attaquer. 
C’est  dans  un  chantier  du  chemin  de  fer,  que  j ’ai  vu  cet  effet,  c’est 
un  endroit  que  je  viens  de  trouver  et  oü  il  y aura  encore  bien  autre 
chose  a faire. 

Poignee  de  main  car  si  je  veux  encore  ecrire  en  Hollande,  il  faut 
que  je  me  depeche. 

J^äurai  du  mal  a arriver  cette  semaine  d’un  bout  a l’autre. 

Mais  j ’espere  mettre  la  serie  de  figures  en  train. 


Mon  eher  Theo, 

Je  presume  plus  ou  moins  que  tu  sois  alle  en  Hollande,  je  suis 
un  peu  porte  a croire  qu’on  t’attendait  en  Hollande  d’apres 
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la  lettre  regue  de  notre  soeur,  d’ailleurs  parce  que  je  n’ai 
pas  eu  de  tes  nouvelles  a ce  sujet. 

J ’ai  requ  une  lettre  de  Gauguin  dans  laquelle  il  parle  de  la  peinture 
et  se  plaint  de  ne  pas  encore  avoir  1 ’argent  necessaire  pour  venir 
ici , mais  rien  de  neuf  ou  de  change. 

J ’ai  envoye  a Russell  12  dessins  d’apres  des  etudes  peintes,  et  j ’ai 
donc  eu  occasion  d’en  reparier. 

Nous  aurons  bientöt  la  St.  Michel,  et  je  n’ai  loue  la  maison  que 
jusqu’alors;  dois-je  oui  ou  non  la  reprendre  pour  un  demi-an  voila 
ce  que  je  voudrais  bien  decider,  apres  que  G.  l’aurait  vue  et  non 
pas  sans  lui. 

Je  ne  pouvais  payer  mon  loyer  le  Ier,  ayant  modele  pour  toute 
la  semaine,  j ’ai  deux  portraits  du  meme  modele  en  train,  qui  sont 
plus  importants  pour  moi  que  le  reste.  Mais  c’est  a cette  occasion, 
lorsque  je  renvoyais  mon  bonhomme  a lundi  prochain  pour  le 
mois  de  loyer,  qu’il  a dit  quelque  chose  qu’il  pouvait  trouver  un 
autre  locataire  pour  la  maison,  si  je  n’etais  pas  decide  a la  garder. 
Ce  qui  m’etonne  peu,  puisque  moi  je  l’ai  fait  reparer  et  qu’elle 
y a gagne. 

J ’ai  dans  ma  lettre  precedente  oubliö  de  te  repondre  au  sujet  de  la 
nouvelle  toile  de  Tasset  a fr.  5.50. 

Elle  est  tres  belle  et  bien  ce  que  je  voulais. 

Si  je  fais  un  portrait  ou  enfin  quelque  chose  que  je  tiens  a faire 
durer,  il  pourrait  y compter  que  j ’en  userais. 

Mais  pas  beaucoup,  venant  de  prendre  le  parti  de  me  servir  pour 
les  etudes  de  la  toile  a bon  marche. 

Si  son  envoi  n’est  pas  parti,  je  voudrais  bien  que  tu  y ajoutes  4 
petits  tubes  de  laque  geranium.  Si  toutefois  je  n’ai  pas  deja  com- 
mandee  cette  couleur,  mais  je  crois  n’avoir  demande  en  fait  de 
garances  que  du  carmin. 

Maintenant  j ’ai  deux  figures  donc  en  train,  une  tete  et  un  buste 
avec  les  mains  d’un  vieux  facteur  en  uniforme  bleu  fonce. 

Il  a une  tete  socratique  interessante  a peindre. 

Il  n ’y  a pas  de  meilleur  et  plus  court  chemin  pour  ameliorer  le  travail 
que  de  faire  la  figure.  Aussi  je  me  sens  toujours  de  la  confiance 
en  faisant  des  portraits,  sachant  que  ce  travail-la  est  bien  plus  se- 
rieux  — c’est  peut-etre  pas  le  mot,  mais  est  plutöt  celui  qui  me 
permet  de  cultiver  ce  que  j ’ai  de  mieux  et  de  plus  serieux. 

A bientöt,  bonne  poignee  de  main, 


t.  a.  t.  Vincent. 
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Mon  eher  Theo, 

II  me  semble  que  tu  aies  bien  fait  de  te  rendre  a l’en- 
terrement  de  l’oncle,  puisque  la  mere  semblait  t’attendre. 
Le  meilleur  moyen  de  mourir  autrement  c’est  de  gober  l’illustre 
d£funt  tel  quel,  comme  etant  le  meilleur  homme  du  meilleur  des 
mondes  possible  ou  tout  va  toujours  pour  le  mieux.  Ce  qui  etant 
inconteste  et  par  consequent  incontestable,  il  nous  demeure  apres 
sans  doute  loisible  de  retourner  a nos  affaires.  Cela  me  fait  plaisir 
que  notre  frere  Cor  soit  devenu  plus  gros  et  plus  fort  que  nous 
autres.  Et  il  doit  etre  stupide  s’il  ne  se  marie  pas,  car  il  n’a  que 
qa  et  ses  bras.  Avec  qa  et  ses  bras  ou  ses  bras  et  qa  et  ce  qu’il  sait 
des  machines,  moi  pour  un  voudrais  etre  a sa  place,  si  j ’avais  des 
d6sirs  quelconques  d’etre  quelqu’un. 

En  attendant  je  suis  dans  ma  peau,  et  ma  peau  dans  l’engrenage 
des  Beaux-Arts  comme  le  grain  entre  les  meules. 

T ’ai -je  dit  que  j ’ai  envoye  des  dessins  a l’ami  Russell?  Dans  ce 
moment  je  refais  a peu  pres  les  memeL  pour  toi,  il  y en  aura  12 
egalement.  Tu  vas  voir  mieux  alors  ce  qu’il  y a dans  les  etudes 
peintes  comme  dessin.  Je  t’ai  deja  dit  que  j ’ai  toujours  a lütter 
contre  le  mistral,  qui  empeche  absolument  d’etre  le  maitre  de  sa 
touche.  De  la  le  ,,hagard”  des  etudes.  Tu  me  diras  qu’au  lieu 
de  les  dessiner,  je  devais  les  repeindre  sur  d’autres  toiles  chez  moi. 
C’est  a quoi  je  songe  parfois,  car  c’est  pas  de  ma  faute  que  dans 
le  cas  donne,  l’ex6cution  manque  de  touche  plus  spirituelle.  Qu’en 
dirait  Gauguin  s’il  etait  ici,  serait-il  d’avis  de  chercher  un  endroit 
plus  abrit£? 

Je  dois  maintenant  te  dire  une  chose  desagreable  encore  pour  l’ar- 
gent,  c’est  que  je  n’arriverai  pas  cette  semaine,  car  aujourd’hui 
meme  je  paye  25  frs;  j ’aurai  de  1 ’argent  pour  cinq  jours  et  pour  sept 
non.  Nous  avons  lundi,  si  samedi  matin  j ’ai  ta  prochaine  lettre, 
inutile  d’augmenter  alors  le  contenu.  Semaine  derniere  j ’ai  non 
seulement  fait  un,  mais  meme  deux  portraits  de  mon  facteur,  un 
mi-corps  avec  mains  et  une  tete  grandeur  nature,  le  bonhomme 
rf’äcceptant  pas  d ’argent,  etait  plus  eher  mangeant,  buvant  avec  moi 
et  je  lui  donne  en  outre  la  Lanterne  de  Rochefort.  Enfin  voila  un 
mal  faible  et  sans  importance,  en  comparaison  de  ce  qu’il  a fort 
bien  pose  cela,  et  que  je  compte  aussi  peindre  son  nouveau-ne  sous 
peu,  car  sa  femme  vient  d’accoucher. 

Je  t’enverrai  en  meme  temps  que  les  dessins  que  j ’ai  en  train,  deux 
lithographies  de  de  Lemud  ,,le  vin”  et  ,,le  cafe”;  dans  ,,le  vin” 
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il  y a un  espece  de  Mefisto,  qui  fait  un  peu  penser  a C.  M.  plus 
jeune,  et  dans  le  cafe  . . . .c’est  absolument  Raoul,  tu  sais 
cet  espece  d’etudiant  vieux  boheme  encore,  que  j ’ai  connu  l’ann6e 
passee.  Quel  talent  a la  Hoffmann  ou  Edgard  Poe  il  a ce  de  Lemud. 
En  voila  un  dont  on  parle  si  rarement  pourtant.  Tu  n’aimeras 
peut-etre  pas  enormement  ces  lithographies  a premiere  vue,  mais 
c’est  justement  en  les  regardant  plus  longtemps,  que  cela  gagne. 
Je  n’ai  plus  ni  toile  ni  couleurs  et  ai  deja  dü  acheter  ici.  Et  il  me 
faut  encore  en  reprendre. 

Je  te  prie  donc  d’envoyer  la  lettre  de  faqon  que  je  l’aie  samedi 
matin.  Je  vais  aujourd’hui  probablement  commencer  l’interieur 
du  cafe  oü  je  löge,  le  soir  au  gaz. 

C’est  ce  qu’on  appelle  ici  un  ,,cafe  de  nuit”  (ils  sont  assez  frequents 
ici)  qui  restent  ouverts  toute  la  nuit.  Les  ,,rödeurs  de  nuit”  peuvent 
y trouver  un  asile  donc,  lorsqu’il  n’ont  pas  de  quoi  se  payer  un 
logement  ou  qu’ils  soient  trop  soüls  pour  y etre  admis. 

Toutes  ces  choses,  famille,  patrie,  sont  peut-etre  plus  charmantes 
dans  l’imagination  de  tels  que  nous,  qui  nous  passons  passablement 
bien  de  patrie  ainsi  que  de  famille,  que  dans  aucune  r£alite.  Il  me 
semble  toujours  etre  un  voyageur,  qui  va  quelque  part  et  a une 
destination. 

Si  je  me  dis,  le  quelque  part,  la  destination  n 'existent  point,  cela 
me  semble  bien  raisonne  et  veridique. 

Le  souteneur  du  bordel,  lorsqu’il  fout  quelqu’un  a la  porte,  en  a 
une  pareille  de  logique,  raisonne  bien  aussi  et  a toujours  raison 
je  le  sais.  Aussi  a la  fin  de  la  carriere  j ’aurai  tort.  Que  soit.  Je 
trouverai  alors  que  non  seulement  les  Beaux-Arts,  mais  le  reste 
aussi  n’etaient  que  des  reves,  que  soi-meme  on  etait  rien  du  tout. 
Si  nous  sommes  si  leger s que  qa,  tant  mieux  pour  nous,  rien  ne 
s’opposant  alors  a la  possibilite  illimititee  d’existence  future. 
D’oü  vient  que  dans  le  cas  present  de  la  mort  de  notre  oncle,  le 
visage  du  mort  etait  calme,  serein  et  grave.  Lorsque  c’est  un  fait 
que  vivant  il  n’etait  guere  ainsi,  ni  etant  jeune  ni  vieux.  Si  souvent 
j ’ai  constate  un  effet  comme  cela  en  regardant  un  mort  comme 
pour  l’interroger.  Et  cela  est  pour  moi  une  preuve,  non  pas  la  plus 
serieuse,  d’une  existence  d’outre  tombe. 

Un  enfant  dans  le  berceau  egalement,  si  on  le  regarde  a son  aise, 
a 1 ’infini  dans  les  yeux.  En  somme  je  n’en  sais  rien,  mais  justement 
ce  sentiment  de  ne  pas  savoir,  rend  la  vie  reelle  que  nous  vivons 
actuellement,  comparable  ä un  simple  trajet  en  chemin  de  fer.  On 
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marche  vite,  mais  ne  distingue  aucun  objet  de  tres  pres,  et  surtout 
on  ne  voit  pas  la  locomotive. 

II  est  assez  curieux  que  notre  oncle  comme  notre  pere  croyaient  a 
la  vie  future.  Sans  parier  de  notre  pere,  j ’ai  plusieurs  fois  entendu 
l’oncle  raisonner  la-dessus. 

Ah  — par  exemple,  ils  6taient  plus  sürs  que  nous,  et  affirmaient, 
se  fächant  si  on  osait  approfondir. 

La  vie  future  des  artistes  par  leurs  Oeuvres , je  n’en  vois  pas  grand 
chose.  Oui  les  artistes  se  continuent  en  se  passant  le  flambeau, 
Delacroix  aux  impressionistes  etc.  Mais  est-ce  la  tout? 

Si  une  bonne  vieille  mere  de  famille  a idees  passablement  bornees 
et  martyrisees  dans  le  Systeme  chretien,  serait  immortelle  ainsi 
qu’elle  le  croit,  et  cela  serieusement  et  moi  pour  un  n’y  contredis 
point,  pourquoi  un  cheval  de  fiacre  poitrinaire  ou  nerveux  comme 
Delacroix  et  de  Goncourt,  aux  idees  larges,  cependant  le  seraient- 
ils  moins? 

Vu  qu’il  parait  que  juste,  les  gens  les  plus  vides  sentent  naitre  cette 
indefinissable  esperance. 

Suffit,  a quoi  bon  s’en  preoccuper.  Mais  en  vivant  en  pleine  civili- 
sation,  en  plein  Paris  et  plein  beaux-arts,  pourquoi  ne  garderait-on 
pas  ce  moi  de  vieille  femme,  si  les  femmes  elles-memes  sans  leur 
croyance  de  „ ga  y est ” instinctif,  ne  trouveraient  pas  la  force  de 
creer  et  d’agir? 

Alors  les  medecins  nous  diront  que  non  seulement  Moi'se,  Mahomet, 
le  Christ,  Luther,  Bunyan  et  autres  etaient  fous,  mais  6galement 
Frans  Hals,  Rembrandt,  Delacroix  et  egalement  toutes  les  vieilles 
bonnes  femmes  bornees  comme  notre  mere. 

Ah  — c’est  grave  cela.  — On  pourrait  demander  a ces  medecins: 
oü  alors  seraient  les  gens  raisonnables? 

Sont-ce  les  souteneurs  de  bordel,  ayant  toujours  raison?  II  est 
probable.  Alors  que  choisir?,  heureusement  il  n’y  a pas  a choisir. 
Poignee  de  main, 

t.  a.  t.  Vincent. 


Mon  eher  Theo, 

, Je  -viens  d 'expedier  3 grands  dessins,  ainsi  que  quelques  autres 
plus  petits,  et  les  deux  lithographies  de  de  Lemud. 

Le  petit  jardin  de  paysan  en  hauteur  est,  il  me  semble,  le  meilleur 
des  trois  grands.  Celui  avec  les  tournesols  est  un  petit  jardin  d un 
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etablissement  de  bains,  le  troisieme  jardin,  en  largeur,  est  celui 
dont  j ’ai  fait  des  etudes  peintes  aussi. 

Sous  le  ciel  bleu  les  taches  orangees,  jaunes,  rouges,  des  fleurs 
prennent  un  eclat  etonnant,  et  dans  l’air  limpide  il  y a je  ne  sais 
quoi  de  plus  heureux  et  plus  amoureux  que  dans  le  nord. 

Cela  vibre,  comme  le  bouquet  de  Monticelli  que  tu  as.  Je  m’en 
veux  de  ne  pas  peindre  des  fleurs  ici.  Enfin,  tout  en  ayant  deja 
fabrique  une  cinquantaine  de  dessins  ou  etudes  peintes  ici,  il  me 
semble  avoir  fait  rien  du  tout  absolument.  Je  m’en  contenterais 
volontiers  de  n’etre  rien  qu’un  preparateur  des  autres  peintres  de 
l’avenir,  qui  viendront  travailler  dans  le  midi. 

Maintenant  la  Moisson,  le  Jardin,  le  Semeur  et  les  deux  Marines 
sont  des  croquis  d’apres  etudes  peintes.  Je  crois  que  toutes  ces  idees 
sont  bonnes,  mais  les  Etudes  peintes  manquent  de  nettete  dans  la 
touche.  Raison  de  plus  pourquoi  j ’ai  senti  le  besoin  de  les  dessiner. 
J ’ai  voulu  peindre  un  vieux  petit  paysan,  qui  avait  enormement 
de  ressemblance  avec  notre  pere  dans  les  traits.  Seulement  il  etait 
plus  commun  et  frisait  la  caricature. 

Neanmoins  j ’aurais  enormement  tenu  a le  faire  justement  tel  qu’il 
etait  en  petit  paysan. 

Il  a promis  de  venir  et  ensuite  il  a dit  qu’il  lui  fallait  le  tableau 
pour  lui,  enfin  que  j ’avais  a en  faire  deux  pareils,  un  pour  lui  et 
un  pour  moi.  Je  lui  ai  dit  que  non.  Peut-etre  reviendra-t-il  un  jour. 
Je  suis  curieux  de  savoir  si  tu  connaissais  les  de  Lemud. 

Il  y a encore  dans  ce  moment  bien  des  belles  lithographies  a avoir, 
des  Daumiers,  des  reproductions  de  Delacroix,  Decamps,  Diaz, 
Rousseau,  Dupre,  etc.  Bientöt  pourtant  ce  sera  fini,  et  quel  grand 
dommage  que  cet  art-la  tende  a disparaitre. 

Pourquoi  est-ce  qu’on  ne  tient  pas  ce  qu’on  a,  comme  font  les 
medecins  et  les  mecaniciens;  une  fois  quelque  chose  de  decouvert 
et  de  trouve,  eux  ils  en  gardent  la  Science,  dans  ces  affreux  beaux- 
arts  on  oublie  tout,  on  ne  tient  rien. 

Millet  a donne  la  synthese  du  paysan  et  maintenant  oui  il  y a Lher- 

mitte,  certes  il  y en  a encore  de  rares  autres,  Meunier puis 

a-t-on  maintenant  plus  generalement  appris  a voir  les  paysans? 
non , presque  personne  ne  sait  en  foutre  un. 

Est-ce  que  la  faute  n’est  pas  un  peu  a Paris  et  aux  Parisiens,  chan- 
geants  et  perfides  comme  la  mer? 

Enfin,  tu  as  bougrement  raison  de  dire : allons  notre  chemin  tran- 
quillement  en  travaillant  pour  nous.  Tu  sais,  quoiqu’il  en  soit  de 
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1 ’impressionisme,  sacro  saint,  j ’aurais  moi  tout  de'meme  le  dösir 
de  faire  des  choses,  que  la  göneration  d'avant  Delacroix,  Millet, 
Rousseau,  Diaz,  Monticelli,  Isabey,  Decamps,  Dupre,  Jongkind, 
Ziem,  Israels,  Meunier,  un  tas  d’autres,  Corot,  Jaques,  etc.  pour- 
rait  comprendre. 

Ah  Manet  en  a ete  bien  bien  pres,  et  Courbet,  de  marier  la  forme 
a la  couleur.  Je  voudrais  moi  bien  me  taire  pendant  io  ans,  en  ne 
faisant  que  des  ötudes,  puis  faire  un  tableau  ou  deux  de  figures. 
Le  vieux  plan  tant  recommande  est  si  rarement  execute. 

Si  les  dessins  que  je  t’envoie,  sont  trop  durs,  c’est  que  je  les  ai 
fait  de  faqon  a pouvoir  plus  tard,  si  elles  restent,  m’en  servirencore 
a titre  de  renseignement  pour  la  peinture. 

Ce  petit  jardin  de  paysan  en  hauteur  est  superbe  de  couleur  dans 
la  nature,  les  dahlias  sont  d’un  pourpre  riche  et  sombre,  la  double 
rangee  de  fleurs  est  rose  et  verte  d’un  cöte  et  orange  presque  sans 
verdure  de  l’autre.  Au  milieu  un  dahlia  blanc  bas  et  un  petit 
grenadier  a fleurs  du  plus  eclatant  orange  rouge,  a fruits  verts 
jaune.  Le  terrain  gris,  les  hauts  roseaux  ,, Cannes”  d’un  vert 
bleu,  les  figuiers  emeraude,  le  ciel  bleu,  les  maisons  blanches  a 
fenetres  vertes,  a toits  rouges,  le  matin  en  plein  soleil,  le  soir  en- 
tierement  baigne  d’ombre,  portee,  projetee  par  les  figuiers  et  roseaux. 
Si  Quost  etait  la  ou  Jeannin!  Que  veux-tu,  pour  embrasser  tout  il 
faudrait  une  ecole  toute  entiere  de  gens  travaillant  d’ensemble  au 
meme  pays,  se  completant  comme  les  vieux  Hollandais,  portraitistes, 
peintres  de  genre,  peintres  de  paysages,  animaliers,  peintres  de 
nature  morte. 

Faut  que  je  te  dise  encore  que  j ’ai  fait  avec  quelqu’un,  qui  connait 
le  pays,  une  tournee  dans  les  fermes  tres  interessant.  Mais  tu 
sais,  c’est  plutöt  de  la  petite  paysannerie  a la  Millet  dans  la  vraie 
Provence  qu’autre  chose. 

Mac  Knight  et  Bock  n’y  voient  que  du  feu  ou  plutöt  rien.  Or  si  moi 
je  commence  a y voir  un  peu  plus  clair,  pour  le  faire  il  faudrait 
un  bien  long  sejour. 

A*  des  moments  il  me  semble  neanmoins  probable  que  j ’aurai  de 
mon  cöte  a faire  le  voyage,  si  Gauguin  ne  reussit  pas  ä se  dömerder, 
si  nous  voulons  executer  le  plan.  Et  alors  que  soit,  je  reste  tout  de 
meme  "dans  les  paysans,  c’est  egal.  Meme  je  serais  d’avis  de  tächer 
de  nous  tenir  pret  a aller  chez  lui,  car  je  crois  que  bientöt  il  pourrait 
de  nouveau  se  trouver  aux  abois  terriblement,  si  par  exemple  son 
logeur  ne  veut  plus  lui  faire  credit. 


Cela  c’est  tellement  a prevoir  et  sa  detresse  pourrait  etre  si  grande, 
qu’il  pourrait  y avoir  urgence  a executer  la  combinaison. 

Il  n’y  a de  mon  cöte  que  le  simple  voyage,  et  les  prix  de  la-bas, 
qu’il  a nommes,  sont  dans  tous  les  cas  considerablement  plus  bas 
que  ce  qu’on  depense  forcement  ici. 

J ’y  compte  d’ avoir  ta  lettre  samedi  matin;  j ’ai  encore  achete 
deux  toiles,  ainsi  il  ne  me  reste  maintenant  deja,  mercredi  soir,  que 
5 francs  juste. 

Ici  il  y a dans  des  journees  sans  argent  seulement  encore  un 
avantage  sur  le  nord,  le  beau  temps  (car  meme  le  mistral  est  ä voir 
du  beau  temps).  Un  soleil  bien  glorieux  oü  Voltaire  s’est  seche  en 
buvant  son  cafe.  On  sent  Zola  et  Voltaire  partout  involontairement. 
C’est  si  vivant!  a la  Jan  Steen,  a la  Ostade. 

Certes  il  y aurait  possibilit6  d’une  ecole  de  peinture  ici,  mais  tu 
diras  que  la  nature  est  belle  partout,  si  on  y entre  assez  profon- 
dement. 

As-tu  deja  lu  Mme.  Chrysantheme,  as-tu  deja  fait  connaissance 
avec  ce  maquereau  ,, d’une  surprenante  obligeance”  monsieur 
Kangarou?  Puis  avec  les  piments  Sucres,  les  glaces  frites  et  les 
bonbons  sales? 

Je  me  porte  fort,  fort  bien  de  ces  jours-ci,  a la  longue  je  crois  que 
je  deviendrais  tout  a fait  du  pays. 

J ’ai  vu  dans  le  jardin  d’un  paysan  une  figure  de  femme  en  bois 
sculpte,  provenant  de  la  proue  d’un  vaisseau  espagnol. 

Cela  se  trouvait  dans  un  bosquet  de  cypres  et  c’etait  tout  a fait 
Monticelli. 

Ah!  ces  jardins  des  fermes  avec  les  belles  grosses  roses  de  Provence 
rouges,  les  vignes,  les  figuiers!  C’est  bien  poetique,  et  l’eternel 
soleil  fort,  malgre  lequel  la  verdure  reste  tres  verte. 

La  citerne  d’oü  sort  une  eau  claire,  qui  arrose  la  ferme  par  des 
rigoles,  formant  petit  Systeme  de  canalisation.  Un  cheval,  un  vieux 
camarguais  tout  blanc,  met  la  mecanique  en  marche. 

Pas  de  vaches  dans  ces  petites  fermes. 

Mon  voisin  et  ma  voisine  (des  epiciers)  ressemblent  enormement 
par  exemple  aux  Buteaux. 

Mais  ici  ferme  et  cabaret  assommoir  sont  moins  lugubres,  moins 
dramatiques  que  dans  le  nord,  puisque  la  chaleur  etc.  rend  la  pau- 
vrete  moins  dure  et  melancolique. 

Je  vcudrais  tant  que  tu  eusses  vu  ce  pays.  Enfin  faut  d’abord  voir 
comment  tournera  l’affaire  Gauguin. 
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Je  ne  t’ai  pas  encore  dit  que  j ’ai  eu  une  lettre  de  Koning,  je  lui  ai 
ecrit  il  y a 8 jours.  Je  le  vois  bien  encore  revenir  une  fois. 

Mourier  est-il  toujours  la? 

Je  serais  bien  6tonne  si  ce  livre  de  Cassagne  n’existerait  plus. 
Certes  ils  doivent  chez  Latouche  ou  chez  ce  marchand  de  couleur 
Chaussee  d’Antin,  le  connaitre  ou  savoir  oü  il  est. 

Si  jamais  il  m’arrive  de  donner  des  leqons  de  dessin,  ou  d’avoir 
a causer  avec  des  peintres  sur  des  principes  de  technique,  il  me  faut 
l’avoir  sous  la  main.  C’est  le  seul  livre  reellement  pratique  que  je 
connaisse,  et  je  le  sais  un  peu  par  experience  combien  il  est  utile. 
Mourier,  Mac  Knight,  Bock  meme,  tous  ceux-la  en  auraient  besoin 
et  combien  d’autres.  Mc.  Knight  vient  toujours.  J ’ai  encore 
travaille  a une  figure  de  zouave  assis  sur  un  banc  contre  un  mur 
blanc,  ce  qui  fait  la  cinquieme  figure. 

Ce  matin  j ’ai  ete  a un  lavoir  avec  des  figures  de  femmes  d ’une 
tournure  aussi  large  que  les  Negresses  de  Gauguin,  une  surtout 
en  blanc-noir-rose,  une  autre  toute  jaune,  il  y en  avait  bien  une 
trentaine,  vieilles  et  jeunes. 

J ’espere  t’envoyer  d’autres  croquis  encore  des  etudes  peintes. 
Esperant  avoir  de  tes  nouvelles  bientot,  poign£e  de  main, 

t.  a.  t.  Vincent. 


Mon  eher  Theo, 

Sous  peu  tu  vas  faire  connaissance  avec  le  sieur  Patience  Escalier, 
espece  d’homme  a la  houe,  vieux  bouvier  camarguais,  actuellement 
jardinier  dans  un  Mas  de  la  Crau. 

Aujourd’hui  meme  je  t’envoie  le  dessin  que  j ’ai  fait  d’apres  cette 
peinture,  ainsi  que  le  dessin  du  portrait  du  facteur  Roulin. 

La  couleur  de  ce  portrait  de  paysan  est  moins  noire  que  les  man- 
geurs  de  pommes  de  terre  de  Nuenen  — mais  le  tres  civilise  Parisien 
Portier , probablement  ainsi  nomme  parce  qu’il  fout  les  tableaux 
a la  porte,  s’y  retrouvera  le  nez  devant  la  meme  question.  Main- 
t£nant  toi  depuis  as  change,  mais  tu  verras  que  lui  n’a  pas  change, 
et  vraiment  c ’est  dommage  qu  ’il  n ’y  ait  pas  davantage  de  tableaux 
en  sabots  ä Paris.  Je  ne  crois  pas  que  mon  paysan  fera  du  tort  par 
exemple  au  Lautrec  que  tu  as,  et  meme  j ’ose  croire  que  le  Lautrec 
deviendra  par  contraste  simultane  encore  plus  distingue,  et  le  mien 
gagnera  par  le  rapprochement  etrange,  parce  que  la  qualite  enso- 
leillee  et  brülee,  hälee  du  grand  soleil  et  du  grand  air  se  manifes- 
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tera  davantage  ä cöte  de  la  poudre  de  riz  et  de  la  toilette  chic. 
Quelle  faute  que  les  Parisiens  n’ont  pas  pris  assez  goüt  aux  choses 
rüdes,  aux  Monticelli,  a la  barbotine.  Enfin  je  sais  qu’on  ne  doit 
pas  se  decourager  parce  que  l’utopie  ne  se  realise  pas. 

II  y a seulement  que  je  trouve  que  ce  que  j ’ai  appris  a Paris  s'en 
va , et  que  je  reviens  a mes  idees  qui  m ’etaient  venues  a la  Campagne, 
avant  de  connaitre  les  impressionistes. 

Et  je  serais  peu  etonne,  si  sous  peu  les  impressionistes  trouveraient 
a redire  sur  ma  faqon  de  faire,  qui  a plutöt  ete  fecondee  par  les 
idees  de  Delacroix,  que  par  les  leurs. 

Car  au  lieu  de  chercher  a rendre  exactement  ce  que  j ’ai  devant  les 
yeux,  je  me  sers  de  la  couleur  plus  arbitrairement  pour  m’exprimer 
fortement. 

Enfin,  laissons  cela  tranquille  en  tant  que  theorie,  mais  je  vais  te 
donner  un  exemple  de  ce  que  je  veux  dire. 

Je  voudrai  faire  le  portrait  d’un  ami  artiste,  qui  reve  de  grand 
reves,  qui  travaille  comme  le  rossignol  chante,  parce  que  c’est 
ainsi  sa  nature.  Cet  homme  sera  blond.  Je  voudrai  mettre  dans  le 
tableau  mon  appreciation,  mon  amour  que  j ’ai  pour  lui. 

Je  le  peindrai  donc  tel  quel,  aussi  fidelement  que  je  pourrai,  pour 
commencer. 

Mais  le  tableau  n’est  pas  fini  ainsi.  Pour  le  finir  je  vais  maintenant 
etre  coloriste  arbitraire. 

J ’exagere  le  blond  de  la  chevelure,  j ’arrive  aux  tons  oranges,  aux 
chromes,  au  citron  pale. 

Derriere  la  tete,  au  lieu  de  peindre  le  mur  banal  du  mesquin  appar- 
tement,  je  peins  l’infini,  je  fais  un  fond  simple  du  bleu  le  plus 
riche,  le  plus  intense,  que  je  puisse  confectionner,  et  par  cette 
simple  combinaison  la  tete  blonde  eclairee  sur  ce  fond  bleu  riche, 
obtient  un  eff  et  mysterieux  comme  l’etoile  dans  l’azur  profond. 
Pareillement  dans  le  portrait  de  paysan  j ’ai  procede  de  cette  faqon. 
Toutefois  sans  vouloir  dans  ce  cas  evoquer  1 ’eclat  mysterieux  d ’une 
pale  etoile  dans  l’infini.  Mais  en  supposant  l’homme  terrible  que 
j ’avais  a faire  en  pleine  fournaise  de  la  moisson,  en  plein  midi. 
De  la  des  oranges  fulgurants  comme  du  fer  rougi,  de  la  des  tons  de 
vieil  or  lumineux  dans  les  tenebres. 

Ah,  mon  eher  frere et  les  bonnes  personnes  ne  verront 

dans  cette  exageration  que  de  la  caricature. 

Mais  qu  ’est-ce  que  cela  nous  fait,  nous  avons  lu  la  Terre  et  Germinal, 
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et  si  nous  peignons  un  paysan,  nous  aimerions  montrer  que  cette 
lecture  a un  peu  fini  par  faire  corps  avec  nous. 

Je  ne  sais  si  je  pourrai  peindre  le  facteur  comme  je  le  sens,  cet  homme 
est  comme  le  pere  Tanguy  en  tant  que  revolutionnaire,  probablement 
il  est  considere  comme  bon  r6publicain  parce  qu’il  d6teste  cordi- 
alement  la  republique  de  laquelle  nous  jouissons,  et  parce  qu’en 
somme  il  doute  un  peu  et  est  un  peu  desenchant6  de  l’idee  repu- 
blicaine  elle-meme. 

Mais  je  1 ’ai  vu  un  jour  chanter  la  Marseillaise,  et  j ’ai  pense  voir  89, 
non  pas  l’annee  prochaine,  mais  celle  d’il  y a 99  ans.  C’6tait  du 
Delacroix,  du  Daumier,  du  vieux  hollandais  tout  pur. 
Malheureusement  cela  ne  se  pose  pas,  et  pourtant  il  faudrait  pour 
pouvoir  faire  le  tableau,  un  modele  intelligent. 

Je  dois  maintenant  te  dire  que  ces  jours-ci  sont  materiellement 
d ’une  excessive  durete. 

La  vie,  quoique  je  fasse,  est  assez  chere  ici,  ä peu  pres  comme 
Paris  ou  en  depensant  5 ou  6 francs  par  jour,  on  n’a  pas  grand 
chose. 

Ai-je  des  modeles  consequemment  j ’en  souffre  considerablement. 
N’importe  et  aussi  vais-je  continuer. 

Aussi  je  t’assure  que  si  tu  m’envoyais  par  hasard  un  peu  plus 
d’argent  quelquefois,  cela  ferait  du  bien  aux  tableaux,  mais  pas 
a moi.  Je  n’ai  que  le  choix  moi  entre  etre  un  bon  peintre  ou  un 
mauvais.  Je  choisis  le  premier.  Mais  les  ndcessites  de  la  peinture 
sont  comme  celles  d’une  maitresse  ruineuse,  on  ne  peut  rien  faire 
sans  argent,  et  on  n’en  a jamais  assez. 

Aussi  la  peinture  devrait  s’executer  aux  frais  de  la  societe,  et  non 
pas  l’artiste  devrait  en  etre  surcharge. 

Mais  voila,  il  faut  encore  se  taire,  car  per  sonne  ne  nous  force  d 
travailler,  l’indifference  pour  la  peinture  etant  fatalement  assez 
general,  assez  eternellement. 

Heureusement  mon  estomac  s’est  a tel  point  retabli,  que  j ’ai  vecu 
3 semaines  du  mois  de  biscuits  de  mer,  avec  du  lait,  des  oeufs. 
*C’est  la  bonne  chaleur  qui  me  rend  mes  forces,  et  certes  je  n’ai 
pas  eu  tort  d 'aller  maintenant  dans  le  midi,  au  lieu  d’attendre 
jusqu’a  ce  que  le  mal  fut  irreparable.  Oui  je  me  porte  aussi  bien 
queres  autres  hommes  maintenant,  ce  que  je  n’ai  pas  eu  que 
momentanement  aNuenen  par  exemple,et  cela  n’est  pasdesagreable. 
Par  les  autres  hommes  j ’entends  un  peu  les  terrassiers  grevistes, 
le  pere  Tanguy,  le  pere  Millet,  les  paysans;  si  l’on  se  porte  bien  il 
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faut  pouvoir  vivre  d’un  morceau  de  pain,  tout  en  travaillant  toute 
la  journee,  et  en  ayant  encore  la  force  de  fumer  et  de  boire  son 
verre,  il  faut  ga  dans  ces  conditions.  Et  sentir  neanmoins  les  etoiles 
et  l’infini  en  haut  clairement.  Alors  la  vie  est  tout  de  meme  pres 
qu ’enchantee.  Ah!  ceux  qui  ne  croient  pas  au  soleil  d’ici  sont 
bien  impies. 

Malheureusement  a cöte  du  soleil  bon  dieu,  il  y a 3 quarts  du  temps 
le  diable  mistral. 

Le  courrier  de  samedi  est  nom  de  Dieu  passe,  et  j ’avais  pas  doute 
de  recevoir  ta  lettre,  mais  tu  vois  que  je  ne  me  fais  pas  de  mauvais 
sang. 

Poignee  de  main,  t.  a.  t.  Vincent. 
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Mon  eher  Theo, 

Je  te  remercie  beaucoup  d’avoir  envoye  la  toile  et  les  couleurs, 
qui  viennent  d’arriver. 

Il  y avait  cette  fois-ci  fr  9.80  de  transport  a payer,  aussi  n’irai-je 
les  prendre  qu’apres  avoir  requ  ta  prochaine  lettre,  n’ayant  pas 
l’argent  dans  ce  moment.  Seulement  il  faut  verifier  si  Tasset  qui 
la  plupart  des  cas  affranchit  et  certes  alors  marque  l’affranchisse- 
ment  sur  sa  facture,  s’en  abstient  dans  le  cas  present.  Egalement 
j ’ai  paye  pour  V avant  dernier  envoi  f 5.60  et  si  donc  sur  l’avant 
derniere  facture  il  y aurait  marquees  des  frais  de  transport  ce  serait 
de  trop. 

Maintenant  s’il  avait  fait  2 envois  separes  (d’habitude  le  prix  de 
transport  est  de  3 francs  environ)  de  cet  envoi-ci  on  n’aurait  eu 
a payer  que  f 5,60. 

Pourvu  que  sur  ces  10  metres  toile  je  ne  peins  que  des  chefs-d ’oeuvre 
d’un  demi-metre  de  dimension,  lesquels  je  vendrai  contant  et  a un 
prix  exorbitant  a 1 ’amateur  distingue  de  la  rue  de  la  Paix,  rien  ne 
doit  etre  plus  facile  que  de  gagner  beaucoup  d ’argent  avec  cet  envoi. 
Je  crois  probable  que  nous  allons  avoir  de  grandes  chaleurs  mainte- 
nant sans  vent,  le  vent  ayant  souffle  pendant  6 semaines. 

Dans  ce  cas  c ’est  excellent  que  j ’aie  des  couleurs  et  des  toiles  en 
Provision,  car  je  guette  deja  une  demi-douzaine  de  motifs.  Surtout 
ce  petit  jardin  de  paysan  dont  je  t’ai  envoye  hier  le  dessin. 

Je  pense  beaucoup  a Gauguin  et  je  t’assure  que  d’une  faqon  ou 
d’une  autre,  que  ce  soit  lui  qui  vienne  ici,  que  ce  soit  moi 
qui  aille  vers  lui,  nous  aimerons  lui  et  moi  a peu  pres  les  memes 
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motifs,  je  ne  doute  aucunement  de  pouvoir  travailler  a Pont-Aven, 
et  d’autre  part  suis  convaincu  qu’il  aimera  enormement  cette 
nature  d ’ici . Eh  bien  au  bout  d ’une  annee,  lui  tout  en  te  donnant  une 
toile  par  mois,  ce  qui  en  somme  en  fera  une  douzaine  par  an,  y 
aura  encore  gagne,  n’ayant  pas  fait  de  dettes  dans  cette  annee 
et  ayant  produit  sans  interruption,  il  n’y  perdra  rien.  Tandis  que 
l’argent  qu’il  aura  requ  de  notre  part  se  retrouvera  en  grande 
partie  par  les  economies,  qui  deviennent  possible  si  nous  vivons 
chez  nous  a l’atelier  au  lieu  de  vivre  lui  et  moi  dans  les  cafes. 
Reste  encore  que  pourvu  que  nous  vivions  en  bon  accord  et  avec 
le  parti  pris  de  ne  pas  nous  quereller,  on  y gagnera  une  position 
plus  ferme  en  tant  que  quant  a la  reputation. 

Vivant  seul  de  part  et  d ’autre  on  vit  comme  des  fous  ou  malfaiteurs, 
en  apparence  au  moins,  et  en  realite  un  peu  egalement. 

Je  suis  plus  heureux  de  me  sentir  d’anciennes  forces  revenir  que 
j ’aurais  pense  pouvoir  l’etre. 

Je  dois  cela  en  grande  partie  aux  gens  du  restaurant  ou  je  mange 
actuellement,  qui  sont  extraordinaires.  Certes  je  dois  y payer,  mais 
c’est  quelque  chose  qui  ne  se  trouve  pas  a Paris,  que  pour  votre 
argent  on  vous  donne  a manger  effectivement. 

Et  je  voudrais  bien  y voir  Gauguin  pendant  assez  longtemps. 

Ce  que  dit  Gruby  se  priver  de  femmes  et  bien  se  nourrir  c’est  vrai, 
cela  fait  du  bien,  et  si  on  depense  en  travaillant  de  la  tete  tout  de 
meme  sa  cervelle  et  sa  moelle,  c ’est  tres  logique  de  ne  pas  se  depenser 
en  faisant  l’amour  plus  que  necessaire. 

Mais  cela  peut  mieux  se  pratiquer  a la  Campagne  qu’a  Paris. 

Le  d£sir  de  femmes  qu’on  contracte  a Paris,  n’est-ce  pas  un  peu 
l’effet  de  la  maladie  d’enervement  meme,  dont  Gruby  est  l’ennemi 
jure,  plutöt  qu’un  Symptome  de  vigueur. 

Aussi  voit-on  ce  desir  disparaitre  justement  au  moment  ou  1 ’on  se 
refait.  La  racine  du  mal  se  trouvant  dans  la  Constitution  meme, 
dans  l’affaiblissement  fatal  des  familles  de  generation  a generation, 
dans  le  mauvais  metier  d’ailleurs  et  la  triste  vie  de  Paris,  la  racine 
du  mal  certes  reste-la  et  on  ne  saurait  en  guerir. 

Je  crois  que  le  jour  oü  tu  n ’aurais  plus  a faire  l’inepte  comptabilite 
et  administration  absurdement  compliquee  chez  les  Goupil,  tu  y 
gagnerais  beaucoup  pour  ce  qui  est  de  la  puissance  avec  les  amateurs, 
c’est  une  chose  maudite  mille  fois  ces  administrations  compliquees, 
et  il  n’y  existe  pas  je  m’imagine  aucune  tete,  aucun  temperament 
d’employe  qui  n’y  perde  50  °/0.  En  cela  notre  oncle  avait  bien 
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raison  en  disant:  beaucoup  de  besogne  avec  peu  d’employes  et  non 
pas  peu  de  besogne  avec  beaucoup,  malheureusement  pour  lui  il 
etait  lui-meme  pris  dans  l’engrenage. 

Travailler  dans  les  gens  pour  vendre,  c’est  un  travail  d ’observation, 
de  sang  froid.  Mais  si  l’on  est  force  de  donner  trop  d’attention  aux 
livres  on  en  perd  de  l’aplomb. 

Je  voudrais  bien  savoir  au  juste  comment  tu  te  portes.  Enfin  pourvu 
que  les  impressionistes  produisent  de  belles  choses  et  trouvent  des 
amis,  il  y a toujours  une  chance  et  possibilite  d’une  Situation  plus 
independante  pour  toi  plus  tard.  Dommage  que  cela  ne  puisse  exister 
des  maintenant. 

Pas  encore  de  lettre  de  Russell,  mais  il  est  bien  force  de  repondre 
ayant  requ  les  dessins  sans  aucun  doute. 

Ce  restaurant  oü  je  suis  est  bien  curieux,  c’est  entierement  gris,  le 
parquet  est  en  bitume  gris  comme  un  trottoir,  papier  gris  sur  le 
mur.  Stores  vertes  toujours  fermees,  un  grand  rideau  vert  devant 
la  porte  toujours  ouverte,  empeche  la  poussiere  d’entrer. 

Cela  c’est  d’un  gris  Velasquez  deja  — comme  dans  les  Fileuses  — le 
rayon  de  soleil  tres  mince  et  tres  violent  a travers  un  störe,  comme 
celui  qui  traverse  le  tableau  de  V.  n’y  manque  meme  pas.  Natu- 
rellement les  petites  tables  a nappes  blanches.  Maintenant  derriere 
cet  appartement  gris  Velasquez  on  aperqoit  1 ’antique  cuisine  propre 
comme  une  cuisine  hollandaise,  parquet  de  briques  tres  rouges, 
legumes  vertes,  armoire  de  chene,  fourneau  de  cuisine  a cuivres 
luisants,  ä briques  bleues  et  blanches,  et  le  grand  feu  orange  clair. 
Maintenant  il  y a deux  femmes  qui  servent,  egalement  en  gris  ä 
peu  pres  comme  le  tableau  de  Prevost  qui  est  chez  toi,  bien  compa- 
rable  sur  tous  les  points. 

Dans  la  cuisine  une  vieille  femme  et  une  grosse  courte  servante 
aussi  en  gris,  noir,  blanc.  Je  ne  sais  si  je  le  decris  assez  clairement, 
mais  voila  ce  que  j ’ai  vu  de  vrai  Velasquez  ici. 

Devant  le  restaurant  une  cour  couverte,  dallee  de  briques  rouges 
et  sur  les  murs  des  vignes  f olles,  des  convolvulus  et  plantes  grim- 
pantes. 

Cela  c’est  encore  du  vrai  vieux  Provenqal,  alors  que  les  autres 
restaurants  sont  tellement  a 1 'instar  de  Paris,  qu’alors  meme  qvÜil 
n’y  a aucune  espece  de  concierge  il  y a tout  de  meme  sa  löge  et 
l’ecriteau  ,,parlez  au  concierge.” 

Tout  n’est  donc  pas  toujours  eclatant.  Ainsi  j ’ai  vu  une  etable 
avec  4 vaches  cafe  au  lait,  et  un  veau  de  meme  couleur,  l’etable 
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d ’un  blanc  bleu  tapissee  de  toiles  d’araignees,  les  vaches  fort 
propres  et  fort  belles,  un  grand  rideau  vert  contre  la  poussiere 
et  les  mouches  dans  la  porte  d’entree. 

Gris  aussi,  gris  Velasquez! 

C ’etait  d ’un  calme  — ce  cafe  au  lait  et  havane  des  robes  des  vaches 
avec  le  doux  blanc  gris  bleuätre  des  murs,  la  tenture  verte  et  le 
vert  jaune  et  scintillant  du  dehors  ensoleille  faisant  Opposition 
eclatante.  Tu  vois  comme  il  y a encore  tout  autre  chose  a faire 
que  ce  que  j ’ai  fait. 

Je  dois  aller  travailler.  J ’ai  encore  vu  une  chose  fort  calme  et  bien 
belle  l’autre  jour,  une  jeune  fille  a teint  cafe  au  lait  — si  je  me 
souviens  bien  — cheveux  cendres,  yeux  gris,  corsage  d’indienne 
rose  pale,  sous  lequel  on  voyait  les  seins  droits  durs  et  petits.  Cela 
contre  la  verdure  emeraude  des  figuiers.  Une  femme  bien  rustique, 
grande  allure  virginale. 

Pas  completement  impossible  que  je  l’aie  a poser  en  plein  air,  ainsi 
que  la  mere  — jardiniere  — couleur  de  terre,  qui  etait  alors  en 
jaune  sale  et  bleu  fane. 

Le  teint  caf6  au  lait  de  la  jeune  fille  etait  plus  fonc6  que  le  rose  du 
corsage. 

La  mere  etait  epatante,  la  figure  jaune  sale  et  bleu  fan6  se  detachait 
en  plein  soleil  sur  un  carre  de  fleurs  eclatant,  blanc  de  neige  et 
citron.  Donc  un  vrai  van  der  Meer  de  Delft.  C’est  pas  laid  le  midi. 
Poignee  de  main, 

t.  a.  t.  Vincent. 


Mon  eher  Theo, 

J ’aurai  a te  remercier  de  bien  des  choses,  d’abord  de  ta 
lettre  et  du  billet  de  50  fr.  qu’elle  contenait,  mais  ensuite 
egalement  de  l’envoi  de  couleurs  et  toile,  que  j ’ai  ete  prendre  a la 
gare  (la  laque  geranium  est  arrivee  aussi)  enfin  encore  du  livre 
de  Cassagne  et  de  ,,La  fin  de  Lucie  Pellegrin.’’ 

-Si  Tasset  divisait  mieux  ses  paquets,  il  y aurait  difference  dans  le 
prix  de  transport,  on  avait  cette  fois-ci  compte  3 collis,  dont  deux 
d’un  poids  excedant  5 kilos.  En  retenant  quelques  tubes,  le  tout 
aurait  coüt6  5 frs.  environ. 

Enfin  je  suis  toujours  bien  content  de  les  avoir. 

Lucie  Pellegrin  est  tres  beau,  c’est  bien  sur  le  vif,  puis  cela  reste 
elegant  et  c’est  touchant,  car  cela  garde  le  grand  cöte  humain. 


522 


139 


Pourquoi  serait-il  defendu  de  traiter  ces  sujets,  les  Organes  sexuels 
maladifs  et  surexcites  cherchent  des  voluptes,  des  tendresses  a la 
Vinci.  Pas  moi,  qui  par  exemple  n’ai  guere  vu  que  des  especes  de 
femmes  a 2 francs,  originalement  destinees  a des  Zouaves.  Mais  les 
gens  qui  ont  le  loisir  de  faire  l’amour,  cherchent  du  Vinci  mys- 
terieux.  Je  comprends  que  ces  amours  ne  seront  pascompris  toujours 
par  tout  le  monde.  Mais  au  point  de  vue  du  permis  on  pourrait 
meme  ecrire  des  livres  traitant  des  errements  du  sexe  maladif  plus 
graves  que  les  pratiques  des  Lesbiennes,  qu’encore  ce  serait  aussi 
permis  que  d’6crire  sur  ces  histoires-la  des  documents  medicaux, 
des  descriptions  chirurgicales. 

Enfin,  droit  et  justice  a part,  une  jolie  femme  est  une  merveille 
vivante,  lorsque  le  tableau  du  Vinci  ou  du  Correge  n’existe  qu’a 
d’autres  titres.  Pourquoi  suis-je  si  peu  artiste,  que  je  regrette  tou- 
jours que  la  statue,  le  tableau  ne  vivent  pas? 

Pourquoi  conqois-je  mieux  le  musicien,  pourquoi  vois-je  mieux 
la  raison  d’etre  de  ses  abstractions? 

Je  t’enverrai  premiere  occasion  une  gravure  d’apres  un  dessin  de 
Rowlandson,  representant  deux  femmes,  beau  comme  Fragonard 
ou  Goya. 

Maintenant  nous  avons  une  tres  glorieuse  forte  chaleur  sans  vent 
ici,  qui  fait  bien  mon  affaire.  Un  soleil,  une  lumiere,  que  faute  de 
mieux  je  ne  peux  appeler  que  jaune,  jaune  souffre  pale,  citron 
pale  or.  Que  c’est  beau  le  jaune!  Et  combien  je  verrai  mieux  le 
nord. 

Ah,  je  souhaite  toujours  que  le  jour  viendra  oü  tu  verras  et  sentiras 
le  soleil  du  midi. 

En  fait  d’etudes,  j ’ai  deux  etudes  de  Chardons  dans  unterrain 
vague,  des  chardons  blancs  de  la  fine  poussiere  du  chemin. 

Puis  une  petite  etude  d’une  halte  de  forains,  voitures  rouges  et 
vertes;  egalement  une  petite  etude  de  wagons  du  Paris  Lyon  Medi- 
terranee,  lesquelles  deux  dernieres  etudes  ont  ete  approuvees  comme 
,,bien  dans  la  note  moderne”,  par  le  jeune  emule  du  brav’  general 
Boulanger,  le  tres  brillant  sous-lieutenant  Zouave. 

Ce  vaillant  militaire  a laisse  en  plan  1 ’art  du  dessin  aux  mysteres 
duquel  je  m’efforqais  de  l’initier,  mais  pour  une  raison  plausible, 
car  inopinement  il  a dü  passer  un  examen,  pour  lequel  je  crains 
qu’il  etait  rien  moins  que  prepare. 

Supposant  que  le  jeune  Franqais  sus-mentionne  dise  toujours 
la  verite,  il  aurait  etonne  les  examinateurs  par  l’aplomb  de  ses 
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reponses,  aplomb  qu’il  se  serait  affermi  par  la  veille  del’examen 
passe  dans  un  bordel. 

Comme  dit  je  crois  Franqois  Coppee  dans  un  sonnet,  on  peut  au 
sujet  de  ,,mon  lieutenant  sur  le  chemin”  avoir  ,,undoute  qui  nous 
dSsespere”  car,  continue  Coppee  ,,je  pense  a notre  defaite.  ’ ’ M ’em- 
peche  que  je  n’ai  pas  a me  plaindre  de  lui,  et  si  c’est  vrai  qu’il  sera 
lieutenant  sous  peu,  on  doit  lui  reconnaitre  de  la  chance. 
Litteralement,  il  ressemble  au  brav’  General,  au  point  de  vue 
d’avoir  beaucoup  frequente  les  bonnes  femmes,  dites  de  cafe  concert. 
Suffit  que  je  t’ecrirai,  ou  meme  il  t’enverra  un  telegramme,  pour 
te  dire  par  quel  train  le  16  ou  17  il  arrive.  Il  te  donnera  alors  les 
etudes  peintes,  ce  qui  nous  epargnera  les  frais  de  transport.  D’ail- 
leurs  il  me  doit  bien  cela  pour  mes  leqons.  Il  ne  fera  que  passer  une 
ou  deux  journees  a Paris,  allant  dans  le  Nord,  mais  a son  retour 
il  s’y  arretera  plus  longtemps. 

C’est  certes  apres  tant  de  froideur,  encore  assez  gentil  de  l’oncle 
de  t’avoir  fait  un  legs,  mais  difficilement  je  peux  me  fourrer  dans 
la  tete  que  C.M.  et  lui  ne  t’aient  pas  un  peu  condamne  a des 
travaux  forc6s  a perpetuite,  en  refusant  de  te  fournir,  en  te  pretant, 
le  Capital  necessaire  pour  t’etablir  a ton  compte.  Cela  demeure 
une  grave  faute  de  leur  part.  Mais  je  n’insiste  pas.  Raison  de  plus 
de  chercher  a faire  le  plus  possible  en  art,  si  en  tant  qu’argent  on 
sera  toujours  relativement  gene.  Enfin  mon  eher  frere,  dans  ce 
moment  tu  etais  pret  de  ton  cöte  pour  t’etablir,  consequemment  tu 
as  plein  droit  de  sentir  que  tu  fais  ton  devoir  de  ton  cöte.  Cette 
affaire  des  impressionistes,  consideres  dans  leur  ensemble,  tu  la 
tenais  avec  leur  aide.  Sans  leur  aide  l’affaire  ne  se  fait  pas  ou  se 
fera  d’une  autre  maniere.  Si  tun’as  pas  gagne,  tu  as  merite, 
or  lorsque  les  Hollandais  confondent  toujours  ces  deux  questions 
si  differentes,  n’ayant  que  leur  mot  ,, verdienen”  dans  les  deux  cas, 
tant  pis  pour  eux. 

J ’ecris  encore  un  petit  mot  a Mourier  — tu  le  liras  — et  te  serre 
bien  la  main, 

t.  a.  t.  Vmcent. 

Vis  a vis  de  Gauguin  enfin,  tout  en  1 ’appreciant,  je  crois  qu  ’il  faudra 
agir  en  mere  de  famille  et  calculer  les  depenses  reelles.  Si  on  1 ’ecoutait, 
on  espererait  quelque  chose  de  bien  vague  pour  1 ’avenir , et  on  resterait 
a l’hötellerie  et  on  vivrait  comme  dans  un  enfer  sans  issue. 

J ’aime  mieux  me  cloitrer  comme  des  moines,  libre  a nous  d’aller 
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egalement  comme  les  moines  au  bordel  ou  chez  le  marchand  de  vin, 
si  le  coeur  nous  en  dit.  Mais  notre  travail  demande  un  chez  soi. 
Gauguin  me  laisse  en  somme  parfaitement  dans  le  vague  pour  Pont- 
Aven,  il  accepte  par  son  silence  a mes  lettres  ma  proposition  de  venir  a 
lui  au  besoin,  mais  il  ne  m’ecrit  rien  sur  les  moyens  de  trouver  la 
un  atelier  a soi,  ou  le  prix  que  coüteraient  les  meubles. 

Et  cela  n’est  pas  sans  me  paraitre  etrange. 

Non  pas  que  cela  me  derange,  car  je  sais  ce  que  je  veux  et  ce  que  je 
ne  veux  pas. 

Et  je  suis  donc  bien  decide  de  ne  pas  aller  a Pont-Aven,  a moins 
que  la  aussi  nous  trouvions  une  maison  dans  les  bas  prix  (15  fr.  par 
mois  est  le  prix  de  la  mienne)  et  que  nous  nous  y installions  de  faqon 
a pouvoir  y coucher. 

J ’ecris  a la  soeur  ce  soir  si  j ’en  trouve  le  temps.  En  pensee  je 
t’embrasse  bien.  Poignee  de  main, 

Vincent. 

As-tu  requ  les  dessins  des  jardins  et  les  deux  dessins  de  figure?  Je 
crois  que  le  tableau  de  la  tete  de  vieux  paysan  est  aussi  etrange  de 
couleur  que  le  Semeur,  mais  le  Semeur  est  un  6chec  et  la  tete  de 
paysan  y est  davantage.  Ah  celle-la,  je  l’enverrai  toute  seule, 
aussitöt  seche,  et  j ’y  mettrai  une  dedicace  pour  toi. 
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Mon  eher  Theo, 

Bien  merci  de  ta  bonne  lettre  et  du  billet  de  100  fr.  qui  y 
etait  inclus. 

Et  tu  es  bien  bon  de  nous  promettre,  a Gauguin  et  moi,  de  nous 
mettre  a meme  d’executer  le  proiet  d’une  combinaison  *). 

Je  viens  de  recevoir  une  lettre  de  Bernard,  qui  depuis  quelques 
jours  a rejoint  Gauguin,  Laval  et  encore  un  autre  a Pont-Aven. 
Dans  cette  lettre  qui  d’ailleurs  est  tres  bonne,  il  n’est  cependant 
pas  dit  une  syllabe  de  ce  que  G.  aurait  l’intention  de  merejoindre, 
et  pas  davantage  une  autre  syllabe,  de  ce  qu’on  me  demandait 
la-bas,  toutefois  la  lettre  etait  tres  amicale. 

De  Gauguin  lui-meme  pas  un  mot  depuis  a peu  pres  un  mois. 

Moi  je  crois  que  Gauguin  prefere  se  debrouiller  avec  les  amis  du 
nord,  et  s’il  vend  par  bonheur  un  ou  plusieurs  tableaux,  pourrait 
avoir  d’autres  vues  que  celles  de  me  rejoindre. 

*)  Theo  bestemde  een  deel  van  het  legaat  van  zijn  00m  voor  Vincent ’s  plan. 
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N’ai-je  pas,  moi,  qui  ai  moins  que  lui  le  desir  de  la  bataille  pari- 
sienne,  le  droit  de  faire  a ma  tete.  Voici.  Le  jour  oü  tu  pourras, 
voudrais-tu  non  pas  me  donner,  mais  me  preter  pour  un  an  300 
francs  d’un  seul  coup? 

Alors  si  je  mets  que  tu  m’envoies  a present  250  francs  par  mois, 
tu  ne  m’en  enverrais  plus  que  200  apres,  jusqu’a  que  les  300 
depenses  d’un  coup,  fussent  payes. 

J ’acheterais  alors  deux  bons  lits  complets  a 100  francs  chacun, 
et  pour  100  francs  d’autres  meubles. 

Cela  me  mettrait  en  etat  de  coucher  chez  moi,  et  de  pouvoir  y loger 
Gauguin  ou  un  autre  egalement. 

Cela  me  ferait  un  avantage  de  300  francs  par  an,  car  c’est  toujours 
1 franc  par  nuit  que  je  paye  au  logeur. 

Je  me  sentirais  un  chez  moi  plus  fixe,  et  reellement  c’est  une 
condition  pour  pouvoir  travailler. 

Cela  n ’augmenterait  pas  mes  depenses  sur  l’annee,  mais  cela 
me  donnerait  des  meubles  et  la  possibilite  d’arriver  a joindre  les 
deux  bouts. 

Alors  que  Gauguin  vienne  ou  pas,  c’est  son  affaire,  et  du  moment 
que  nous  soyons  prets  a le  recevoir,  que  son  lit,  son  logement  est 
la,  c’est  que  nous  tenons  notre  promesse. 

J ’insiste  sur  ceci,  le  plan  reste  aussi  vrai  et  aussi  solide,  que  Gau- 
quin  vienne  ou  non,  pourvu  que  notre  but  ne  bouge  pas,  en  tant 
que  visant  de  nous  delivrer  moi  et  un  autre  copain  de  ce  cancer 
qui  ronge  a notre  travail,  la  necessite  de  vivre  dans  des  hötelleries 
ruineuses.  Sans  aucun  profit  pour  nous. 

Ce  qui  est  pure  folie. 

Etre  insouciant,  esperer  qu’un  jour  ou  un  autre  delivre  de  la 
deche,  pure  illusion!  Je  me  compterai  bien  heureux  moi,  de  tra- 
vailler pour  une  pension  juste  süffisante  et  ma  tranquillite  dans 
mon  atelier,  toute  ma  vie. 

Eh  bien  si  je  repete  encore  une  fois,  que  cela  m’est  on  ne  peut 
plus  egal,  de  me  fixer  a Pont-Aven  ou  ä Arles,  je  me  propose  d’etre 
inflexible  sur  ce  point  de  fonder  un  atelier  fixe,  et  de  coucher  lä 
et  pas  a l’hötellerie. 

Si  tu  es  bon  assez  de  nous  mettre,  Gauguin  et  moi,  a meme  de  nous 
installier  ainsi,  je  dis  seulement  ceci,  que  si  nous  ne  profitons  pas 
de  cette  occasion  pour  nous  delivrer  des  logeurs,  nous  jetons  a 
1 ’eau  tout  ton  argent  et  notre  possibilite  de  resister  au  siege  de  la 
deche. 
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La-dessus  mon  parti  est  bien  pris,  et  je  ne  veux  pas  ceder  sur  ce 
point-la. 

Dans  les  conditions  presentes,  tout  en  depensant  je  n’ai  pas  ce  qui 
est  le  juste  necessaire,  et  je  ne  me  sens  plus  les  forces  de  continuer 
longtemps  comme  cela.  Gauguin  peut-il  trouver  la  meme  occasion 
a Pont-Aven,  c’est  bon;  mais  moi  je  te  dis,  le  prix  d’ici  oü  cette 
depense  accomplie,  bien  du  gros  travail  sera  fait.  Le  soleil  d’ici 
c’est  tout  de  meme  beaucoup.  Comme  cela  est  je  me  ruine  et  je 
m’ereinte.  Maintenant  c’est  dit,  je  ne  viens  pas  a Pont-Aven,  si 
c’est  que  je  doive  y loger  a l’hötellerie  avec  ces  Ahglais  et  ces 
gens  de  l’ecole  des  Beaux-Arts,  avec  qui  on  discute  tous  lessoirs. 
Tempete  dans  une  cuvette.  Poignee  de  main, 

t.  a t.  Vincent. 
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Mon  eher  Theo, 

Hier  j ’ai  passe  la  soiree  avec  ce  sous-lieutenant,  et  il  compte 
partir  vendredi  d’ici,  alors  il  s’arretera  une  nuit  a Clermont 
et  de  Clermont  il  t’enverra  une  depeche,  pour  te  dire 
par  quel  train  il  arrive.  Dimanche  matin  selon  toutes  probabilites. 
Le  rouleau  qu’il  t’apportera,  contient  35  etudes,  dans  le  nombre 
il  y en  a beaucoup  dont  je  suis  desesperement  mecontent  et  que 
pourtant  je  t’envoie,  lorsque  cela  te  donnera  quand  meme  une 
idee  vague  de  bien  beaux  motifs  dans  la  nature. 

Il  y a par  exemple  une  pochade  que  j ’ai  faite  de  moi,  Charge  de 
boites,  de  bätons,  d’une  toile,  sur  la  route  ensoleillee  de  Tarascon. 
Il  y a une  vue  du  Rhone  oü  le  ciel  et  l’eau  sont  d’une  couleur 
d’absinthe,  avec  un  pont  bleu  et  des  figures  de  voyous  noires,  il 
y a le  semeur,  un  lavoir,  et  d’autres  encore,  tout  a fait  mal  venus 
et  macheves,  surtout  un  grand  paysage  avec  des  broussailles. 
Qu’est  devenu  le  Souvenir  de  Mauve?  N’en  ayant  plus  entendu 
parier,  j ’ai  ete  porte  a croire  que  Tersteeg  t ’aurait  dit  quelque  chose  de 
desagreable,  pour  faire  savoir  qu’on  le  refuserait  ou  autre  misere. 
Naturellement  je  ne  m’en  ferais  pas  de  mauvais  sang  dans  ce  cas. 
Je  travaille  dans  ce  moment  a une  etude  comme  ceci  des  bateaux 
vu  d’en  haut  d’un  quai,  les  deux  bateaux  sont  d’un  rose  violace, 
l’eau  est  tres  verte,  pas  de  ciel,  un  drapeau  tricolore  au  mät.  Un 
ouvrier  avec  une  brouette  decharge  du  sable.  J ’en  ai  aussi  un  dessin, 
As-tu  requ  les  trois  dessins  du  jardin?  On  finira  par  ne  plus  les 
prendre  a la  poste,  parceque  le  format  est  trop  grand. 
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Je  crains  que  je  n’aurai  pas  un  bien  beau  modele  de  femme,  eile 
avait  promis,  puis  eile  a — a ce  qui  parait  — gagne  des  sous  en 
faisant  la  noce  et  a mieux  a faire. 

Elle  6tait  extraordinaire,  le  regard  etait  comme  celui  de  Delacroix, 
et  une  tournure  bizarre  primitive.  Je  prends  les  choses  avec  patience, 
faute  de  voir  d’autres  moyens  de  les  supporter,  mais  c’est  aga^ant 
cette  contrariete  continuelle  avec  les  modeles.  J ’espere  faire  de 
ces  jours-ci  une  etude  de  lauriers  roses.  Si  on  peignait  lisse  comme 
Bouguereau,  les  gens  n’auraient  pas  honte  de  se  laisser  peindre, 
mais  je  crois  que  cela  m’a  fait  perdre  des  modeles,  qu’on  trouvait 
que  c’etait  „mal  fait”,  ce  n’ etait  que  des  tableaux  pleins  de  peinture 
que  je  faisais.  Alors  les  bonnes  putains  ont  peur  de  se  compromettre 
et  qu’on  se  moquera  de  leur  portrait.  Mais  il  y a de  quoi  se  d6cou- 
tager  presque,  quand  on  sent  qu’on  pourrait  faire  des  choses  si 
les  gens  avaient  plus  de  bonne  volonte.  Je  ne  peux  pas  me  r^signer 
a dire  ,,les  raisins  sont  verts”,  je  ne  m’en  console  pas  de  ne  pas 
avoir-plus  de  modeles. 

Enfin  il  faut  patienter  et  en  rechercher  d’autres. 

Maintenant  la  soeur  viendra  bientot  passer  un  temps  avec  toi,  je 
n’en  doute  pas  qu’elle  s’amusera. 
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C’est  une  perspective  assez  triste  de  devoir  se  dire,  que  jamais 
peut-etre  la  peinture  que  je  fais,  aura  une  valeur  quelconque.  Si  cela 
valait  ce  que  cela  coüte,  je  pourrais  me  dire:  je  ne  me  suis  jamais 
occupe  de  l’argent. 

Mais  dans  les  circonstances  presentes  au  contraire  on  en  absorbe. 
Enfin,  et  tout  de  meme  il  faut  encore  continuer  et  chercher  a mieux 
faire. 

Bien  souvent  il  me  semble  plus  sage  d’aller  chez  Gauguin  au  lieu 
de  lui  recommander  la  vie  d ’ici,  je  crains  tant  qu  ’au  bout  du  compte 
il  ne  se  plaigne  d ’avoir  ete  derange.  Ici  cela  nous  sera-t-il  possible 
de  vivre  chez  nous,  pourrons-nous  arriver  a joindre  les  deux  bouts, 
lorsque  cela  c ’est  un  essai  nouveau ; or  en  Bretagne  nous  pouvons 
calculer  ce  que  cela  coütera  et  ici  je  n’en  sais  rien.  Je  continue  a 
trouver  la  vie  assez  chere  et  on  n’avance  guere  avec  les  gens.  Ici 
il  y aurait  des  lits  et  quelques  meubles  a acheter,  puis  les  frais 
de  son  voyage  et  tout  ce  qu’il  doit. 

Cela  me  parait  risquer  plus  que  de  juste,  lorsqu’en  Bretagne 
Bernard  et  lui  depensent  si  peu.  Enfin  il  faudra  bientot  se  decider, 
et  de  mon  cöte  je  n’ai  pas  de  preferences.  C’est  la  simple  question 
de  decider  oü  nous  avons  le  plus  de  chance  de  vivre  a bon  marche. 

Je  dois  ecrire  aujourd’hui  a Gauguin,  pour  lui  demander  ce  qu ’il 
paye  des  modeles  et  pour  savoir  s’il  y en  a.  Voila,  si  on  se  fait  vieux 
il  faut  bien  rayer  ce  qui  est  illusion,  et  calculer  avant  de  se  lancer 
dans  les  choses. 

Et  si  on  peut  croire  etant  plus  jeune,  que  par  le  travail  assidu  on 
puisse  suffire  a ses  besoins,  cela  devient  de  plus  en  plus  douteux 
actuellement.  J ’ai  encore  dit  cela  a Gauguin  dans  ma  derniere  lettre, 
que  si  on  peignait  comme  Bouguereau,  qu’alors  on  pouvait  esperer 
de  gagner,  mais  que  le  public  ne  changera  jamais,  etn’aimeque 
les  choses  douces  et  lisses.  Avec  un  talent  plus  austere,  il  faut 
pas  compter  sur  le  produit  de  son  travail ; la  plupart  des  gens  intel- 
ligents  assez  pour  comprendre  et  aimer  les  tableaux  impressionistes, 
sont  et  resteront  trop  pauvres  pour  acheter.  Est-ce  que  G.  ou  moi 
travaillerons  moins  pour  cela  — non  — mais  nous  serons  obliges 
d’accepter  la  pauvrete  et  l’isolement  social  de  parti  pris.  Et  pour 
commencer,  installons-nous  la  oü  la  vie  coüte  le  moins.  Tant  mieux 
si  le  succes  vient,  tant  mieux  si  un  jour  nous  nous  trouvions  plus 
au  large. 

Ce  qui  me  frappe  le  plus  au  coeur  dans  l’Oeuvre  de  Zola,  c’est 
cette  figure  de  Bongrand  — Jundt. 
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C’est  si  vrai  ce  qu’il  dit:  ,,Vous  croyez,  malheureux  que  lorsque 
1 ’artiste  a conquis  son  talent  et  sa  reputation,  qu  ’alors  il  est  a 1 ’abri? 
Au  contraire,  alors  il  lui  est  defendu  desormais  de  produire  une 
chose  pas  tout  a fait  bien.  Sa  reputation  meme  l’oblige  a soigner 
d’autant  plus  son  travail,  que  les  chances  de  vente  se  rarifient.  Au 
moindre  signe  de  faiblesse  toute  la  meute  jalouse  lui  tombe  dessus 
et  demolit  justement  cette  reputation  et  cette  foi,  qu’un  public 
changeant  et  perfide  momentanement  a eu  en  lui.” 

Plus  fort  que  cela  est  ce  que  dit  Carlyle: 

,,Vous  connaissez  les  lucides  qui  au  Bresil  sont  si  lumineux,  que  les 
dames  le  soir  les  piquent  avec  des  epingles  dans  leur  chevelure, 
c’est  tres  beau  la  gloire,  mais  voila,  c’est  a 1 ’artiste  ce  que  l’epingle 
de  toilette  est  a ces  insectes. 

Vous  voulez  r6ussir  et  briller,  savez-vous  au  juste  ce  que  vous 
desirez?  ’ ’ 

Or  j ’ai  en  horreur  le  succes,  je  crains  le  lendemain  de  fete  d’une 
reussite  des  impressionistes,  les  jours  difficiles  d6ja  de  maintenant 
nous  paraitront  plus  tard  ,,le  bon  temps.” 

Eh  bien  G.  et  moi  nous  devons  prevoir,  nous  devons  travailler  a 
avoir  un  toit  sur  la  tete,  des  lits,  l’indispensable  enfin  pour  soute- 
nir  le  siege  de  l’insucces,  qui  durera  toute  notre  existence,  et  nous 
devons  nous  fixer  dans  l’endroit  le  moins  eher.  Alors  nous  aurons 
la  tranquillite  necessaire  de  produire  beaucoup,  meme  en  vendant 
peu  ou  pas. 

Mais,  si  les  d£penses  excedaient  les  revenus,  nous  aurions  tort  de 
trop  esperer  que  tout  s’arrangera  par  la  vente  de  nos  tableaux. 
Nous  serions  au  contraire  obliges  de  nous  en  defaire  a tout  prix 
au  mauvais  moment. 

Je  conclus:  vivre  a peu  pres  en  moines  ou  ermites,  avec  le  travail 
pour  passion  dominatrice,  avec  resignation  du  bien-etre. 

La  nature , le  beau  temps  d’ici,  cela  c’est  l’avantage  du  midi.  Mais 
je  crois  que  jamais  Gauguin  renoncera  a la  bataille  parisienne,  il  a cela 
trop  au  coeur,  et  croit  plus  que  moi  a un  succes  durable.  Cela  ne  me 
f€ra  pas  du  mal,  au  contraire,  je  me  desespere  peut-etre  trop.  Laissons 
lui  donc  cette  illusion,  mais  sachons  que  ce  qu’il  lui  faudra  toujours 
c’est  le  logement  et  le  pain  quotidien  et  la  couleur.  C ’est  la  le  defaut 
de  sa*' cuirasse,  et  c’est  parce  qu’il  s’endette  maintenant  , qu’il 
serait  foutu  d’avance. 

Nous  autres  en  lui  venant  en  aide  lui  rendons  la  victoire  parisienne 
en  effet  possible. 
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Si  j ’avais  les  memes  ambitions  que  lui,  nous  ne  nous  accorderions 
probablement  pas.  Mais  je  ne  tiens  ni  a ma  reussite  ni  a mon  bon- 
heur,  je  tiens  a la  duree  des  entreprises  energiques  des  impressionistes, 
je  tiens  a cette  question  d’asile  et  de  pain  quotidien  poureux.  Et  je 
m’en  fais  un  crime  d’en  avoir,  lorsque  avec  la  meme  somme  deux 
peuvent  vivre. 

Si  on  est  peintre,  ou  bien  vous  passez  pour  un  fou  ou  bien  pour  un 
riche;  une  tasse  de  lait  vous  revient  a un  franc,  une  tartine  a deux, 
et  les  tableaux  ne  se  vendent  pas.  Voilä  ce  pourquoi  il  faut  se  com- 
biner  comme  faisaient  les  vieux  moines,  les  freres  de  la  vie  com- 
mune de  nos  bruyeres  hollandaises.  Je  m’aperqoisdeja  que  Gauguin 
espere  la  reussite,  il  ne  saurait  se  passer  de  Paris,  il  n ’a  pas  la  prevoy- 
ance  de  Vinfini  de  la  gene.  Tu  conqois  combien  cela  m’est  absolu- 
ment  egal  dans  ces  circonstances  de  rester  ici  ou  de  m ’en  aller.  Il  faut 
lui  laisser  faire  sa  bataille,  il  la  gagnera  d’ailleurs.  Trop  loin  de 
Paris  il  se  croirait  inactif,  mais  gardons  pour  nous  l’absolue  indiff6- 
rence  pour  ce  qui  est  succes  ou  insucces.  J ’avais  commence  a signer 
les  toiles,  mais  je  me  suis  vite  arrete,  cela  me  semblait  trop  bete. 
Sur  une  marine  il  y a une  tres  exorbitante  signature  rouge,  parce  que 
je  voulais  une  note  rouge  dans  le  vert.  Enfin  tu  les  verras  bientot. 
Fin  semäine  sera  un  peu  raide,  j ’espere  donc  plutöt  avoir  la  lettre 
un  jour  plus  tot,  qu’un  jour  plus  tard. 

Poignee  de  main,  t.  a.  t.  Vincent. 
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Mon  eher  Theo,  (15  Augustus). 

Tu  auras  requ  ma  depeche,  te  faisant  savoir  que  le  sous-lieutenant 
Milliet  arrivera  a Paris  vendredi  matin,  il  arrive  a la  gare  de  Lyon 
a 5,15  du  matin  et  va  de  la  directement  au  Cercle  militaire, 
Avenue  de  l’Opera.  Ce  sera  de  part  et  autre  le  plus  simple, 
que  tu  ailles  le  voir  la  a 7 heures  du  matin  precises. 

Naturellement  tu  pourrais  aussi  le  rencontrer  a la  gare  de  Lyon 
meme,  mais  c’est  d’abord  plus  loin,  ensuite  il  faudrait  te  lever  bien 
de  bonne  heure.  Il  a ete  tres  aimable  pour  moi,  juste  ces  derniers 
jours-ci.  Il  reviendra  a Paris  pour  une  semaine,  mais  passe  la  plus 
grande  partie  de  ses  vacances  dans  le  Nord. 

Je  suis  bien  content  de  voir  l’expedition  faite,  et  la  soeur  verra 
ainsi  mes  etudes,  ce  qui  ne  m’est  pas  indifferent,  parce  qu’  ainsi  eile 
assistera  a une  chose  enfin  essentiellement  de  notre  vie  franqaise 
a nous,  crue  et  teile  quelle. 
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Je  veux  dire  eile  verra  la  peinture  a l’etat  brut. 

Mais  fais-moi  le  grand  plaisir  de  lui  montrer  une  ou  deux  6tudes 
remises  sur  chässis  et  encadrees  de  blanc. 

Tu  pourras  öter  de  leurs  chässis  et  cadres  des  precedentes. 

Car  pour  que  cela  ne  prenne  pas  trop  de  place,  ne  t’embrasse  pas 
de  chässis  et  cadres  pour  moi.  Car  les  copains  verront  bien  ce  que 
c’est  tel  quel,  et  surtout  toi  aussi.  Plus  tard  — la  centaine  accomplie 
nous  choisirons  une  dizaine  ou  quinzaine  pour  les  encadrer  dans  le 
nombre.  Maintenant  j ’ai  gard6  le  grand  portrait  du  facteur,  et  sa 
tete  ci-jointe  est  une  seule  seance. 

Eh  bien,  voilä  mon  fort,  faire  un  bonhomme  rudement  dans  une 
seance.  Si  je  me  montais,  mon  eher  frere,  davantage  le  cou,  je 
ferais  toujours  ainsi,  je  boirais  avec  le  premier  venu  et  je  le  pein- 
drais,  et  cela  non  ä la  peinture  ä l’eau,  mais  ä l’huile,  seance 
tenante  ä la  Daumier. 

Si  j ’en  faisais  cent  comme  qa,  il  y en  aurait  des  bons  dans  le  nombre. 
Et  je  serais  plus  franqais  et  plus  moi,  et  plus  buveur.  Cela  me  tente 
tant,  non  pas  la  boisson,  mais  la  peinture  de  voyou. 

Ce  qu’ainsi  faisant  je  gagnerais  en  tant  que  quant  ä l’artiste,  le 
perdrais-je  en  homme?  Si  j ’avais  la  foi  de  qa,  je  serais  un  fameux 
toque,  maintenant  je  n’en  suis  pas  un  de  fameux,  mais  tu  vois, 
je  n’ai  pas  l’ambition  de  cette  gloire-lä  suffisamment,  pour  mettre 
le  feu  aux  poudres.  J ’aime  mieux  attendre  la  generation  ä venir, 
qui  fera  en  portrait  ce  que  Claude  Monet  fait  en  paysage,  le  paysage 
riche  et  eräne  ä la  Guy  de  Maupassant. 

Alors  je  sais  que  moi  je  ne  suis  — pas  de  ces  gens-lä,  mais  les 
Flaubert  et  les  Balzac  n’ont-ils  pas  fait  les  Zola  et  les  Maupassant? 
Vive  donc  non  pas  nous,  mais  la  generation  ä venir.  Tu  es  juge 
assez  en  peinture,  pour  voir  et  appretier  ce  que  je  puisse  avoir 
d’originalite,  et  tu  l’es  egalement  assez  pour  voir  l’inutilit6  de 
presenter  ce  que  je  fais  au  public  de  maintenant,  car  les  autres  me 
surpassent  en  touche  plus  nette.  Cela  tient  plus  au  vent  et  circon- 
stajices,  qu’ä  ce  que  je  pourrais  sans  le  mistral  et  sans  ces  circon- 
stances  fatales  de  jeunesse  evaporee,  de  pauvrete  relative. 

De  mon  cöt£  je  n’insiste  aucunement  ä changer  de  condition,  et 
je  ijie  compte  meme  trop  heureux  de  pouvoir  continuer  tel  quel. 

Pas  de  reponse  de  l’ami  Russell,  et  certes  Gauguin  en  meritaitbien 
une.  J ’ai  ajoute  ä cet  envoi  un  dessin  du  tableau  que  je  travaille  main- 
tenant — les  bateaux  avec  dechargeur  de  sable.  Si  certaines  etudes 
n’etaient  pas  tout-ä-fait  seches,  ce  serait  tant  pis  pour  eiles,  il 
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faudrait  les  laisser  secher  completement,  puis  laver  a grande  eau 
et  retoucher  en  cas  de  besoin.  Mais  le  mal  ne  peut  pas  etre  grave, 
et  l’occasion  etait  bonne  pour  les  expedier.  Je  te  serre  bien  la  main, 
et  j ’espere  bien  avoir  de  tes  nouvelles  vendredi  ou  samedi. 

t.  a.  t.  Vincent. 
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Mon  eher  Theo, 

Je  t’6cris  bien  a la  häte,  mais  pour  te  dire  que  je  viens  de  recevoir 
un  mot  de  Gauguin,  qui  dit  qu’il  n’a  pas  6crit  beaucoup,  mais 
se  dit  toujours  pret  a venir  dans  le  midi,  aussitöt  que  la  chance 
le  permettra. 

Ils  s’amusent  bien  a peindre,  a discuter,  a se  battre  avec  les  ver- 
tueux  Anglais;  il  dit  beaucoup  de  bien  du  travail  de  Bernard  et  B. 
dit  beaucoup  de  bien  du  travail  de  Gauguin. 

Je  suis  en  train  de  peindre  avec  l’entrain  d’un  Marseillais  mangeant 
la  bouillasbaisse,  ce  qui  ne  t’etonnera  pas,  lorsqu’il  s’agit  de 
peindre  des  grands  tournesols. 

J ’ai  3 toiles  en  train:  ie)  3 grosses  fleurs  dans  un  vase  vert,  fond 
clair,  toile  de  15;  2e)  3 fleurs,  une  fleur  en  semence  et  effeuillee  et  un 
bouton  sur  fond  bleu  de  roi,  toile  de  25;  3e)  douze  fleurs  et  boutons 
dans  un  vase  jaune  (toile  de  30).  Le  dernier  est  donc  clair  sur  clair 
et  sera  le  meilleur  j ’espere.  Je  ne  m’arreterai  probablement  pas  la. 
Dans  l’espoir  de  vivre  dans  un  atelier  a nous  avec  G.,  je  voudrais 
faire  une  decoration  pour  l’atelier.  Rien  que  des  grands  tournesols. 
A cöt£  de  ton  magasin,  dans  le  restaurant,  tu  sais  bien  qu’il  y a 
une  si  belle  decoration  de  fleurs,  la  je  me  rappelle  toujours  le  grand 
tournesol  dans  la  vitrine. 

Enfin  si  j ’execute  ce  plan,  il  y aura  une  douzaine  de  paneaux.  Le 
tout  sera  une  symfonie  en  bleu  et  jaune  donc.  J ’y  travaille  tous  ces 
matins  a partir  du  lever  du  soleil,  car  les  fleurs  se  fanent  vite  et 
il  s’agit  de  faire  l’ensemble  d’un  trait. 

Tu  as  bien  fait  de  dire  a Tasset  qu’il  faut  qu’il  nous  donne  quelques 
tubes  de  couleur  pour  les  15  francs  de  port  de  deux  envois  non 
affranchis.  Quand  j ’aurai  fini  ces  tournesols,  je  manquerai  de  jaune 
et  de  bleu  peut-etre,  alors  je  ferai  une  petite  commande  a cet  effet. 
La  toile  ordinaire  a Tasset  qui  etait  a 50  Centimes  plus  chere  que 
celle  de  Bourgeois,  me  plait  beaucoup  et  est  tres  bien  preparee. 

J ’en  suis  bien  content,  que  G.  se  porte  bien. 

Je  commence  a aimer  le  midi  de  plus  en  plus. 
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J ’ai  encore  une  6tude  en  train  de  Chardons  poussiereux  avec  un 
innombrable  essaim  de  papillons  blancs  et  jaunes. 

J ’ai  encore  manque  des  modeles,  que  j ’esperais  avoir  de  ces  jours-ci. 
Koning  a ecrit  qu’il  va  demeurer  a la  Haye,  il  a l’intention  de 
t’envoyer  des  etudes. 

J ’ai  un  tas  d’idees  pour  de  nouvelles  toiles.  J ’ai  revu  aujourd’hui 
ce  meme  bateau  a charbon  avec  des  ouvriers  qui  le  dechargent, 
dont  je  t’ai  deja  parle,  au  meme  endroit  des  bateaux  de  sable  dont 
je  t’ai  envoye  un  dessin.  Ce  serait  un  fameux  motif.  Seulement 
je  commence  de  plus  en  plus  a chercher  une  technique  simple,  qui 
peut-etre  n’est  pas  impressioniste.  Je  voudrais  peindre  de  faqon, 
qu’a  la  rigueur  tout  le  monde  qui  a des  yeux,  puisse  y voir  clair. 
J ’6cris  a la  häte,  mais  voulais  ci-inclus  envoyer  un  mot  a la  soeur. 
Poignee  de  main,  il  faut  que  je  retourne  a la  besogne, 

t.  ä.  t.  Vincent. 

Gauguin  a dit  que  Bernard  avait  fait  un  album  de  croquis  de  moi, 
et  qu’il  le  lui  avait  montre. 
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Mon  eher  Theo, 

Voudrais-tu  demander  a Tasset  son  opinion  sur  la  question 
suivante.  A moi  il  me  semble  que  plus  une  couleur  est  broyee  fine, 
plus  aussi  eile  est  saturee  d’huile.  Or  nous  n’aimons  pas 
enormement  l’huile,  cela  va  sans  dire. 

Si  on  peignait  comme  Monsieur  Geröme  et  les  autres  trompe-1  ’oeil 
photographiques,  nous  demanderions  sans  doute  des  couleurs 
broyees  tres  fines.  Au  contraire  nous  ne  detestons  pas  que  la  toile 
ait  un  aspect  fruste.  Si  donc  au  lieu  de  faire  broyer  sur  la  pierre 
pendant  dieu  sait  combien  d’heures  la  couleur,  on  la  broyait  juste 
le  temps  qu’il  faut  pour  la  rendre  maniable,  sans  tant  s’occuper 
de  la  finesse  du  grain,  on  aurait  des  couleurs  plus  fraiches,  peut-etre 
noircissant  moins.  S’il  veut  en  faire  un  essai  avec  les  3 chrömes, 
le  veronese,  le  vermillon,  la  mine  orange,  le  cobalt,  l’outremer, 
je  suis  presque  sür  qu’a  bien  moins  de  frais  j ’aurais  des  couleurs 
et  plus  fraiches  #et  plus  durables.  Alors  a quel  prix?  Je  suis  sür  que 
cela  doit  pouvoir  se  faire.  Probablement  pour  les  garances,  1 eme- 
raude,  qui  sont  transparentes,  aussi. 

J ’ajoute  ici  une  commande,  qui  est  pressee. 

Maintenant  j ’en  suis  au  quatrieme  tableau  de  tournesols. 
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Ce  quatrieme  est  un  bouquet  de  14  fleurs  et  est  sur  fond  jaune, 
comme  une  nature  morte  de  coings  et  de  citrons,  que  j ’ai  fait  dans 
le  temps. 

Seulement  comme  c’est  beaucoup  plus  grand,  cela  produit  un  eff  et 
assez  singulier,  et  je  crois  que  cette  fois-ci  c’est  peint  avec  plus  de 
simplicite  que  les  coings  et  citrons. 

Est-ce  que  tu  te  rappelles  que  nous  avons  un  jour  vu  a l’hötel 
Drouot  un  Manet  bien  extraordinaire,  quelques  grosses  pivoines 
roses  et  leurs  feuilles  vertes  sur  un  fond  clair?  Aussi  dans  l’air 
et  aussi  fleur  que  n’importe  quoi,  et  pourtant  peint  en  pleine  päte 
solide  et  pas  comme  Jeannin. 

Voila  ce  que  j ’appellerais  simplicite  de  technique.  Et  je  dois  te 
dire  que  de  ces  jours-ci  je  m’efforce  a trouver  un  travail  de  la  brosse 
sans  pointille  ou  autre  chose,  rien  que  la  touche  variee.  Mais  un 
jour  tu  verras. 

Quel  dommage  que  la  peinture  coüte  si  chere!  Cette  semaine 
j ’avais  de  quoi  me  gener  moins  que  les  autres  semaines,  je  me 
suis  donc  laisser  aller,  j ’aurai  depense  le  billet  de  cent  dans 
une  seule  semaine,  mais  au  bout  de  cette  semaine  j ’aurai  mes 
quatre  tableaux,  et  meme  si  j ’ajoute  le  prix  de  toute  la  couleur 
que  j ’ai  usee,  la  semaine  n’aura  pas  rätee.  Je  me  suis  leve  fort  de 
bonne  heure  tous  les  jours,  j ’ai  bien  dine  et  bien  soupe,  j ’ai  pu 
travailler  assidüment  sans  me  sentir  faiblir.  Mais  voila  nous  vivons 
dans  des  jours  oü  ce  que  l’on  fait  n’a  pas  cours,  non  seulement 
on  ne  vend  pas,  mais  comme  tu  le  vois  avec  Gauguin,  on  voudrait 
emprunter  sur  des  tableaux  faits  et  on  ne  trouve  rien,  meme  lorsque 
ces  sommes  sont  insignifiantes  et  les  travaux  importants.  Et  voila 
comment  nous  sommes  livres  a tous  les  hasards.  Et  de  notre  vie, 
je  crains  que  cela  ne  changera  guere.  Pourvu  que  nous  preparions 
des  vies  plus  riches  a des  peintres  qui  marcheront  sur  nos  traces, 
ce  serait  deja  quelque  chose. 

La  vie  est  pourtant  courte  et  surtout  le  nombre  d’annees  oü  l’on 
se  sent  fort  assez  pour  tout  braver. 

Enfin  il  est  a redouter,  qu’aussitöt  que  la  nouvelle  peinture  sera 
appreciee,  les  peintres  se  ramolliront. 

Dans  tous  les  cas  voila  ce  qu’il  y a de  positif,  ce  ne  sont  pas  nous 
autres  d’a  present  qui  sommes  le  decadence.  Gauguin  et  Bernard 
parlent  maintenant  de  faire  ,,de  la  peinture  d’enfant”.  J ’aime 
mieux  cela,  que  la  peinture  des  decadents.  Comment  se  fait-il, 
que  les  gens  voient  dans  1 ’impressionisme  quelque  chose  de  deca- 
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dent?  C’est  pourtant  bien  le  contraire.  J ’inclus  un  mot  pour  Tasset. 
La  difference  de  prix  devrait  etre  tres  considerable,  et  il  va  sans 
dire,  que  j ’espere  me  servir  de  moins  en  moins  de  couleurs  broyees 
fines.  Je  te  serre  bien  la  main.  (Une  des  decorations  de  soleils  sur 
fond  bleu  de  roi  est  „aureolee”,  c.  a.  d.  chaque  objet  est  entouree 
d’un  trait  colore  de  la  complementaire  du  fond,  sur  lequel  il  se 
detache.)  A bientöt, 

t.  a.  t.  Vincent. 


Mon  eher  Theo, 

Bien  merci  de  ta  lettre  et  du  billet  de  50  fr.  qu’elle 
contenait.  Certainement  il  n’est  pas  impossible,  que  plus  tard  la 
soeur  vienne  rester  avec  nous.  C’est  bon  signe  pour  son  goüt 
qu’elle  aime  la  sculpture,  cela  m’a  bien  fait  plaisir.  La  peinture 
comme  eile  est  maintenant,  promet  de  devenir  plus  subtile  — plus 
musique  et  moins  sculpture  — enfin  eile  promet  la  couleur.  Pourvu 
qu’elle  tienne  cette  promesse.  Les  tournesols  avancent,  il  y a un 
nouveau  bouquet  de  14  fleurs  sur  fond  jaune  vert,  c’est  donc 
exactement  le  meine  effet  — mais  en  plus  grand  format,  toile  de  30 — 
qu’une  nature  morte  de  coigns  et  de  citrons,  que  tu  as  döja,  mais 
dans  les  tournesols  la  peinture  est  bien  plus  simple. 

Te  rappelles-tu  qu’un  jour  nous  avons  vu  a l’hötel  Drouot  un 
bouquet  de  pivoines  de  Manet?  Les  fleurs  roses,  les  feuilles  tres 
vertes,  peints  en  pleine  päte  et  non  pas  par  glacis  comme  ceux  de 
Jeannin,  se  detächant  sur  un  simple  fond  blanc  je  crois. 

Voila  ce  qui  etait  bien  sain. 

Pour  le  pointille,  pour  aureoler  ou  autres  chose,  je  trouve  cela  une 
veritable  decouverte;  mais  c’est  deja  ä prevoir  que  cette  technique, 
pas  plus  qu  ’une  autre,  deviendra  un  dogme  universel.  Raison  de 
plus  pourquoi  la  grande  Jatte  de  Seurat,  les  paysages  a gros  pointil- 
les  de  Signac,  le  bateau  d’Anquetin,  par  le  temps  deviendront  encore 
plus  personnelles,  encore  plus  originaux. 

Pour  ce  qui  est  de  mes  vetements,  certes  ils  commengaient  a avoir 
souffert,  mais  justement  la  semaine  derniere  j’ai  achete  un  veston 
de  yelours  noir  d’assez  bon  qualite  de  20  francs,  et  un  chapeau 
' neuf,  donc  cela  n’est  point  presse. 

Mais  j’ai  consulte  ce  facteur  que  j’ai  peint,  qui  a bien  souvent 
monte  et  demonte  son  petit  menage  en  changeant  de  place,  pour  le 
prix  approximatif  des  meubles  indispensables  et  lui  dit  qu’on  ne 
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peut  pas  avoir  ici  un  bon  lit  qui  soit  durable,  a moins  de  150  francs, 

si  on  veut  avoir  du  solide  bien  entendu. 

Toutefois  cela  ne  derange  guere  le  calcul,  qu’en  epargnant  l’argent 
du  logement,  on  se  trouve  au  bout  d ’une  annee  posseder  des  meubles 
sans  avoir  depense  davantage  dans  l’annee.  Et  aussitöt  que  je 
pourrai,  je  n’hesiterai  pas  a faire  ainsi. 

Si  nous  negligerions  de  nous  etablir  ainsi,  Gauguin  et  moi,  nous 
pourrions  trainer  d’annee  en  annee  dans  des  petits  logements  oü 
on  ne  peut  pas  manquer  de  s’abrutir.  Cela  je  le  suis  deja  pas  mal, 
parceque  cela  date  de  bien  bien  loin.  Et  actuellement  cela  a cesse 
meme  d’etre  une  souffrance  et  peut-etre  dans  le  commencement 
je  ne  me  sentirai  pas  chez  moi,  chez  moi.  N’importe.  Toutefois 
n’oublions  pas  Bouvard  et  Pecuchet,  n’oublions  pas  a Veau  l’eau, 
car  toute  cela  est  bien,  bien  profondement  vrai. 

Au  Bonheur  des  Dames  et  Bel-Ami,  cela  est  cependant  pas  moins 
vrai.  C’est  des  faqons  de  voir  les  choses  — maintenant  avec  la  pre- 
miere  on  risque  moins  de  faire  comme  Don  Quichotte,  c’est 
possible,  et  avec  la  derniere  conception  on  y va  en  plein. 
Maintenant  j ’ai  cette  semaine  encore  une  fois  le  vieux  paysan. 
Ah,  — Mac  Knight  a enfin  decampe  — je  ne  le  regrette  point. 
Son  copain,  le  Beige,  n’en  paraissait  pas  fort  attriste  pas  non  plus, 
lorsqu’il  est  venu  hier  me  le  raconter  et  que  nous  avons  passe  la 
soiree  ensemble.  II  est  tres  raisonnable  dans  ses  idöes,  et  sait  au 
moins  ce  qu ’il  veut.  II  fait  maintenant  de  l’impressionisme  timide, 
mais  tres  en  regle,  tres  juste.  Et  je  lui  ai  dit  que  c’etait  la  meilleure 
chose  qu’il  pouvait  faire,  quoiqu’il  y perdrait  2 ans  peut-etre 
retardant  son  originalite,  mais  enfin,  lui  ai-je  dit,  il  est  aussi  neces- 
saire  de  passer  regulierement  par  l’impressionisme  maintenant, 
que  cela  l’etait  autrefois  de  passer  par  un  atelier  parisien.  Cela  il 
l’admettait  absolument  en  plein,  justement  puisqu’ainsi  on  ne 
choque  personne,  et  ne  peut  pas  plus  tard  etre  accuse  de  ne  pas 
etre  a la  hauteur  de  la  question.  Il  y songe  serieusement  a aller 
peindre  les  charbonniers  du  Borinage,  et  s’il  est  encore  ici  lorsque 
Gauguin  viendra,  pas  impossible  alors  qu’on  lui  demandera  de 
faire  pour  nous  dans  le  nord,  ce  que  nous  ferions  pour  lui  dans  le 
midi,  faire  tout  notre  possible  pour  le  faire  vivre  a meilleur  marche 
que  seul.  A bientöt, 

t.  a.  t.  Vincent. 
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Mon  eher  Theo, 

Le  Ier  Septembre  j ’aurai  mon  loyer  a payer,  et  si  tu  pouvais 
m’envoyer  la  semaine  le  meme  jour  oü  toi-meme  tu  toucheras  ton 
mois,  d’abord  je  payerais  le  loyer  le  jour  meme,  ensuite 
la  depense  porterait  pour  moi  sur  les  deux  semaines.  Enfin 
s ’il  y avait  moyen  que  tu  m ’enverrais  1 ’argent  le  dimanche  par  ta 
lettre  ou  par  mandat  tel£graphique,  il  ne  me  serait  pas  indifferent 
de  gagner  ainsi  un  jour. 

J ’ai  deux  modeles  cette  semaine:  une  Arl6sienne  et  le  vieux  paysan, 
que  cette  fois-ci  je  fais  contre  un  fond  orange  vif,  qui  quoiqu’il 
n’ait  pas  la  pretention  de  representer  le  trompe-l’oeil  d’un  couchant 
rouge,  en  est  peut-etre  tout  de  meme  une  Suggestion. 
Malheureusement  je  crains  que  la  petite  Arlesienne  me  posera  un 
lapin  pour  le  reste  du  tableau.  Candidement  eile  avait  demande 
l’argent,  que  je  lui  avais  promis,  pour  toutes  les  poses  d’avance, 
la  derniere  fois  qu’elle  etait  venue,  et  comme  je  ne  faisais  a cela 
aucune  difficulte,  eile  a file  sans  que  je  l’aie  revue. 

Enfin  un  jour  ou  un  autre  eile  me  doit  de  revenir,  et  ce  serait  un  peu 
fort  si  eile  manquait  tout  a fait. 

Egalement  j ’ai  un  bouquet  en  train,  et  aussi  une  nature  morte 
d’une  paire  de  vieux  souliers. 

J ’ai  un  tas  d ’idees  pour  mon  travail  et  en  continuant  la  figure 
tres  assidüment,  je  trouverai  possiblement  du  neuf. 

Mais  que  veux-tu,  parfois  je  me  sens  trop  faible  contre  les  circon- 
stances  donnees,  et  il  faudrait  etre  et  plus  sage  et  plus  riche  et  plus 
jeune  pour  vaincre. 

Heureusement  pour  moi,  je  ne  tiens  plus  aucunement  a une 
victoire,  et  dans  la  peinture  je  ne  cherche  que  le  moyen  de  me  tirer 
de  la  vie. 

J ’ai  toujours  aucune  reponse  de  Russell,  il  ne  doit  pas  avoir  le  sou 
actuellement. 

J ’espere  bien  que  la  soeur  aura  maintenant  encore  vu  le  Luxembourg. 
Nous  avons  eu  deux  ou  trois  jours  superbes  ici,  tres  chaudes,  sans 
vent.  Le  raisin  commence  a mürir,  mais  on  entend  dire  qu’il  sera 
pas  bon. 

Je  dois  encore  travailler  aujourd’hui;  a cause  des  modeles  je 
redoute  un  peu  ces  derniers  jours  de  la  semaine. 

Je  suis  en  pourparler  encore  avec  d’autres  personnes  pour  la  pose, 
il  y a quelque  chose  qui  me  presse  de  faire  des  etudes  de  figure 
toujours  le  plus  possible. 
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Les  circonstances  dans  la  suite  pourraient  bien  encore  s’aggraver, 
et  enfin,  quoiqu’il  en  soit,  une  fois  que  je  tiens  la  figure,  le  travail 
me  semblera  plus  grave. 

Poignee  de  main  a toi  et  a la  soeur,  t.  a.  t.  Vincent. 

Les  contrarietes  avec  les  modeles  continuent  tout  de  meme  avec 
la  tenacite  du  mistral  d’ici.  Cela  ne  m’egaie  pas. 

530 

Mon  eher  Theo,  (i  September). 

Un  mot  a la  häte  pour  te  remercier  enormement  du  prompt 
envoi  de  ta  lettre.  Justement  mon  bonhomme  etait  deja 
venu  ce  matin  a la  premiere  heure  pour  son  loyer,  il  a naturellement 
fallu  me  prononcer  aujourd’hui,  si  oui  ou  non  je  garderais  la 
maison  (car  je  l’ai  louee  jusqu’a  la  St.  Michel  et  il  faut  d’avance 
renouveler  ou  se  dedire).  J ’ai  dit  a mon  bonhomme,  que  je  reprenais 
pour  3 mois  seulement  ou  au  mois  encore  plutöt  encore.  Ainsi 
supposant  que  1 ’ami  Gauguin  arrivait,  nous  n ’aurions  pas  dans  le  cas 
que  cela  ne  lui  plairait  pas,  un  bien  long  bail  devantnous.  Bien  trop 
souvent  je  me  decourage  a fond,  en  songeanta  ce  que  dira  Gauguin  du 
pays  a la  longue.  L’isolement  est  bien  serieux  ici,  et  toujours  en 
payant  il  faut  se  tailler  des  degres  dans  la  glace,  pour  aller  de  la 
journee  de  travail  au  meme  lendemain.  La  difficulte  pour  les  mo- 
deles existe,  seulement  la  patience  et  surtout  d’avoir  continuellement 
quelques  sous,  naturellement  y peut  quelque  chose.  Mais  cette 
difficulte  est  reelle. 

Je  sens  que  meme  encore  a l’heure  qu’il  est,  je  pourrais  etre  un 
tout  autre  peintre,  si  j ’etais  capable  de  forcerlaquestion  des  modeles, 
mais  je  sens  aussi  la  possibilite  de  m ’abrutir  et  de  voir  passer  1 ’heure 
de  la  puissance  de  production  artistique,  comme  dans  le  cours 
de  la  vie  on  perd  ses  couilles. 

Cela  c’est  la  fatalite,  et  naturellement  ici  comme  la  c’est  Taplomb 
et  le  battre  le  fer  pendant  qu’il  est  chaud,  qui  est  d’urgence. 

Aussi  je  memorfonds  tres  souvent.  Mais  Gauguin  et  tant  d’autres  se 
trouvent  exactement  dans  la  meme  position,  et  nous  devons  surtout 
chercher  le  remede  en  dedans  de  nous,  dans  la  bonne  volonte  et  la 
patience.  En  nous  contentant  de  n’etre  que  des  mediocretes.  Peut- 
etre  ainsi  faisant,  preparons  nous  une  nouvelle  voie. 

Je  suis  bien  curieux  de  recevoir  ta  prochaine  lettre,  rendant  compte 
plus  amplement  de  ta  visite  chez  Bing.  Cela  ne  m’etonne  pas,  que 
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tu  dises  qu’apres  le  depart  de  la  soeur  tu  sentiras  un  vide.  II  faut 
surtout  chercher  a le  combler.  Et  qu’est-ce  que  s’y  opposerait  que 
Gauguin  viendrait  rester  avec  toi?  II  pourrait  ainsi  se  satisfaire  au 
sujet  de  Paris,  tout  en  travaillant. 

Seulement  dans  ce  cas,  ce  ne  serait  que  comme  de  juste,  qu’egale- 
ment  il  le  rembourse  en  tableaux,  ce  que  tu  ferais  pour  lui.  Moi  cela 
m’est  une  douleur  continuelle,  de  faire  relativement  si  peu  avec 
l’argent  que  je  depense. 

Ma  vie  est  agitee  et  inquiete,  mais  enfin  en  changeant,  en  bougeant 
de  place  beaucoup,  peut-etre  ne  ferais-je  qu’empirer  les  choses. 

Cela  me  fait  enormement  du  tort  que  je  ne  parle  pas  le  patois 
provenqal. 

Je  pense  toujours  tres  serieusement  a me  servir  de  couleurs 
plus  grossieres  qui  n ’en  seraient  pas  moins  solides  pour  etre  moins 
broyees. 

Maintenant  je  m’arrete  souvent  devant  un  projet  de  tableau,  a 
cause  de  la  couleur  que  cela  nous  coüte.  Or  cela  est  tout  de  meme  un 
peu  dommage,  pour  cette  bonne  raison  que  nous  avons  peut-etre 
la  puissance  de  travailler  aujourd’hui,  seulement  ignorons  si  eile 
se  maintiendra  demain. 

Tout  de  meme  plutöt  que  de  perdre  des  forces  physiques,  j ’en 
reprends  et  surtout  l’estomac  est  plus  fort.  Je  t’envoie  aujourd’hui 
3 volumes  de  Balzac,  cela  est  bien  un  peu  vieux,  etc.  mais  du  Dau- 
mier  et  du  de  Lemud  n ’est  pas  plus  laid  pour  appartenir  a une  epoque 
que  n’existe  plus.  Je  lis  dans  ce  moment  enfin  lTmmortel  de 
Daudet,  que  je  trouve  tres  beau,  mais  bien  peu  consolant. 

Je  crois  que  je  serai  oblige  de  lire  un  livre  sur  la  chasse  a l’ele- 
phant  ou  un  livre  absolument  menteur  d’aventures  categorique- 
ment  impossibles  de  par  exemple  Gustave  Aimard,  pour  faire 
passer  le  navrement  que  lTmmortel  va  me  laisser.  Justement 
parce  que  c’est  si  beau  et  si  vrai,  en  tant  que  faisant  sentir  le  n'eant 
du  monde  civilise.  Je  dois  dire  que  je  prefere  comme  force  vraie 
sop,  Tartarin  pourtant.  Bien  des  choses  a la  soeur  et  encore  merci  de 
ta  lettre. 

t.  a.  t.  Vincent. 


531 

Mon  eher  Theo, 

Hier  j ’ai  encore  passe  la  journee  avec  ce  Beige,  qui  a aussi  une 
soeur  dans  les  vingtistes.  II  ne  faisait  pas  beau  temps,  mais  c’etait 
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une  bien  bonne  journee  pour  la  causerie;  nous  nous  sommes 
promenes  et  avons  tout  de  meme  encore  vu  de  bien  belles  choses 
aux  courses  de  taureaux  et  hors  la  ville.  Nous  avons  plus  serieuse- 
ment  cause  du  plan,  que  si  moi  je  garde  un  logement  dans  le  midi, 
lui  devrait  bien  fonder  une  espece  de  Station  dans  les  charbonnages. 
Qu  ’alors  Gauguin  et  moi  et  lui  pourrions  dans  des  cas  oü  1 ’importance 
d’un  tableau  motiverait  le  voyage,  pourrions  changer  de  place  — 
tantöt  etant  dans  le  nord,  mais  en  pays  connu  oü  l’on  a un  ami, 
tantöt  dans  le  midi. 

Tu  le  verras  sous  peu,  ce  jeune  homme  a mine  Dantesque,  car  il 
va  venir  a Paris,  et  en  le  logeant  — si  la  place  est  libre  — tu  feras 
bien  pour  lui;  il  est  bien  distingue  d’exterieur,  et  il  le  deviendra,  je 
crois,  dans  ses  tableaux. 

Il  aime  Delacroix,  et  nous  avons  bien  caus6  de  Delacroix  hier, 
justement  il  connaissait  l’esquisse  violente  de  la  barque  du  Christ. 
Eh  bien,  gräce  a lui,  j ’ai  enfin  une  premiere  esquisse  de  ce  tableau, 
que  depuis  longtemps  je  reve  — le  poete.  Il  me  l’a  pose.  Sa  tete 
fine  au  regard  vert  se  detache  dans  mon  portrait  sur  un  ciel  etoile 
outremer  profond,  le  vetement  est  un  petit  veston  jaune,  un  col 
de  toile  ecrue,  une  cravate  bigarree.  Il  m’a  donne  deux  s6ances 
dans  une  seule  journee. 

Hier  j ’ai  requ  une  lettre  de  la  soeur,  qui  a vu  bien  des  choses.  Ah 
si  eile  pouvait  marier  un  artiste,  ce  ne  serait  pas  mauvais. 

Enfin,  il  faut  continuer  a l’engager  a demeler  sa  personnalite 
plutöt  que  ses  capacites  artistiques. 

J ’ai  fini  1 ’lmmortel  de  Daudet  — j ’aime  assez  le  mot  du  sculpteur 
Vedrine,  qui  dit,  qu’arriver  a la  gloire , c’est  quelque  chose  comme 
en  fumant  de  fourrer  dans  sa  bouche  le  cigare  par  le  bout  allum6. 
Maintenant  decidement  j ’aime  moins,  bien  moins  lTmmortel  que 
Tartarin. 

Tu  sais,  il  me  semble  que  lTmmortel  n’est  pas  aussi  beau  comme 
couleur  que  Tartarin,  car  cela  me  fait  penser  avec  ces  tas  d’obser- 
vations  subtiles  et  justes  aux  desolants  tableaux  de  Jean  Berand, 
si  secs,  si  froids.  Or  Tartarin  est  si  reellement  grand,  d’une  grandeur 
de  chef-d’oeuvre  ainsi  que  Test  Candide. 

Je  voudrais  beaucoup  te  prier  d’exposer  a l’air  autant  que  possible 
mes  etudes  d’ici,  qui  ne  sont  pas  encore  seches  au  fond.  Si  eiles 
restaient  enfermees  ou  a l’obscurite,  les  couleurs  y perdraient. 
Ainsi  le  portrait  de  jeune  fille,  la  moisson  (paysage  etendu  avec  la 
ruine  au  fond  et  la  chaine  des  Alpines),  la  petite  marine , le  jardin 
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ä Tarbre  pleureur  et  aux  buissons  de  coniferes,  si  tu  pouvais  les 
mettre  sur  des  chässis,  ce  serait  bon.  A ceux-la,  j ’y  tiens  un  peu. 
Tu  vois  bien  par  le  dessin  de  la  petite  marine,  que  celle-la  est  la 
plus  fouillee. 

Je  fais  faire  2 cadres  en  chene  pour  ma  nouvelle  tete  de  paysan 
et  pour  mon  etude  de  Poete.  Ah  mon  eher  frere,  quelque  fois  je 
sais  tellement  bien  ce  que  je  veux.  Je  peux  bien  dans  la  vie  et 
dans  la  peinture  aussi  me  passer  de  bon  Dieu,  mais  je  ne  puis 
pas,  moi  souffrant,  me  passer  de  quelque  chose  plus  grand  que 
moi,  qui  est  ma  vie,  la  puissance  de  creer. 

Et  si  frustr£  dans  cette  puissance  physiquement,  on  cherche  a 
creer  des  pensees  au  lieu  d’enfants,  on  est  par  la  bien  dans 
Thumanite  pourtant. 

Et  dans  un  tableau  je  voudrais  dire  quelque  chose  de  consolant 
comme  une  musique.  Je  voudrais  peindre  des  hommes  ou  des 
femmes  avec  ce  je  ne  sais  quoi  d'eternel,  dont  autrefois  le  nimbe 
etait  le  Symbole,  et  que  nous  cherchons  par  le  rayonnement  meme, 
par  la  Vibration  de  nos  colorations. 

Le  portrait  ainsi  congu  ne  devient  pas  de  l’Arv  Scheffer,  parce  qu’il 
y a un  ciel  bleu  derriere  comme  dans  le  Saint  Augustin.  Car  colo- 
riste  Ary  Scheffer  l’est  si  peu. 

Mais  ce  serait  plutöt  d’accord  avec  ce  que  cherchait  et  trouvait 
Eug.  Delacroix  dans  son  Tasse  en  prison  et  tant  d’autres  tableaux, 
representant  un  homme  vrai.  Ah,  le  portrait,  le  portrait  avec  la 
pensee,  Tarne  du  modele,  cela  me  parait  tellement  devoir  venir. 
Le  Beige  a dit  qu’ils  ont  a la  maison  un  de  Groux,  Tesquisse  de 
la  Benedicit6  du  musee  de  Bruxelles. 

Le  portrait  du  Beige  a quelque  chose  comme  le  portrait  de  Reid 
que  tu  as,  comme  execution. 

Nous  avons  beaucoup  caus6  hier,  le  Beige  et  moi,  des  avantages 
et  desavantages  d’ici.  Nous  sommes  bien  d’accord  sur  les  deux. 
Et  sur  Timmense  interet  que  cela  presenterait  pour  nous,  de 
pouvoir  changer  tantöt  le  nord,  tantöt  le  midi. 

Lui,  va  encore  rester  avec  Mac.  Knight  pour  raisons  de  vivre  a 
meilleur  marche, 

Cela  a,  je  crois,  pour  lui  pourtant  un  desavantage,  car  vivre  avec 
un  faineant  rend  faineant. 

Je  crois  que  tu  te  plairas  a le  rencontrer,  il  est  encore  jeune. 

Je  crois  qu’il  te  aemandera  conseil  pour  acheter  des  crepons 
japonais  et  des  lithographies  de  Daumier.  Pour  ces  dernieres,  les 
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Daumier,  il  serait  bon  (Ten  prendre  encore,  parce  que  plus  tard 
nous  ne  pourrons  plus  les  trouver. 

Le  Beige  disait  qu’il  payait  avec  Mc.  Knight  80  francs  de  pension. 
Quelle  difference  donc  en  vivant  ensemble,  moi  j ’ai  a payer  45  par 
mois,  rien  que  pour  mon  logement.  Et  alors  je  reviens  toujours 
au  meme  calcul,  qu’avec  Gauguin  je  ne  depenserai  pas  plus  qu’a 
moi  seul,  et  cela  sans  en  souffrir. 

Maintenant  il  est  a considerer,  qu’eux  ils  etaient  fort  mal  loges, 
non  pour  leur  lits,  mais  pour  la  possibilite  de  travailler  chez  eux. 
Je  suis  ainsi  toujours  entres  deux  courants  d’idees,  les  premieres : 
les  difficultes  materielles,  se  tourner  et  se  retourner  pour  se  creer 
une  existence,  et  puis:  l’etude  de  la  couleur.  J ’ai  toujours  l’espoir 
de  trouver  quelque  chose  la-dedans.  Exprimer  l’amour  de  deux 
amoureux  par  un  mariage  de  deux  complementaires,  leur  melange 
et  leurs  oppositions,  les  vibrations  mysterieuses  des  tons  rappro- 
ches.  Exprimer  la  pensee  d’un  front  par  le  rayonnement  d’un 
ton  clair  sur  un  fond  sombre. 

Exprimer  l’esperance  par  quelqu ’etoile.  L’ardeur  d’un  etre  par 
un  rayonnement  de  soleil  couchant.  Ce  n’est  certes  pas  la  du 
trompe-l’oeil  realiste,  mais  n’est-ce  pas  une  chose  r6ellement 
existante?  A bientot,  je  te  dirai  encore  quand  pourrait  passer  le 
Beige,  car  je  le  reverrai  demain. 

Poignee  de  main,  t.  a.  t.  Vincent. 
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Mon  eher  Theo, 

Je  t’ecris  en  attendant  Bock  le  Beige,  qui  va  partir  ce  matin  de 
bonne  heure,  il  a deja  33  ans,  dont  10  ans  de  Paris  et  de  voyage, 
sa  soeur  est  plus  ägee  que  lui  encore.  Quoique  jusqu’ici  il  n’ait 
pas  encore  ete  grand’chose  comme  peintre,  si  par  son  retour  au 
pays  il  peut  secouer  enfin  son  faineantisme,  produit  par  l’enerve- 
ment  Parisien  et  la  frequentation  des  faineants,  alors  il  se  trouve 
a l’entree  tout  juste  d’une  carriere  de  vrai  peintre. 

Il  est  bien  de  son  pays,  car  dans  son  parier  et  dans  ses  manieres, 
moi  je  reconnais  fort  bien  l’accent  de  son  pays,  la  timidite  de  ces 
charbonniers,  auxquels  je  pense  encore  si  souvent.  Tu  verras 
probablement  ses  deux  tableaux  qu’il  apporte,  le  dessin  en  est 
faible  mais  la  couleur  commence  deja  a etre  vivante.  Sa  soeur 
va  peut-etre  faire  un  tour  en  Hollande  et  vaguement  j ’y  ai  pense 
que  je  voudrais  bien  que  notre  soeur  a nous  et  eile  se  rencontrent. 
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J’ai  toujours  esperance  que  W.  trouvera  par  notre  intermediaire 
a se  marier  avec  un  artiste.  Or  pour  arriver  a cela  il  faudrait  qu  ’elle 
soit  un  peu  dans  le  mouvement.  Si  la  soeur  a Bock  va  effectivement 
en  Hollande,  il  n’y  aurait  qu’a  dire  a Bock  que  si  eile  veut  faire 
des  etudes  a Breda  eile  peut  loger  chez  la  mere  et  la  soeur. 

Ils  y seront  a la  maison  pour  les  quelques  frais  bien  peu  importants, 
ils  logent  assez  de  gens  inutiles,  mais  enfin  ce  serait  une  occasion 
de  faire  connaissance.  Mais  n’insistons  pas  trop. 

Seulement  c’est  chez  les  Bock  une  maison  de  peintre,  les  deux 
enfants  etant  dans  le  metier,  avec  cela  ils  ne  sont  pas  sans  le  sou. 
Maintenant  il  y a juste  une  semaine  que  je  t’ai  envoye  une  com- 
mande  de  couleurs  et  une  lettre  pour  Tasset  pour  lui  demander 
s’il  pourrait  fournir  de  la  couleur  broyee  a gros  grain  a meilleur 
marche.  Actuellement  je  me  trouve  presque  a bout  de  toute  ma 
Provision  de  couleur,  en  tout  il  me  reste  une  douzaine  et  demie 
de  tubes  divers. 

Il  est  donc  necessaire  que  je  remplace  la  commande  en  question 
par  une  autre,  que  tu  trouveras  ci-jointe. 

Si  Tasset  ne  pourrait  pas  faire  de  la  couleur  a meilleur  marche, 
il  faudrait  envoyer  les  tubes  doubles  d’habitude,  mais  il  m’en 
faudrait  dans  ce  format  de  tubes  2 fois  davantage. 

Tant  que  je  ne  les  aurai  pas  il  me  faudra  dessiner,  car  je  suis  epuise 
en  tant  que  quant  a la  couleur. 

Ni  Gauguin  ni  Bernard  ne  m’ont  ecrit  de  nouveau.  Je  crois  que 
Gauguin  s’en  fout  completement  voyant  que  cela  ne  se  fait  pas 
tout  de  suite,  et  moi  de  mon  cöte  voyant  que  6 mois  durant 
Gauguin  se  debrouille  tout  de  meme,  cesse  de  croire  a l’urgence 
de  venir  a son  aide. 

Or  soyons  prudents  la-dedans,  si  cela  ne  lui  va  pas  ici  il  pourrait 
me  faire  des  reproches,  ,,pourquoi  m’as-tu  fait  venir  dans  ce  sale 
pays?  ’ ’ Et  je  ne  veux  pas  de  9a. 

Naturellement  nous  pouvons  rester  amis  avec  Gauguin  tout  de 
meme,  mais  je  ne  vois  que  trop  que  son  attention  est  ailleurs. 

Je  me  dis,  agissons  comme  s’il  n’etait  pas  la,  alors  s ’il  vient  tant 
mieux,  s’il  ne  vient  pas  tant  pis. 

Que  je  voudrais  m’etablir  de  faqon  a avoir  un  chez  moi!  Je  ne 
cesse  de  me  dire  que  si  dans  le  commencement  nous  eussions 
depense  pour  nous  meubler  meme  500  francs  nous  aurions  deja 
regagne  le  tout  et  j ’aurais  les  meubles  et  je  serais  delivre  d6ja 
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des  logeurs.  Je  n’insiste  pas,  mais  ce  n’est  pas  sage  ce  que  nous 
faisons  actuellement. 

II  y aura  toujours  des  artistes  de  passage  ici,  desireux  d’echapper 
aux  rigueurs  du  nord.  Et  je  sens  moi  que  je  serai  toujours  de  ce 
nombre.  Vrai  que  mieux  vaudrait  probablement  d 'aller  un  peu 
plus  bas  ou  l’on  serait  plus  abrite.  Vrai  que  cela  ne  sera  pas  abso- 
lument  commode  a trouver,  mais  raison  de  plus  en  s ’etablissant 
ici  les  frais  de  demenagement  ne  sauraient  etre  enormes  d’ici  par 
exemple  a Bordighera  ou  ailleurs  a la  hauteur  de  Nice.  Une  fois 
installes  nous  y resterions  toute  notre  vie.  Attendre  qu’on  soit  bien 
riche,  c’est  un  triste  Systeme,  et  voila  ce  que  je  n’aime  pas  dans  les 
de  Goncourt  quoique  ce  soit  la  verite,  ils  finissent  par  acheter  leur 
chez  eux  et  leur  tranquillite  Cent  mille  francs.  Or  nous  Taurions 
a moins  de  mille  en  tant  que  d ’avoir  un  atelier  dans  le  midi  ou  nous 
pourrions  loger  quelqu’un. 

Mais  s'il  faut  faire  fortune  avant  . . . on  sera  completement 
nevrose  au  moment  d’entrer  dans  ce  repos,  et  cela  est  pire  que 
l’etat  actuel  ou  nous  pouvons  encore  supporter  tous  les  bruits. 
Mais  soyons  sages  pour  savoir  que  nous  nous  abrutissons  tout  de 
meme. 

II  vaut  mieux  loger  les  autres  que  de  ne  pas  etre  löge  soi-meme, 
ici  surtout  en  logeant  chez  le  logeur  qui  meme  en  payant  ne  procure 
pas  un  logement  ou  Ton  est  chez  soi. 

Pour  Gauguin  il  se  laisse  peut-etre  aller  a veau  1 ’eau,  sans  s ’occuper 
de  l’avenir. 

Et  peut-etre  il  dit  que  je  serai  toujours  la  et  qu’il  a notre  parole. 
Mais  il  est  encore  temps  de  la  retirer  et  vraiment  je  m’en  sens  bien 
tente,  car  faute  de  lui,  naturellement  je  m’occuperais  d’une  autre 
combinaison.  Tandis  qu’a  present  on  est  tenu.  Si  Gauguin  trouve 
de  quoi  vivre  tout  de  meme,  at-on  le  droit  de  le  deranger?  J ’evite 
d’6crire  a Gauguin  de  peur  de  dire  trop  carrement:  voila  bien  des 
mois  que  nous  trouvons  de  quoi  vivre  chez  les  logeurs,  mais  que 
nous  ne  pretendons  ne  pas  pouvoir  nous  rejoindre,  tout  en  nous 
epuisant  meme  pour  Tavenir. 

Si  vous  eussiez  voulu,  pourqoui  ne  m’avez-vous  pas  dit  de  venir 
dans  le  Nord,  je  Taurais  deja  fait. 

Cela  aurait  coüte  un  simple  billet  de  Cent  francs,  alors  qu  ’aujourd  ’hui 
durant  ces  mois  que  cela  traine,  j ’ai  deja  paye  ce  meme  billet  a 
mon  logeur  et  vous  chez  le  vötre  avez  dü  faire  la  meme  chose, 
ou  vous  avez  fait  ioo  francs  de  dettes.  Ce  qui  fait  deja  au  moins 
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100  francs  de  pure  perte  pour  absolument  rien.  Voila  ce  que  j ’ai 
sur  le  coeur  et  qui  me  fait  dire,  que  tant  lui  que  moi  agissons  actuelle 
ment  comme  des  fous.  Est-ce  vrai  ou  non?  Certes  la  vörite  est 
meme  encore  plus  grave.  Si  lui  n’est  pas  dans  la  necessite  de  changer 
sa  vie,  il  est  ou  bien  plus  riche  que  moi,  ou  bien  il  a considerablement 
davantage  de  chance.  Se  ruiner  coüte  plus  eher  que  reussir,  et 
certes  c’est  de  notre  faute  si  nous  n’avons  pas  davantage  de  paix. 
Poignee  de  main  et  a bientöt,  car  j ’espere  bien  que  tu  trouveras 
encore  le  temps  de  me  reparier  du  sejour  chez  toi  de  notre  soeur. 
Bock  sera  chez  toi  probablement  dans  une  semaine  ou  dix  jours. 
En  comptant  les  tournesols  j ’ai  actuellement  encore  ici  une  quinzaine 
de  nou veiles  etudes. 

t a.  t.  Vincent. 
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Mon  eher  Theo,  (8  September.) 

Merci  mille  fois  de  ta  bonne  lettre  et  des  300  francs  qu  'eile  contenait; 
apres  quelques  semaines  de  soucis,  je  viens  d’en  avoir  une  de  bien 
meilleure.  Et  ainsi  que  les  soucis  ne  viennent  pas  seules,  de  meme 
les  joies  pas  non  plus.  Car  justement  tou jours  courbe  sous  cette 
difficulte  d’argent  chez  les  logeurs,  j ’en  avais  pris  mon  parti 
d’une  faqon  gaie.  J ’avais  engueule  le  dit  logeur,  qui  apres  tout 
n’est  pas  un  mauvais  homme,  et  je  lui  avais  dit  que  pour  me 
venger  de  lui  avoir  tant  paye  d’argent  inutile,  je  peindrais  toute  sa 
sale  baraque  d’une  faqon  a me  rembourser.  Enfin  a la  grande 
joie  du  logeur,  du  facteur  de  poste  que  j ’ai  deja  peint,  des  visiteurs 
rödeurs  de  nuit  et  de  moi-meme,  3 nuits  durant  j ’ai  veille  apeindre, 
en  me  couchant  pendant  la  journee.  Souvent  il  me  semble  que  la 
nuit  est  bien  plus  vivante  et  richement  coloree  que  le  jour.  Main- 
tenant  pour  ce  qui  est  de  rattraper  l’argent  paye  au  logeur  par  ma 
peinture,  je  n’insiste  pas,  car  le  tableau  est  un  des  plus  laids  que 
j ’ai  faits.  Il  est  equivalent,  quoique  different,  aux  mangeurs  de 
ppmmes  de  terre. 

J ’ai  cherche  a exprimer  avec  le  rouge  et  le  vert  les  terribles  passions 
humaines. 

La  salle  est  rouge  sang  et  jaune  sourd,  un  billard  vert  au  milieu, 

" 4 lampes  jaune  citron  a rayonnement  orange  et  vert.  C’est  partout 
un  combat  et  une  antithese  des  verts  et  des  rouges  les  plus 
differents,  dans  les  personnages  de  voyous  dormeurs  petits,  dans  la 
salle  vide  et  triste,  du  violet  et  du  bleu.  Le  rouge  sang  et  le  vert 
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jaune  du  billard  par  exemple  contrastent  avec  le  petit  vert  tendre 
Louis  XV  du  comptoir,  oü  il  y a un  bouquet  rose. 

Les  vetements  blancs  du  patron,  veillant  dans  un  coin  dans  cette 
fournaise,  deviennent  jaune  citron,  vert  pale  et  lumineux. 

J ’en  fais  un  dessin  avec  tons  a l’aquarelle,  pour  te  l’envoyer 
demain,  pour  t’en  donner  une  idee. 

J ’ai  ecrit  cette  semaine  ä Gauguin  et  a Bernard,  mais  je  n’ai  pas 
parle  d’autre  chose  que  des  tableaux,  justement  pour  ne  pas  se 
quereller  alors  qu’il  n’y  a probablement  pas  de  quoi! 

Mais  que  Gauguin  vienne  ou  non,  si  je  prends  des  meubles,  des 
lors  on  possede  dans  un  bon  endroit  ou  dans  un  mauvais,  cela 
c’est  une  autre  question,  un  pied-a-terre,  un  chez  soi,  qui  öte  de 
l’esprit  cette  melancolie  de  se  trouver  dans  la  rue. 

Ce  qui  n’est  rien  lorsqu’on  est  aventurier  a 20  ans,  mais  ce  qui 
est  mauvais  lorsqu’on  en  a 35  bien  sonnes. 

Aujourd’hui  dans  l’Intransigeant  je  vois  le  suicide  de  M.  Bing 
Levy.  Pas  possible  que  ce  soit  le  Levy,  gerant  de  Bing,  n’est-cepas? 
Je  pense  que  cela  doit  en  etre  un  autre. 

Cela  m ’a  fait  grand  plaisir  que  Pissarro  trouvait  quelque  chose  dans 
la  Jeune  fille.  Est-ce  que  Pissarro  a dit  quelque  chose  du  Semeur? 
Plus  tard,  lorsque  j ’aurai  poussö  plus  loin  ces  recherches-la,  le 
Semeur  sera  toujours  le  premier  essai  dans  ce  genre. 

Le  Cafe  de  nuit  continue  le  Semeur,  ainsi  que  la  tete  du  vieux 
paysan  et  du  poete,  si  j ’arrive  a faire  ce  dernier  tableau. 

C ’est  une  couleur  alors  pas  localement  vraie  au  point  de  vue  realiste 
du  trompe-roeil,  mais  une  coleur  suggestive  d’une  emotion  quel- 
conque  d’ardeur  de  temperament. 

Lorsque  Paul  Mantz  voyait  a l’exposition,  que  nous  avons  vue 
aux  Champs  Elysees,  l’esquisse  violente  et  exaltee  de  Delacroix: 
la  Barque  du  Christ,  il  s’en  retourne  en  s’ecriant  dans  son  article: 
,,je  ne  savais  pas  qu’on  pouvait  etre  aussi  terrible  avec  du  bleu 
et  du  vert.  ’ ’ 

Hokousai  te  fait  jeter  le  meme  cri,  mais  lui  par  ses  lignes , son 
dessin , lorsque  dans  ta  lettre  tu  dis:  ces  vagues  sont  des  griff  es,  le 
vaisseau  est  pris  la-dedans,  on  le  sent. 

Eh  bien  si  on  faisait  la  couleur  tout  juste  ou  le  dessin  tout  juste, 
on  ne  donnerait  pas  ces  emotions-la. 

Enfin  bientöt  demain  ou  apres  demain,  je  t’ecrirai  de  nouveau 
a ce  sujet  et  repondrai  a la  lettre  en  t’envoyant  croquis  du  cafe 
de  nuit.  L’envoi  de  Tasset  est  arrive,  je  t’ecrirai  demain  au  sujet 


164 


de  cette  couleur  a gros  grain.  Milliet  viendra  te  voir  et  te  dire  bonjour 
de  ces  jours-ci,  il  m’ecrit  qu’il  va  revenir.  Merci  encore  une  fois 
de  l’argent  envoye.  Si  j ’allais  d’abord  chercher  un  autre  endroit, 
n’est-ce  pas  probable  qu’alors  il  y aurait  des  depenses  nouvelles  a 
cela,  au  moins  equivalent  aux  frais  d’un  demenagement?  Et  encore 
trouverais-je  mieux  tout  de  suite?  Je  suis  fort  bien  aise  de  pouvoir 
me  meubler  et  cela  ne  peut  que  m’avancer.  Bien  merci  donc  et 
bonne  poignee  de  main,  a demain 

t.  a.  t.  Vincent. 
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Mon  eher  Theo, 

Justement  je  viens  de  mettre  a la  poste  le  croquis  du  nouveau 
tableau,  le  cafe  de  nuit,  ainsi  qu’un  autre  que  j ’ai  fait  dans  le 
temps.  Je  finirai  peut-etre  par  fabriquer  quelques  crepons. 

Maintenant  hier  j ’ai  travaille  a meubler  la  maison;  ainsi  que  me 
l’avaient  dit  le  facteur  et  sa  femme,  les  deux  lits,  pour  avoir  du 
solide,  reviendront  a 150  fr.  chaque.  J ’ai  trouve  vrai  tout  ce  qu’ils 
m’avaient  dit  pour  les  prix.  Il  fallait  consequemment  louvoyer  et 
j ’ai  fait  ainsi : j ’ai  achete  un  lit  en  noyer  et  un  autre  en  bois  blanc, 
qui  sera  le  mien  et  que  je  peindrai  plus  tard. 

Ensuite  j ’ai  garni  un  des  lits  et  j ’ai  pris  deux  paillassons. 

Si  Gauguin  ou  un  autre  viendrait,  voila  son  lit  sera  fait  dans  une 
minute.  Des  le  commencement  j ’ai  voulu  arranger  la  maison 
non  pas  pour  moi  seul,  mais  de  faqon  a pouvoir  loger  quelqu’un. 
Naturellement  cela  m’a  mange  la  plus  grande  partie  de  l’argent. 

Avec  le  restant  j ’ai  achete  12  chaises,  un  miroir  et  des  petites 
choses  indispensables.  Ce  qui  fait  en  somme  que  je  pourrai  semaine 
prochaine  de  ja  aller  y rester. 

Il  y aura  pour  loger  quelqu’un  la  plus  jolie  piece  d’en  haut,  que 
je  chercherai  a rendre  aussi  bien  que  possible  comme  un  boudoir 
de  femme  reellement  artistique. 

Puis  il  y aura  ma  chambre  a coucher  a moi,  que  je  voudrais  exces- 
sfVement  simple,  mais  des  meubles  carres  et  larges:  le  lit,  les  chaises, 
la  table,  tout  en  bois  blanc. 

En  bas  1 ’atelier  et  une  autre  piece  atelier  egalement,  mais  en  meme 
.'temps^euisine. 

Tu  verras  un  jour  ou  un  autre  un  tableau  de  la  petite  maison  meme 
en  plein  soleil,  ou  bien  avec  la  fenetre  eclairee  et  le  ciel  etoil6. 

Tu  pourras  desormais  te  croire  posseder  ici  a Arles  ta  maison  de 
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Campagne.  Car  je  suis  moi  enthousiaste  de  l’idee  de  l’arranger 
d’une  faqon,  que  tu  en  sois  content,  et  que  cela  soit  un  atelier 
dans  un  style  absolument  voulu,  ainsi  mettons  que  dans  un  an  tu 
vennes  passer  une  vacance  ici  et  a Marseille,  cela  sera  pret  alors, 
et  la  maison  sera,  a ce  que  je  me  propose,  de  peintures  toute  pleine 
du  haut  en  bas. 

La  chambre  oü  alors  tu  logeras,  ou  qui  sera  a Gauguin,  si  G. 
vienne,  aura  sur  les  murs  blancs  une  decoration  des  grands  tour- 
nesols  jaunes. 

Le  matin,  en  ouvrant  la  fenetre,  on  voit  la  verdure  des  jardins 
et  le  soleil  levant  et  l’entree  de  la  ville. 

Mais  tu  verras  ces  grands  tableaux  des  bouquets  de  12,  de  14 
tournesols,  fourres  dans  ce  tout  petit  boudoir  avec  un  lit  joli, 
avec  tout  le  reste  elegant,  Ce  ne  sera  pas  banal.  Et  l’atelier,  les 
carreaux  rouges  du  sol,  les  murs  et  le  plafond  blanc,  les  chaises 
paysannes,  la  table  en  bois  blanc,  avec  j ’espere  decoration  de 
portraits.  £a  aura  du  caractere  a la  Daumier,  et  ce  ne  sera,  j ’ose 
' le  predire,  pas  banal. 

Maintenant  je  te  prierai  de  chercher  quelques  lithographies  de  Daumier 
pour  l’atelier,  et  quelques  japonaiseries,  mais  cela  n’est  aucune- 
ment  presse  et  seulement  lorsque  tu  en  rencontreras  des  doubles. 
Et  aussi  des  Delacroix,  les  lithographies  ordinaires  des  artistes 
modernes. 

Cela  ne  presse  pas  le  moins  du  monde,  mais  j ’ai  mon  id£e.  Je  veux 
reellement  en  faire  une  maison  (Tartiste , mais  non  pas  precieuse, 
au  contraire  rien  de  precieux , mais  tout,  depuis  la  chaise  jusqu’au 
tableau,  ayant  du  caractere. 

Aussi  pour  les  lits,  j ’ai  pris  des  lits  du  pays,  de  larges  lits  a 2 places 
au  lieu  des  lits  de  fer.  Cela  donne  un  aspect  de  solidit6,  de  duree, 
de  calme,  et  si  cela  prend  un  peu  plus  de  literie,  c’est  tant  pis, 
mais  il  faut  que  cela  ait  du  caractere. 

J ’ai  fort  heureusement  une  femme  de  chambre  qui  est  tres  fidele, 
sans  cela  je  n’oserais  pas  commencer  la  chose  de  rester  chez  moi; 
eile  est  assez  vieille  et  a beaucoup  de  gosses  divers,  et  eile  me  tient 
mes  carreaux  bien  rouges  et  propres. 

Je  ne  saurais  t’exprimer  combien  cela  me  fait  plaisir  de  trouver 
ainsi  un  grand  serieux  travail.  Car  cela  sera,  j ’espere,  une  veritable 
decoration  que  j ’y  vais  entreprendre. 

Ainsi  comme  je  te  1 ’ai  d£ja  dit,  mon  lit  a moi  je  vais  le  peindre, 
il  y aura  3 sujets.  Peut-etre  une  femme  nue,  je  ne  suis  pas  fixe, 
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peut-etre  un  berceau  avec  un  enfant,  je  ne  sais,  mais  je  prendrai 
mon  temps. 

Je  ne  sens  plus  aucune  h£sitation  maintenant  pour  rester  ici,  car 
les  idees  me  viennent  en  abondance  pour  le  travail.  Je  compte 
maintenant  tous  les  mois  acheter  quelque  objet  pour  la  maison. 
Et  avec  de  la  patience  la  maison  vaudra  quelque  chose  par  les 
meubles  et  les  decorations.  Je  dois  te  prevenir  que  sous  tres  peu 
il  me  faudra  une  grosse  commande  de  couleurs  pour  l’automne, 
qui,  je  crois  va  etre  absolument  epatant.  Et  reflexion  faite,  ci- 
inclus  je  t’envoie  la  commande. 

Dans  mon  tableau  de  cafe  de  nuit,  j ’ai  cherch£  a exprimer  que  le 
cafe  est  un  endroit  oü.l’on  peut  se  ruiner,  devenir  fou,  commettre 
des  crimes.  Enfin  j ’ai  cherche  par  des  contrastes  de  rose  tendre 
et  de  rouge  sang  et  lie  de  vin,  de  doux  vert  Louis  XV.  et  Veronese, 
contrastant  avec  les  verts  jaunes  et  les  verts  bleus  durs,  tout  cela 
dans  une  atmosfere  de  fournaise  infernale,  de  souffre  pale,  expri- 
mer comme  la  puissance  des  t£nebres  d’un  assommoir. 

Et  toutefois  sous  une  apparence  de  gaiete  japonaise  et  la  bonhomie 
du  Tartarin. 

Que  dirait  pourtant  de  ce  tableau  Monsieur  Tersteeg,  lui  qui  devant 
un  Sisley,  ce  Sisley  le  plus  discret  et  le  plus  tendre  des  impressio- 
nistes,  dit  d£ja:  ,,je  ne  peux  m’empecher  de  penser  que  l’artiste 
qui  a peint  cela  etait  un  peu  gris”.  Devant  mon  tableau  a moi  il 
dirait  que  c’est  du  delirium  tremens  en  plein  alors. 

Je  ne  trouve  absolument  rien  a redire  au  sujet  de  ce  dont  tu  parles 
d’exposer  une  fois  a la  Revue  Independante,  si  toutefois  je  ne  sois 
pas  une  cause  d ’obstruction  pour  les  autres  qui  d’habitude  y 
exposent. 

Alors  seulement  il  faudrait  leur  dire,  que  j ’aimerais  a me  reserver 
une  deuxieme  exposition  apres  cette  premiere,  d’etudes  propre- 
ment  dites. 

Alors  l’annee  prochaine  je  leur  donnerais  a exposer  la  decoration 
de  la  maison,  lorsqu’il  y aurait  un  ensemble.  Non  pas  que  j ’y 
!ienne,  mais  c’est  pour  que  les  etudes  ne  soient  pas  confondues 
avec  des  compositions,  et  pour  dire  d’avance  que  la  premiere 
exposition  en  serait  une  d’etudes.  Car  il  y a encore  guere  que  le 
Semeur  et  le  Caf6  de  nuit,  qui  soient  des  essais  de  tableaux  composes. 
Pendant  que  je  t’6cris,  il  y a justement  le  petit  paysan  qui  ressemble 
en  caricature  a notre  pere,  qui  entre  dans  le  caf£. 

La  ressemblance  est  terrible  tout  de  meme. 
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Le  fuyant  et  le  fatigue  et  le  vague  de  la  bouche  surtout.  Cela  con- 
tinue  a me  paraitre  dommage  que  je  n’aie  pu  le  faire. 

J ’ajoute  a cette  lettre  la  commande  de  couleurs,  qui  n’est  pas 
pröcisement  pressee.  Seulement  je  suis  tellement  plein  de  projets 
et  puis  l’automne  promet  tant  de  motifs  superbes,  que  je  ne  sais 
absolument  pas,  si  je  vais  commencer  5 oü  10  toiles. 

Ce  sera  la  meme  chose  qu’au  printemps  avec  les  vergers  en  fleur, 
les  motifs  seront  innombrables.  Si  tu  donnais  au  pere  Tanguy  la 
couleur  plus  grossiere,  il  ferait  cela  probablement  bien. 

Les  autres  couleurs  fines  sont  reellement  inferieures,  surtout 
pour  les  bleus. 

J ’espere  en  preparant  l’envoi  prochain,  gagner  un  peu  pour  la 
qualite.  Relativement  j ’en  fais  moins  et  j ’y  reviens  plus  longtemps. 
J ’ai  reserve  50  francs  pour  la  semaine,  ainsi  il  y en  a eu  250  pour 
l’ameublement  deja.  Et  tout  de  meme  je  les  regagnerai  ainsi 
faisant.  Et  des  aujourd’hui  tu  peux  te  dire  que  tu  as  une  espece 
de  maison  de  Campagne,  malheureusement  un  peu  loin.  Seulement 
cela  cesserait  d’etre  fort,  fort  loin,  si  on  avait  une  exposition 
permanente  a Marseille.  Dans  un  an  nous  verrons  cela  peut-etre. 
Poignee  de  main  et 

t.  a.  t.  Vincent. 
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Mon  eher  Theo,  (10  September.) 

Lorsque  Gauguin  travaillera  avec  moi,  et  que  de  son  cöte  il  se  mon- 
tre  un  peu  genereux  pour  ce  qui  est  de  ses  tableaux,  alors  est-ce  que 
toi,  tu  ne  donnes  pas  de  l’ouvrage  alors  a deux  artistes,  qui  n’aurai- 
ent  rien  a faire  sans  toi,  et  tout  en  admettant  que  je  te  crois 
parfaitement  dans  le  juste  lorsque  tu  dis  que  pour  ce  qui  est  de 
l’argent  tu  n’y  vois  pas  d’avantage,  d’un  autre  cöte  tu  feras 
quelque  chose  comme  Durand  Ruel,  qui  dans  le  temps  avant  que 
les  autres  eussent  reconnu  la  personnalite  de  Claude  Monet,  lui 
a pris  des  tableaux.  Alors  Durand  Ruel  pas  non  plus  y a gagne, 
a un  moment  il  etait  plein  de  ces  tableaux-la  sans  pouvoir  les 
ecouler,  mais  enfin  ce  qu’il  a fait  cela  reste  toujours  bien  fait, 
et  actuellement  il  peut  toujours  se  dire  qu’il  a gagne  sa  cause. 
Si  moi  je  voyais  desavantage  cependant  d’argent,  je  n ’en  parlerais 
pas.  Mais  il  faut  que  Gauguin  soit  loyal,  or  tout  en  voyant  que 
1 ’arrivee  de  son  ami  Laval  lui  a ouvert  momentanement  une  autre 
ressource,  je  crois  qu’il  hesite  entre  Laval  et  nous. 
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Je  ne  l’en  bläme  pas;  seulement  si  Gauguin  lui  ne  perd  pas  de  vue 
son  interet,  il  n’est  que  comme  de  juste  que  toi  tu  ne  perdes  pas  de 
vue  le  tien,  au  point  de  vue  du  remboursement  en  tableaux.  On  voit 
d6ja  que  Gauguin  nous  aurait  deja  completement  plante  la,  si  Laval 
avait  eu  un  tant  soit  peu  le  sou.  Je  suis  tres  curieux  de  savoir 
ce  qu’il  te  dira  a toi  dans  sa  prochaine  lettre,  que  tu  auras  certai- 
nement  sous  peu.  Voila  je  suis  sür  que,  qu’il  vienne  ou  non, 
l’amitie  avec  lui  durera,  mais  que  de  notre  cöte  il  faut  avoir  un 
peu  de  fermete.  Il  ne  trouvera  pas  mieux,  a moins  que  cela  soit 
justement  en  se  faisant  pr6valeir  de  ce  que  toi  tu  as  voulu  faire  pour 
lui.  Or  cela  il  ne  l’osera  pas.  Sache  seulement  que  si  moi  je  le 
vois  pas  venir,  je  ne  m’en  ferai  pas  le  moindre  mauvais  sang  et 
que  je  n’en  travaillerai  pas  moins;  que  s’il  vient,  il  sera  fort  le 
bienvenu,  mais  je  vois  tellement  que  compter  sur  lui,  serait  juste- 
ment ce  qui  nous  fouterait  dedans.  Fidele  il  le  sera  si  cela  est  dans 
son  avantage,  or  s’il  ne  vient  pas  il  trouvera  autre  chose,  mais 
il  ne  trouvera  pas  mieux,  et  il  n’y  perdra  rien  en  ne  faisant 
pas  le  malin. 

Il  me  faudra  encore  5 metres  de  toile  ordinaire  a f.  2.50,  mais  il 
va  sans  dire,  que  Tasset  en  considerant  le  poids  de  ce  collis,  devrait 
envoyer  soit  un  metre  de  plus,  soit  un  metre  de  moins,  afin  que  le 
port  ne  soit  pas  double. 

Je  crois  que  l’occasion  est  bonne  maintenant  pour  que  tu  demandes 
carrement  a Gauguin,  lorsqu’il  t’ecrira:  viens- tu  ou  ne  viens-tu 
pas?  Si  tu  n’es  pas  decide  de  part  et  d’autre,  nous  ne  serons  pas 
tenu  a faire  la  chose  projetee.” 

Si  le  plan  d’une  association  plus  serieuse  doive  pas  s’executer. 
c’est  egal,  mais  alors  chacun  doit  reprendre  son  droit  d’agir. 
Ma  lettre  a Gauguin  est  partie,  je  leur  ai  demande  un  echange 
s’ils  veulent,  j ’aimerais  tant  avoir  ici  le  portrait  de  Bernard  par 
Gauguin  et  celui  de  G.  par  B. 

Ci-inclus  un  article  qui  t ’interessera,  tu  aurais  bien  raison  a aller 
voir  cela. 

Les  idees  pour  le  travail  me  viennent  en  abondance , et  cela  fait 
que  en  tout  etant  isole,  je  n’ai  pas  le  temps  de  penser  ou  de  sentir; 
je  marche  comme  une  locomotive  a peindre. 

-Ör  je  crois  que  cela  ne  s’arretera  plus  guere.  Et  mon  idee  est 
qu’un  atelier  vivant  on  ne  le  trouvera  jamais  tout  fait,  mais  par 
le  travail  et  en  patientant  dans  le  meme  endroit,  cela  se  cree  de 
jour  en  jour.  J ’ai  une  etude  de  vieux  moulin,  peinte  a tons  rompus 


cornme  le  Chene  sur  le  rocher,  cette  etude  que  tu  disais  avoir 
encadree  avec  le  Semeur. 

L’idee  du  Semeur  me  hante  toujours  encore.  Les  etudes  outrees 
comme  le  Semeur,  comme  maintenant  le  Cafe  de  nuit,  me  semblent 
a moi  atrocement  laides  et  mauvaises  d'habitude,  mais  lorsque 
je  suis  emotionne  par  quelque  chose,  comme  ici  ce  petit  article 
sur  Dostoievsky,  alors  ce  sont  les  seules  qui  me  paraissent  avoir 
une  signification  plus  grave.  J ’ai  une  troisieme  etude  maintenant, 
d’un  paysage  avec  usine  et  un  soleil  enorme  dans  un  ciel  rouge 
au-dessus  des  toits  rouges,  oü  la  nature  semble  etre  en  colere 
un  jour  de  mistral  mechant. 

Pour  ce  qui  est  de  la  maison,  cela  continue  de  m’apaiser  beaucoup 
qu’elle  va  etre  habitable.  Est-ce  que  mon  travail  sera  plus  mauvais, 
parce  que  en  restant  dans  le  meme  endroit,  je  reverrai  les  saisons 
aller  et  venir  sur  les  memes  motifs?  En  revoyant  au  printemps 
les  memes  vergers,  en  ete  les  memes  bles,  involontairement  je 
vois  mon  travail  regulierement  devant  moi  d’avance,  et  peux 
mieux  faire  des  plans. 

Puis  en  gardant  ici  de  certaines  etudes  pour  faire  un  tout  qui  se 
tienne,  cela  te  fera  au  bout  d’un  certain  temps  une  oeuvre  plus 
calme.  Je  sens  que,  en  tant  que  quant  a cela,  nous  sommes  assez 
bien  dans  le  juste.  Je  voudrais  seulement  que  tu  fusses  plus  pres 
d ’ici. 

Considerant  que  je  ne  peux  pas  rapprocher  le  nord  du  midi,  que 
faire?  Alors  je  me  dis  que  moi-meme  seul  je  ne  suis  pas  capable 
de  faire  de  la  peinture  importante  assez,  pour  qu’elle  motive  ton 
voyage  dans  le  midi,  deux  ou  trois  fois  par  an.  Mais  si  Gauguin 
venait  et  si  nous  etions  un  peu  connus  comme  restant  ici  et 
aidant  les  artistes  a vivre  et  a travailler,  je  ne  vois  toujours  pas 
1 ’impossibilite  que  le  midi  devienne  pour  toi  comme  pour  moi  une 
seconde  patrie  en  quelque  Sorte. 

Je  suis  bien  aise  d’avoir  fini  ma  lettre  a Gauguin,  sans  dire  que 
cela  ma  desoriente  un  peu  qu’il  doit  hesiter  a aller  rester  avec 
Laval  ou  avec  moi.  II  serait  injuste  de  ne  pas  lui  laisser  pleine 
liberte  de  choisir  et  de  faire  comme  il  peut.  Mais  je  lui  ai  ecrit, 
que  j ’6tais  persuade  que  meme  s’il  ne  venait  pas  ici,  parceque 
le  voyage  lui  serait  pas  possible,  alors  il  ne  resterait  pas  plus  long- 
temps  dans  un  hötel. 

Et  que  c’etait  alors  deux  ateliers  fixes  au  lieu  d’un  seul. 

Je  reviens  toujours  la-dessus  qu’une  fois  fixe,  on  travaille  plus 
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tranquillement,  et^dans  cette  position-la  on  peut  a l’occasion  tou- 
jours  aider  davantage  les  autres  aussi.  Bernard  dit  que  cela  lui  fait 
souffrir  de  voir  combien  Gauguin  est  souvent  empech6  de  faire 
ce  qu’il  peut  pourtant,  pour  des  questions  toutes  materielles,  de 
couleur,  de  toile,  etc.  Enfin  dans  tous  les  cas  cela  ne  durera  pas. 
Le  pire  qui  pourrait  lui  arriver  ne  serait-ce  pas  qu’il  soit  force  de 
laisser  ses  tableaux  en  gage  chez  son  logeur  pour  sa  dette,  et  de 
se  r£fugier  soit  chez  toi,  soit  chez  moi  en  faisant  le  voyage  simple? 
Mais  dans  ce  cas,  s’il  voudrait  pas  perdre  ses  tableaux,  il  doit  bien 
nettement  attaquer  son  logeur.  Un  cas  comme  cela  oü  la  mar- 
chandise  dans  tous  les  cas  vaut  bien  plus  que  la  dette,  peut-etre 
juge  d’urgence  par  le  p resident  du  tribunal  civil  de  Varrondisse- 
ment , en  cas  que  le  logeur  pretend  garder  le  tout,  ce  dont  il  n’a 
pas  le  droit. 

Slot  ontbreekt. 


536 

Mon  eher  Theo,  (n  September.) 

Ci-inclus  lettre  de  Gauguin,  qui  est  arrivee  simultanement  avec 
une  lettre  de  Bernard.  Enfin  c’est  le  cri  de  detresse:  „ma  dette 
augmente  de  jour  en  jour.” 

Je  n’insiste  pas  sur  ce  qu’il  a a faire.  Toi,  tu  lui  offres  l’hospitalite 
ici  et  tu  acceptes  le  seul  moyen  de  payement  qu’il  a:  ses  tableaux. 

Mais  s’il  exigerait  qu’en  outre  et  en  dehors  de  cela  tu  lui  payes 
son  voyage,  il  va  un  peu  loin,  et  au  moins  devrait-il  bien  franche- 
ment  t’offrir  de  ces  tableaux,  et  s’adresser  a toi  comme  aussi  a 
moi  dans  des  termes  moins  vagues  que  „ma  dette  augmentant 
de  jour  en  jour,  mon  voyage  devient  de  plus  en  plus  improbable.” 

Il  sentirait  mieux  la  chose  s ’il  disait : j ’aime  mieux  laisser  tous 
mes  tableaux  entre  vos  mains,  puisque  vous  etes  bon  pour  moi, 
et  de  faire  des  dettes  chez  vous  qui  m’aimez,  que  de  vivre  avec 
mon  logeur. 

Mais  il  a mal  a l’estomac,  et  lorsqu’on  a mal  a l’estomac  on  n’a 
pas  la  volonte  libre. 

Or  moi  je  n’ai  pas  mal  a l’estomac  actuellement. 

Et  consequemment  je  me  sens  la  tete  plus  libre,  et  j ’espererais, 
plus*  lucide.  Je  trouve  absolument  injuste  que  toi,  qui  viens  d’en- 
'voyer  de  l’argent,  que  toi-meme  as  dü  emprunter,  pour  l’ameuble- 
ment  de  la  maison,  aies  encore  a ta  Charge  le  voyage,  alors  surtout 
que  ce  voyage  soit  complique  du  payement  de  la  dette. 
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A moins  que  Gauguin  faisant  bourse  absolument  commune,  te  donne 
en  plein  son  oeuvre,  de  teile  faqon  que  cessant  de  compter,  on 
fasse  absolument  cause  commune.  Si  on  faisait  et  bourse  et  cause 
commune,  je  crois  moi  que  tous  y profiteraient  au  bout  de  quel- 
ques annees  de  travail  en  commun. 

Car  si  l’association  se  fait  dans  ces  conditions-la,  toi  tu  te  sentiras, 
je  ne  dis  pas  plus  heureux,  mais  plus  artiste  et  plus  productif 
qu’avec  moi  seul. 

Pour  lui  comme  pour  moi  nous  sentirons  bien  clairement  que 
nous  devons  reussir  parce  que  notre  honneur  a tous  les  trois  y est 
compromis  et  qu’on  ne  travaille  pas  pour  soi  seul.  Le  cas  me  parait 
etre  ainsi.  Et  je  me  dis  que  meme  s’il  faut  degringoler  dans  la 
fatalite  des  choses,  il  faudrait  encore  faire  comme  cela. 
Seulement  j ’ecarte  de  plus  en  plus  l’idee  de  cette  degringolade, 
lorsque  je  pense  a la  ser£nit£  que  nous  voyons  sur  les  visages 
dans  les  Frans  Hals  et  dans  les  Rembrandt,  tel  que  le  portrait 
de  Six  vieux,  tel  que  dans  le  sien,  tel  que  dans  ces  Frans  Hals 
que  nous  autres  connaissons  bien  a Harlem:  des  vieillards  et  des 
vieilles  femmes. 

II  vaut  mieux  avoir  de  la  serenite,  que  d’etre  trop  craintif. 
Pourquoi  donc  jeter  de  hauts  cris  a l’occasion  de  cette  affaire  avec 
Gauguin?  S’il  vient  avec  nous  autres  il  fera  bien,  et  nous 
voulons  bien  qu’il  vienne. 

Mais  ni  lui  ni  nous  devons  etre  ecrases. 

Enfin  dans  sa  lettre  a lui  il  y a un  beau  calme  tout  de  meme, 
quoiqu’il  laisse  inexpliquees  ses  intentions  a notre  egard. 
Seulement  si  l’on  veut  bien  faire  cette  chose,  il  faut  de  la  fidelite 
de  sa  part. 

Je  suis  assez  curieux  de  savoir  ce  que  lui-meme  t’ecrira,  je  lui 
reponds  absolument  comme  je  sens,  mais  je  ne  veux  pas  dire  des 
choses  melancoliques  ou  tristes  ou  mechantes  a un  si  grand  artiste. 
Mais  l’affaire  au  point  de  vue  de  l’argent,  prend  des  proportions 
graves  — il  y a le  voyage,  il  y a la  dette,  il  y a encore  que  1 ’ameuble- 
ment  n’est  pas  complet. 

Seulement  il  est  deja  complet  assez  pour  que  si  Gauguin  tombe  ici 
inopinement  il  y aurait  moyen  de  s’arranger,  en  attendant  qu’on 
reprenne  haieine.  Gauguin  est  marie  et  ceci  il  faut  bien  le  sentir 
d’avance,  qu’a  la  longue  il  n’est  pas  sür  que  les  interets  divers 
seront  compatibles. 

Or  c’est  pourquoi  il  faudrait  justement  pour  ne  pas  se  quereller 
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plus  tard  en  cas  d ’association  quelconque,  avoir  les  conditions 
bien  nettement  arretees. 

Si  tout  va  bien  pour  Gauguin,  tu  vois  d’ici  qu’il  se  remettra  avec 
sa  femme  et  ses  enfants.  Certes  je  le  desirerais  pour  lui.  Eh  bien 
il  faut  donc  avoir  sur  la  valeur  de  ses  tableaux  plus  de  confiance 
que  son  logeur,  mais  il  ne  faut  pas  qu’il  te  les  compte  tellement 
eher  a toi,  qu’au  lieu  de  pouvoir  avoir  toi  quelque  avantage  a 
l’association,  tu  n’en  aurais  que  les  charges  et  les  frais. 

Gela  ne  doit  pas  etre  et  d’ailleurs  ne  sera  pas.  Mais  tu  dois  avoir 
de  lui  ce  qu’il  a de  mieux. 

Je  dois  te  prevenir  que  je  compte  garder  ici  a l’atelier  plusieurs 
etudes  au  lieu  de  te  les  envoyer.  Je  crois  que  si  je  continue  bien 
fermement  ce  projet  de  faire  de  la  maison  ici  une  chose  un  peu 
reellement  artistique,  tu  auras  plus  tard  une  serie  d’etudes  qui 
se  tiendra. 

A propos  Russell  a repondu  negativement  pour  ce  qui  regarde 
d’aeheter  un  Gauguin,  mais  il  m’invite  a venir  passer  un  temps 
chez  lui,  ce  qui  commencerait  et  finirait  par  coüter  de  l’argent 
pour  le  voyage.  Je  ne  dis  pas  pourtant  qu’il  n’aehetera  pas  un 
Gauguin,  car  il  sentira  bien  lui  meme  qu’il  est  peu  bienfaisant 
actuellement.  Mais  enfin  en  se  construisant  une  maison,  pourvu 
qu’il  y löge  les  gens,  il  fait  bien  la  chose  qui  est  necessaire,  apartir 
du  moment  ou  les  logeurs  nous  fouteraient  a la  porte. 

A bientot  et  bonne  poignee  de  main! 

t.  a t.  Vincent. 
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Mon  eher  Theo,  (17  September.) 

Il  est  probable  que  demain  matin  j ’aurai  de  tes  nouvelles,  mais 
ce  soir,  j ’ai  le  temps  de  t’ecrire,  et  la  semaine  a ete  assez  mouve- 
mentee. 

Je  compte  aller  habiter  la  maison  demain,  seulement  ayant  encore 
aqhete  des  choses  et  en  ayant  encore  a ajouter  — et  je  ne  parle  que 
du  strict  necessaire  — il  faudra  que  tu  m ’envoies  encore  une  fois 
100  francs  au  lieu  de  50. 

,Si  je  qompte  pour  moi  pour  la  semaine  passee  50  francs,  et  si  je 
"les  deduis  consequemment  des  300  francs  envoyes,  il  ne  me  reste 
meme  avec  un  autre  surplus  de  50  francs,  que  le  prix  tout  juste 
des  deux  lits.  Et  tu  vois  ainsi  que  si  tout  de  meme  j ’ai  de  ja  achete 
bien  d’autres  choses  que  les  lits  seuls  avec  la  literie,  j ’y  ai 
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encore  mis  en  bien  grande  partie  les  50  francs  de  la  semaine,  et 
en  partie  j ’ai  gagne  sur  1 ’un  ou  1 ’autre  lit  en  faisant  1 ’un  des  deux 
un  peu  plus  simple. 

Je  suis  persuade  que  nous  faisons  enfin  bien  en  meublant  l’atelier. 
Et  pour  le  travail  je  me  sens  de  ja  plus  libre  et  moins  travaille 
par  le  chagrin  innecessaire  qu ’auparavant. 

Seulement  si  je  soignerai  davantage  j ’espere  le  style  et  la  qualit6 
de  mon  travail,  il  ira  un  peu  plus  lentement,  ou  plutöt  je  serai 
oblige  de  garder  les  tableaux  chez  moi  plus  longtemps.  Pour  qu’il 
y ait  des  choses  qui  se  tiennent  et  se  completent. 

Aussi  parce  qu’il  y aura  des  tableaux,  que  je  ne  veux  pas  du  tout 
t’envoyer  avant  qu’ils  soient  secs  comme  un  os. 

De  cette  derniere  categorie  est  une  toile  de  30  carree,  qui  represente 
un  coin  de  jardin  avec  un  arbre  pleureur,  de  l’herbe,  des  buissons 
tailles  en  boule  de  cedre,  un  buisson  de  laurier  rose.  Consequemment 
le  meme  coin  de  jardin,  dont  tu  as  de  ja  une  etude  dans  le  dernier 
envoi. 

Mais  etant  plus  grand,  il  y a sur  le  tout  un  ciel  citronne,  et  ensuite 
les  couleurs  ont  des  richesses  et  des  intensites  d’automne.  Ensuite 
c’est  bien  davantage  en  pleine  päte,  simple  et  grasse. 

Cela  c’est  le  premier  tableau  de  cette  semaine. 

Le  deuxieme  represente  l’exterieur  d’un  cafe,  illumine  sur  la 
terrasse  par  une  grande  lanterne  de  gaz  dans  la  nuit  bleue,  avec 
un  coin  de  ciel  bleu  etoil6. 

Le  troisieme  tableau  de  cette  semaine  est  un  portrait  de  moi -meme 
; presque  decobre,  des  tons  cendres  sur  un  fond  veronese  pale. 

J ’ai  achete  expres  un  miroir  assez  bon  pour  pouvoir  travailler 
d’apres  moi-meme  a defaut  de  modele,  car  si  j ’arrive  a pouvoir 
peindre  la  coloration  de  ma  propre  tete,  ce  qui  n’est  pas  sans 
presenter  quelque  difficulte,  je  pourrai  bien  aussi  peindre  les  tetes 
des  autres  bons  hommes  et  bonnes  femmes. 

La  question  de  peindre  les  scenes  ou  effets  de  nuit  sur  place  et 
la  nuit  meme,  m’interesse  enormement.  Cette  semaine  je  n’ai 
absolument  rien  fait  que  peindre  et  dormir  et  prendre  mes  repas. 
Cela  veut  dire  des  seances  de  douze  heures,  de  6 heures  et  selon, 
et  puis  des  sommeils  de  12  heures  d’un  seul  trait  aussi. 

J ’ai  lu  dans  le  Supplement  litteraire  du  Figaro  de  samedi  (15  Sept.) 
la  description  d’une  maison  impressioniste.  Cette  maison  etait 
construite  comme  seraient  des  fonds  de  bouteiües  en  briques  de 
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verres  bombes,  de  verre  violet . Le  soleil  la-dedans  se  refl£tant, 
les  reflets  jaunes  se  brisant,  ll  en  resultait  un  effet  inou'i. 

Pour  soutenir  ces  murs  en  briques  de  verre  en  forme  d ’oeufs 
violets,  on  avait  invente  un  support  en  fer  noir  et  dore,  repr^sen- 
tant  des  sarments  de  vigne  etranges  et  autres  plantes  grimpantes. 
Cette  maison  violette  se  trouvait  au  beau  milieu  d’un  jardin,  dont 
tous  les  sentiers  etaient  faits  d’un  sable  tres  jaune. 

Les  parterres  de  fleurs  ornamentales  etaient  naturellement  des 
plus  extraordinaires  comme  coloration.  Cette  maison  doit  exister 
si  j’ai  bonne  memoire,  a Auteuil.  Sans  changer  rien  a la  maison 
ni  maintenant  ni  plus  tard,  je  voudrais  tout  de  meme  par  la  decora- 
tion  en  faire  une  maison  d’artiste. 

Cela  viendra.  Je  te  serre  bien  la  main,  j’ai  fait  une  promenade 
magnifique  a moi  seul  dans  les  vignes  aujourd’hui. 

t.  a.  t.  Vincent. 
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Mon  eher  Theo, 

Merci  beaucoup  de  ta  lettre  et  du  billet  de  50  francs  qu’elle  conte- 
nait. 

J ’ai  egalement  requ  le  dessin  de  Maurin , qui  est  superbe  .C  ’est  un  gran- 
de  artiste  que  celui-la.  Cette  nuit  j ’ai  couche  dans  la  maison  et  quoi- 
qu’il  y a encore  a faire,  je  m’y  sens  bien  content.  D’ailleurs  je  sens 
que  je  peux  en  faire  quelque  chose  qui  durera,  et  dont  un  autre 
pourra  egalement  profiter.  Maintenant  l’argent  depense  ne  sera 
plus  de  l’argent  perdu,  et  la  difference  de  cela  je  crois  que  tu  ne 
tarderas  pas  a la  voir.  Actuellement  cela  me  fait  penser  aux  inte- 
rieurs  de  Bosboom,  avec  les  dalies  rouges,  les  murs  blancs,  les 
meubles  en  bois  blanc  ou  en  noyer,  les  coins  de  ciel  bleu  intense 
et  de  verdure  aperqus  par  les  fenetres.  Maintenant  l’entourage 
du  jardin  public,  des  cafes  de  nuit,  de  l’epicier,  certes  ce  n’est  pas 
du  Millet,  mais  a defaut  de  cela  c’est  du  Daumier,  du  Zola  en  plein. 
Or, c’est  bien  süffisant  pour  y trouver  des  idees,  n’est-ce  pas? 

Hier  je  t’ai  deja  ecrit,  que  comme  si  je  mets  les  deux  lits  a 300 
francs,  encore  le  prix  ne  peut  souffrir  de  reduction.  Si  toutefois 
j’ai  dejä  achete  plus  que  cela,  c’est  que  si  j’ai  deja  mis  la-dedans 
"la  moitie  de  l’argent  de  la  semaine  derniere,  j’ai  hier  encore  eu 
a payer  10  francs  au  logeur  et  30  francs  pour  un  paillasson. 

II  me  reste  en  poche  a ce  moment  5 francs.  Alors  je  te  prierai  de 
m’envoyer  comme  tu  pourras,  ou  bien — mais  par  retour  immediat, 


175 


encore  un  louis  pour  passer  ma  semaine,  ou  bien  cinquante 
francs  si  c’est  possible. 

De  faqon  ou  d’autre  je  voudrais  ce  mois-ci  pouvoir  compter  de 
recevoir  sur  le  tout  du  mois  une  fois  encore  ioo  au  lieu  de  50, 
comme  je  te  l’ai  demande  dans  ma  lettre  d’hier. 

Si  j ’epargne  sur  le  mois  50  francs  moi-meme,  si  j ’y  ajoute  les 
autres  50,  cela  fait  qu’en  tout  pour  l’ameublement  j ’aurai  depense 
400  francs.  Mon  eher  Theo,  enfin  nous  voila  davantage  dans  le 
juste,  certes  cela  ne  fait  rien  de  n’avoir  ni  feu  ni  lieu  tant  qu’on 
est  jeune,  et  de  vivre  en  voyageur  dans  les  cafes,  mais  maintenant 
cela  me  devenait  insupportable  et  surtout  ce  n’etait  pas  en  accord 
avec  un  travail  reflechi.  Aussi  mon  plan  est-il  tout  fait,  je  cher- 
cherai  a faire  de  la  peinture  pour  ce  que  tu  m’envoies  tous  les 
mois,  et  puis  je  veux  faire  de  la  peinture  pour  la  maison.  Celle  que 
je  ferai  pour  la  maison,  ce  sera  pour  te  rembourser  les  depenses 
anterieures. 

Je  reste  en  eff  et  un  peu  marchand,  dans  ce  sens  que  j ’y  tiens  a 
prouver  que  je  paye  mes  dettes,  et  sais  ce  que  je  veux  pour  la  mar- 
chandise  que  le  mauvais  metier  de  peintre  pauvre  me  force  de 
travailler. 

Enfin  je  me  sens  a peu  pres  sür  d’arriver  a faire  une  decoration, 
qui  vaudra  10  mille  francs  ici  entretemps. 

Laisse  moi  dire.  Si  nous  fondons  ici  un  atelier  asile  pour  Tun  ou 
l’autre  copain  dans  la  deche,  jamais  personne  ne  pourra  nous 
reprocher  ni  a toi  ni  a moi  de  vivre  et  de  depenser  pour  nous  seuls. 
Or  pour  fonder  un  tel  atelier,  il  faut  un  fonds  de  roulement,  or 
celuiTa  c’est  moi  qui  l’ai  mange  dans  mes  annees  d’improduction 
et  je  le  rendrai  maintenant  que  je  commence  a produire. 

Je  t’assure  que  pour  toi  comme  pour  moi,  je  juge  indispensable 
mais  d’ailleurs  notre  droit,  d’avoir  toujours  un  louis  ou  quelques 
louis  dans  la  poche  et  un  certain  fonds  de  marchandises  a manier. 
Mais  mon  idee  serait  qu’au  bout  du  compte  on  eusse  fonde  et 
laisserait  a la  posterite  un  atelier  oü  pourrait  vivre  un  successeur. 
Je  ne  sais  pas  si  je  m’exprime  assez  clairement,  mais  en  d’autres 
termes  nous  travaillons  a un  art,  a des  affaires,  qui  resteront  non 
seulement  de  notre  temps,  mais  qui  pourront  encore  apres  nous, 
etre  continue  par  les  autres. 

Toi,  tu  fais  cela  dans  ton  commerce,  c’est  incontestable  que  dans 
la  suite  cela  prendra,  alors  meme  qu  ’actuellement  tu  as  beaucoup 
de  contrarietes.  Mais  pour  moi  je  prevois  que  d’autres  artistes 


voudront  voir  la  couleur  sous  un  soleil  plus  fort  et  dans  une  limpidit6 
plus  japonaise. 

Or  si  moi  je  fonde  un  atelier  abri  a l’entrde  meme  du  midi,  cela 
n’est  pas  si  bete.  Et  justement  cela  fait  que  nous  pouvons 
travailler  sereinement.  Ah,  si  les  autres  disent  c’est  trop  loin  de 
Paris,  etc.,  laissez  faire,  c’est  tant  pis  pour  eux.  Pourquoi  le  plus 
grand  coloriste  de  tous  Eugene  Delacroix  a-t-il  juge  indispensable 
d’aller  dans  le  midi  et  jusqu’en  Afrique?  Evidemment  puisque 
et  non  seulement  en  Afrique,  mais  meme  a partir  d’Arles,  vous 
trouverez  naturellement  les  belles  oppositions  des  rouges  et  des 
verts,  des  bleus  et  des  oranges,  du  souffre  et  du  lilas. 

Et  tous  les  vrais  coloristes  devront  en  venir-la,  a admettre  qu  ’il  y 
existe  une  autre  coloration  que  celle  du  Nord.  Et  je  n’en  doute 
pas  si  Gauguin  venait,  il  aimerait  ce  pays-ci ; si  Gauguin  ne  venait  pas, 
c’est  qu’il  a deja  cette  experience  des  pays  plus  colores,  et  il  serait 
toujours  de  nos  amis  et  d’accord  en  principe. 

Et  il  en  viendrait  un  autre  a sa  place. 

Si  ce  que  l’on  fait  donne  sur  l’infini,  si  on  voit  le  travail  avoir  sa 
raison  d’etre  et  continuer  au-dela,  on  travaille  plus  sereinement. 
Or  cela  tu  l’as  a double  raison. 

Tu  es  bon  pour  les  peintres  et  sache  le  bien,  que  plus  j ’y  reflechis, 
plus  je  sens  qu  ’il  n ’y  a rien  de  plus  reellement  artistique,  que  d ’aimer 
les  gens.  Tu  me  diras  qu’alors  on  ferait  bien  de  se  passer  de  l’art 
et  des  artistes.  Cela  est  d’abord  vrai,  mais  enfin  les  Grecs  et  les 
Franqais  et  les  vieux  Hollandais  ont  accepte  l’art,  et  nous  voyons 
l’art  toujours  ressusciter  apres  les  decadences  fatales,  et  je  ne  crois 
pas  qu  ’on  serait  plus  vertueux  pour  cette  raison  qu  ’on  aurait  en 
horreur  et  les  artistes  et  leur  art.  Maintenant  je  ne  trouve  pas 
encore  mes  tableaux  bons  assez  pour  les  avantages  que  j ’ai  eu  de 
toi.  Mais  une  fois  que  cela  sera  bon  assez,  je  t’assure  que  tu  les 
auras  cr£es  tout  autant  que  moi,  et  c’est  que  nous  les  fabriquons 
a deux. 

Mais  je  n’insiste  pas  la-dessus,  parce  que  cela  te  deviendra  clair 
comme  le  jour,  si  j ’arrive  a faire  un  peu  plus  serieusement  les  choses. 
Dans  ce  moment  j ’ai  une  autre  toile  de  30  carree  en  train,  de 
nouveap  un  jardin  ou  plutöt  une  promenade  sous  des  platanes, 
*avec  du  gazon  vert  et  des  buissons  noirs  de  sapin. 

Tu  as  fort  bien  fait  de  commander  la  couleur  et  la  toile,  car  le 
temps  est  superbe,  superbe.  Le  mistral  y est  toujours,  mais  il  y a 
des  intervalles  de  calme  et  alors  c’est  admirable. 
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Si  nous  avions  moins  de  mistral,  ce  pays  serait  reellement  aussi 
beau  et  se  preterait  autant  a l’art  que  le  Japon. 

En  t’ecrivant,  tres  bonne  lettre  de  Bernard,  qui  songe  de  venir  a 
Arles  cet  hiver,  toquade,  mais  enfin  peut-etre  aussi  que  Gauguin  me 
l’envoie  comme  remplaqant  et  preferera  rester  lui  dans  le  nord. 
Nous  le  saurons  bientöt,  car  je  suis  persuade  qu’il  t’ecrira  chose 
ou  autre. 

La  lettre  de  Bernard  parle  avec  grande  estime  et  Sympathie  de  Gau- 
guin et  je  suis  persuade  que  reciproquement  ils  se  sont  compris. 

Et  certes  je  crois  que  G.  lui  a fait  du  bien  a B. 

Que  Gauguin  vienne  ou  non,  il  restera  des  amis,  et  s’il  ne  vient  pas 
maintenant,  il  viendra  a une  autre  epoque. 

Instinctivement  je  sens  que  Gauguin  est  un  calculateur,  qui  se  voyant 
en  bas  de  l’echelle  sociale,  veut  reconquerir  une  position  par  des 
moyens  qui  seront  certes  honnetes,  mais  qui  seront  tres  politiques. 
Gauguin  sait  peu  que  je  suis  a meme  de  tenir  compte  de  toutcela. 
Et  il  ne  sait  pas  peut-etre,  qu’il  lui  faut  absolument  gagner  du 
temps  et  qu’avec  nous  il  le  gagne,  s’il  n’y  gagnerait  pas  autre 
chose. 

Maintenant  si  un  jour  ou  un  autre  lui  fiche  le  camp  de  Pont-Aven 
avec  Laval  ou  Maurin  sans  payer  sa  dette,  selon  moi  dans  son  cas 
il  serait  encore  dans  le  juste,  autant  que  Test  toute  bete  aux  abois. 
Je  ne  crois  pas  qu’il  soit  sage  d ’offrir  immediatement  a Bernard  150 
francs  pour  un  tableau  par  mois,  comme  on  l’a  offert  a Gauguin. 
Et  Bernard  qui  a cause  evidemment  longuement  avec  G.  sur  toute 
l’affaire,  n’y  compte-il  pas  un  peu  de  remplacer  G? 

Je  crois  qu’il  sera  necessaire  d’etre  tres  ferme  et  tres  categorique 
dans  tout  cela. 

Et  sans  dire  ses  raisons,  parier  tres  clairement. 

Je  ne  peux  pas  donner  tort  a Gauguin  — boursier  agent  s ’il  veut  ris- 
quer  quelque  chose  dans  le  commerce,  seulement  moi  je  n’en  serais 
pas,  j ’aime  mille  fois  mieux  continuer  avec  toi,  que  tu  sois  avec  les 
Goupil  ou  non.  Et  les  marchands  nouveaux  sont  comme  tulesais, 
en  plein  dans  mon  opinion  absolument  la  meme  chose  que  les 
anciens. 

Par  principe,  en  theorie,  je  suis  pour  une  association  d’artistes 
se  sauvegardant  la  vie  et  le  travail,  mais  je  suis  par  principe  et  en 
theorie  egalement  contre  les  essais  de  demolition  des  anciens 
commerces  une  fois  etablis.  Laissez-les  donc  pourrir  en  paix  et 
mourir  de  leur  belle  mort.  C’est  de  la  pure  presomption  que  de 
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vouloir  r6gen6rer  le  commerce.  N’en  faites  pas  du  tout,  sauve- 
gardez  vous  la  vie  entre  vous,  vivez  en  famille,  en  freres  et  com- 
pagnon,  parfait,  cela  meme  dans  un  cas  que  cela  ne  rdussirait  pas — 
je  voudrais  en  etre,  mais  jamais  je  ne  serai  d’un  coup  monte  contre 
d’autres  marchands.  Je  te  serre  bien  la  main,  j ’espere  que  cela  ne 
te  genera  pas  trop  absolument,  ce  que  je  suis  forc6  de  te  demander. 
Mais  je  n’ai  pas  voulu  trainer  d 'aller  coucher  chez  moi.  Et  en  cas 
que  toi-meme  sois  gene,  avec  20  francs  de  plus  je  passerai  la  semaine, 
mais  cela  sera  d’urgence. 

t.  a.  t.  Vincent. 

Je  garde  tous  les  lettres  de  Bernard,  ils  sont  quelquefois  vraiment 
int^ressants,  tu  les  liras  un  jour  ou  un  autre,  cela  fait  de  ja  tout  un 
paquet. 

Cette  fermete  dont  je  parle,  qu’il  sera  necessaire  d ’avoir  avec  Gau- 
guin, cela  est  uniquement  parce  qu’on  s’est  deja  prononce  lorsqu’il 
a dit  son  plan  d 'Operation  a Paris.  Tu  as  bien  repondu  alors  sans 
te  compromettre,  mais  aussi  sans  le  blesser  dans  son  amour-propre. 
Et  c’est  la  meme  chose  qui  pourrait  redevenir  necessaire. 

Je  verrai  Milliet  je  pense  aujourd’hui.  Merci  d’avance  des 
japonaiseries. 


Mon  eher  Theo, 

Ce  matin  de  bonne  heure  je  t’ai  d£ja  ecrit,  puis  je  suis  alle  conti- 
nuer  un  tableau  de  jardin  ensoleille.  Puis  je  l’ai  rentre  — et  suis 
ressorti  avec  une  toile  blanche  et  celle-la  aussi  est  faite.  Et  mainte- 
nant  j ’ai  encore  envie  de  t’ecrire  encore  une  fois. 

Parce  que  jamais  j ’ai  eu  une  teile  chance,  ici  la  nature  est  extra - 
ordinairement  belle.  Tout  et  partout  la  coupole  du  ciel  est  d’un 
bleu  admirable,  le  soleil  a un  rayonnement  de  souffre  pale  et  c’est 
doux  et  charmant  comme  la  combinaison  des  bleus  celestes  et  des 
jauijes  dans  les  van  der  Meer  de  Delft.  Je  ne  peux  pas  peindre  aussi 
beau  que  cela,  mais  cela  m’absorbe  tant  que  je  me  laisse  aller 
sans  penser  a aucune  regle. 

Cela  .me  fait  3 tableaux  des  jardins  en  face  de  ma  maison.  Puis  les 
-deux  cafes,  puis  les  tournesols.  Puis  le  portrait  de  Bock  et  le  mien. 
Puis  le  soleil  rouge  sur  l’usine  et  les  dechargeurs  de  sable,  le  vieux 
moulin.  Laissant  les  autres  etudes  de  cöte,  tu  vois  qu’il  y a de  la 
besogne  de  faite.  Mais  ma  couleur,  ma  toile,  ma  bourse  est  epuisee 
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aujourd’hui  completement.  Le  dernier  tableau,  fait  avec  les  derniers 
tubes  sur  la  derniere  toile,  un  jardin  naturellement  vert,  est  peint 
dans  vert  proprement  dit,  rien  qu’avec  du  bleu  de  Prusse  et  du  jaune 
de  chröme.  Je  commence  a me  sentir  tout  autre  chose  que  ce  que 
j ’etais  en  venant  ici,  je  ne  doute  plus,  je  n’hesite  plus  pour  attaquer 
une  chose,  et  cela  pourrait  bien  encore  croitre.  Mais  quelle  nature! 
C’est  un  jardin  public  oü  je  suis,  tout  pres  de  la  rue  des  bonnes 
petites  femmes,  et  Mourier  par  exemple  n’y  entrait  guere,  lorsque 
pourtant  presque  journellement  nous  nous  promenions  dans  ces 
jardins,  mais  de  l’autre  cöte  (il  y en  a 3). 

Mais  tu  comprends  que  juste  cela  donne  un  je  ne  sais  quoi  de  Boc- 
cace  a l’endroit. 

Ce  cöte-la  du  jardin  est  d’ailleurs  pour  la  meme  raison  de  chastete 
ou  de  morale,  degarni  d’arbustes  en  fleur  tel  que  le  laurier-rose. 
C’est  des  platanes  communs,  des  sapins  en  buissons  raides,  un 
arbre  pleureur  et  de  l’herbe  verte.  Mais  c’est  d’une  intimite.  II  y 
a des  jardins  de  Manet  comme  cela. 

Tant  que  tu  puisses  supporter  le  poids  de  toute  la  couleur,  de  toile, 
d’argent  que  je  suis  force  de  depenser,  envoie-moi  toujours.  Car 
ce  que  je  pröpare  sera  mieux  que  le  dernier  envoi,  et  je  crois  que 
nous  y gagnerons  au  lieu  de  perdre.  Si  j ’arrive  toutefois  a faire  un 
tout  qui  se  tienne.  Ce  que  je  cherche. 

Mais  est-il  absolument  impossible  que  Thomas  me  prete  deux  ou 
trois  cents  francs  sur  mes  etudes?  Cela  m’en  ferait  gagner  plus  que 
mille,  car  je  ne  saurais  te  le  dire  assez,  je  suis  ravi,  ravi  de  ce  que 
je  vois! 

Et  cela  vous  donne  des  aspirations  d’automne,  un  enthousiasme 
qui  fait  que  le  temps  passe  sans  qu’on  le  sente.  Gare  au  lendemain 
de  fete,  aux  mistrals  d’hiver. 

Aujourd’hui  tout  en  travaillant  j ’ai  beaucoup  pense  a Bernard. 
Sa  lettre  est  empreinte  de  veneration  pour  le  talent  de  Gauguin.  II 
dit  qu’il  le  trouve  un  si  grand  artiste  qu’il  en  a presque  peur,  et 
qu’il  trouve  mauvais  tout  ce  que  lui,  Bernard,  fait  en  comparaison 
de  Gauguin.  Et  tu  sais  que  cet  hiver  Bernard  cherchait  encore  querelle 
a Gauguin.  Enfin  quoiqu’il  en  soit  et  quoiqu’il  arrive,  il  est  tres 
consolant  que  ces  artistes-la  sont  nos  amis,  et  j ’ose  le  croire  le 
resteront,  n’importe  comment  tournent  les  affaires.  J ’ai  tant  de 
bonheur  avec  la  maison,  avec  le  travail,  que  j ’ose  encore  croire 
que  ces  bonheurs  ne  resteront  pas  seuls,  mais  que  tu  les  partageras 
de  ton  cöte  en  ayant  de  la  veine  aussi.  J ’ai  lu  il  y a quelque  temps 
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un  article  sur  le  Dante,  Petrarque,  Boccace,  Giotto,  Botticelli,  mon 
dieu  comme  cela  m ’a  fait  de  1 ’impression  en  lisant  les  lettres  de 
ces  gens-la. 

Or  Petrarque  etait  ici  tout  pres  a Avignon,  et  je  vois  les  memes 
cypres  et  lauriers-roses. 

J ’ai  cherche  a mettre  quelque  chose  de  cela  dans  un  des  jardins 
peint  en  pleine  päte,  jaune  citron  et  vert  citron.  Giotto  m ’a  touche 
le  plus,  toujours  souffrant  et  toujours  plein  de  bonte  et  d’ardeur, 
comme  s’il  vivait  döja  dans  un  monde  autre  que  celui-ci. 

Giotto  est  extraordinaire  d’ailleurs,  et  je  le  sens  mieux  que  les 
poetes:  le  Dante,  Petrarque,  Boccace. 

II  me  semble  toujours  que  la  poesie  est  plus  terrible  que  la  peinture, 
quoique  la  peinture  soit  plus  sale  et  enfin  plus  emmerdante.  Et 
le  peintre  en  somme  ne  dit  rien,  il  se  tait  et  je  prefere  encore  cela. 
Mon  eher  Theo,  lorsque  tu  auras  vu  les  cypres,  les  lauriers-roses, 
le  soleil  d’ici  — et  ce  jour-la  viendra,  sois  tranquille  encore  plus 
souvent  tu  penseras  aux  beaux  Puvis  de  Chavannes  ,,Doux  pays” 
et  tant  d’autres. 

A travers  le  cöte  Tartarin  et  le  cöte  Daumier  du  pays  si  dröle,  oü 
les  bonnes  gens  ont  l’accent  que  tu  sais,  il  y a tant  de  grec  deja, 
et  il  y a la  Venus  d’Arles  comme  celle  de  Lesbos,  et  on  sent  encore 
cette  jeunesse  la  malgre  tout. 

Je  n’en  doute  pas  le  moins  du  monde  qu’un  jour  toi  aussi  tu  con- 
naitras  le  midi. 

Tu  iras  peut-etre  voir  Claude  Monet  quand  il  est  a Antibes,  ou  enfin 
tu  trouveras  une  occasion. 

Quand  il  fait  du  mistral,  c’est  pourtant  juste  le  contraire  d’un 
doux  pays  ici,  car  le  mistral  est  d’un  agaqant.  Mais  quelle  revanche, 
quelle  revanche,  lorsqu’il  y a un  jour  sans  vent.  Quelle  intensite 
des  couleurs,  quel  air  pur,  quelle  Vibration  sereine. 

Demain  je  vais  dessiner,  jusqu’a  ce  qu’arrive  la  couleur.  Mais 
j ’y  suis  arrive  maintenant  de  parti  pris  de  ne  plus  dessiner  un 
tableau  au  fusain.  Cela  ne  sert  a rien,  il  faut  attaquer  le  dessin 
avec  la  couleur  meme  pour  bien  dessiner.  Ah  — l’exposition  a la 
Revue  Indöpendante  — bon,  mais  une  fois  pour  toutes,  nous  sommes 
trop  fumeurs  pour  mettre  le  cigare  dans  la  bouche  du  mauvais 
cöte. 

Nous  serons  oblige  de  chercher  a vendre  pourpouvoir  refaire  mieux 
les  memes  choses  vendues.  Cela  c’est  parce  que  nous  sommes  dans 
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un  mauvais  metier,  mais  cherchons  autre  chose  que  la  joie  de  rue, 
qui  est  douleur  de  maison. 

Cet  apres-midi  j ’ai  eu  un  public  choisi  . . . . de  4 ou  5 maque- 
reaux  et  une  douzaine  de  gamins,  qui  trouvaient  surtout  interessant 
de  voir  la  couleur  sortir  des  tubes.  Eh  bien,  ce  public-la — c’estla 
gloire  ou  plutöt  j ’ai  la  ferme  intention  de  me  moquer  de  1 ’ambition 
et  de  la  gloire  comme  de  ces  gamins-la  et  de  ces  voyous  des  bords 
du  Rhone,  et  de  la  Rue  du  bout  d’Arles. 

J ’ai  ete  aujourd’hui  chez  Milliet,  il  va  venir  demain,  ayant  pro- 
longe  son  sejour  de  4 jours. 

Je  voudrais  que  Bernard  aille  faire  son  Service  en  Afrique,  car  la 
il  ferait  de  belles  choses  et  je  ne  sais  encore  que  lui  dire.  II  a dit 
qu’il  me  ferait  l’echange  de  son  portrait  pour  une  etude  de  moi. 

Mais  il  a dit  qu’il  n’ose  fas  faire  Gauguin,  comme  je  le  lui  avait 
demande,  parce  qu’il  se  sent  trop  timide  devant  Gauguin.  Bernard 
est  au  fond  un  tel  temperament!  il  est  quelquefois  fou  et  mechant, 
mais  certes  ce  n’est  pas  moi  qui  aie  le  droit  de  lui  reprocher  cela, 
parce  que  je  connais  trop  moi-meme  la  meme  nevrose,  et  je  sais 
que  lui  ne  me  reprocherait  pas  non  plus.  S’il  allait  en  Afrique  chez 
Milliet,  Milliet  le  prendrait  certes  en  amitie,  car  M.  est  tres  fidele 
comme  ami  et  fait  si  facilement  l’amour,  qu’il  meprise  l’amour 
presque. 

Que  fait  Seurat?  je  n’oserais  pas  lui  montrer  les  etudes  döja  envoy- 
ees,  mais  celles  des  tournesols  et  des  cabarets  et  des  jardins,  je 
voudrais  qu’il  les  voie;  je  reflechis  souvent  a son  Systeme  et  toutefois 
je  ne  le  suivrai  pas  du  tout,  mais  lui  est  coloriste  original  et  c’est 
la  meme  chose  pour  Signac,  mais  a un  autre  degrö,  les  pointilleurs 
ont  trouve  du  neuf  et  je  les  aime  tout  de  meme  bien. 

Mais  moi  — je  le  dis  franchement  — je  reviens  plutöt  a ce  que  je 
cherchais  avant  de  venir  a Paris,  et  je  ne  sais  si  quelqu’un  avant 
moi  ait  parle  de  couleur  suggestive,  mais  Delacroix  et  Monticelli 
tout  en  n’en  ayant  pas  parle,  l’ont  faite. 

Mais  moi  je  suis  encore  comme  j ’etais  a Nuenen,  lorsque  j ’ai  fait 
un  vain  effort  pour  apprendre  la  musique,  alors  döja  tellement 
je  sentais  les  rapports  qu’il  y a entre  notre  couleur  et  la  musique 
de  Wagner. 

Maintenant  il  est  vrai,  je  vois  dans  l’impressionisme  la  resurrection 
d’Eugene  Delacroix,  mais  les  interpretations  etant  et  divergeantes 
et  un  peu  irreconciliables,  ce  ne  sera  pas  encore  l’impressionisme, 
qui  formulera  la  doctrine. 
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C’est  pour  cela  que  je  reste  moi  dans  les  impressionistes,  parce  que 
cela  ne  dit  rien  et  n ’engage  a rien,  et  je  n ’ai  pas  la-dedans  en  copain 
a me  formuler. 

Mon  dieu,  il  faut  faire  la  bete  dans  la  vie,  je  demande  moi  du  temps 
pour  etudier,  et  toi  est-ce  que  tu  demandes  autre  chose  que  cela? 
Mais  je  sens  que  toi  tu  dois,  comme  moi,  aimer  a avoir  la  tranquil- 
lite  necessaire  pour  etudier  sans  parti  pris. 

Et  je  crains  tant  de  te  Toter  par  mes  demandes  d’argent. 

Pourtant  je  calcule  tant,  et  aujourd’hui  encore  je  trouvais  que 
pour  les  dix  metres  de  toile  j ’avais  calcule  juste  toutes  les  couleurs 
sauf  une  seule,  la  fondamentale  du  jaune.  Si  toutes  mes  couleurs 
finissent  en  meme  temps,  n’est-ce  pas  une  preuve  que  je  sens  en 
sonnambule  les  proportions  relatives?  C’est  comme  pour  le  dessin, 
je  ne  mesure  presque  pas,  et  en  cela  je  suis  bien  categoriquement 
oppose  a Cormon,  qui  dit  que  s’il  ne  mesurait  pas,  il  dessinerait 
comme  un  cochon. 

Je  pense  que  tu  as  tout  de  meme  bien  fait  d’acheter  tant  de  chässis, 
car  il  faut  en  avoir  un  certain  nombre  pour  pouvoir  bien  secher 
les  toiles,  ce  qui  est  leur  Conservation,  et  moi-meme  j ’en  ai  un  tas 
ici  aussi. 

Mais  il  ne  faut  pas  te  gener  pour  en  öter  des  chässis,  pour  que  le 
tout  ne  prenne  pas  trop  de  place. 

Je  paye  moi  ici  les  chässis  de  30,  25,  20  ä raison  de  f 4,50  et  les 
15,  12,  10  ä 1 franc,  si  je  les  fait  faire  par  le  menuisier. 

La  menuiserie  etant  fort  chere  ici,  Tanguy  en  les  comptant  ä ce 
prix-lä,  doit  pouvoir  les  livrer  aussi. 

Je  cherche  un  cadre  pour  la  toile  de  30  carree  en  noyer  leger  ä 5 
francs,  et  je  pense  que  je  Taurai.  Le  cadre  en  chene  lourd  pour  la 
toile  de  10  portrait,  me  coüte  5 francs  aussi. 

J ’ai  encore  dü  commander  5 chässis  de  30  pour  la  nouvelle  toile, 
qui  sont  dejä  faites  et  que  je  dois  prendre.  Cela  te  prouvera  que  je 
ne  peux  pas  etre  sans  quelque  argent  ä cette  epoque  de  travail. 
Ilyr  a une  consolation  que  nous  sommes  dans  les  matieres  premieres 
toujours,  et  ne  speculons  pas,  mais  ne  cherchons  qu’ä  produire.  Et 
alors  nous  ne  pouvons  mal  tourner. 

J ’espejre  que  cela  sera  comme  cela,  et  si  je  suis  dans  la  n^cessite 
'fatale  d’user  ma  couleur  et  ma  toile  et  mon  portemonnaie,  sache 
bien  que  ce  n’est  pas  encore  par  lä  que  nous  puissions  perir. 
Meme  si  de  ton  cöte  tu  uses  ton  portemonnaie  et  ce  qu’il  y 


183 


a dedans,  c’est  certe  mauvais,  mais  dis-moi  tranquillement : il  n’y 
en  a plus,  alors  il  y en  aura  encore  parce  que  j ’aurai  fait  avec. 

Mais  me  diras-tu  comme  de  juste  ,,en  attendant”?  En  attendant 
je  ferai  du  dessin;  car  c’est  plus  commode  de  ne  faire  que  dessiner, 
que  de  peindre.  Je  te  serre  bien  la  main.  Quelles  journees  que  celles- 
ci,  non  pas  par  les  evenements,  mais  je  sens  tellement  que  toi  comme 
moi  nous  ne  sommes  pas  de  la  decadence  ni  des  finis  encore,  et  ne 
le  serons  pas  dans  la  suite. 

Mais  tu  sais,  je  ne  contredis  pas  aux  critiques,  qui  diront  que  mes 
tableaux  sont  pas  — finis.  Je  te  serre  la  main  et  a bientöt. 

t.  a.  t.  Vincent. 
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Mon  eher  Theo, 

Merci  beaucoup  de  ta  lettre  et  du  billet  de  ioo  fr.  qu’elle  contenait. 
Egalement  Milliet  est  venu  ce  matin,  m’apportant  le  paquet  de 
japonaiseries  et  autres.  J ’aime  beaucoup  la-dedans  le  cafe  concert 
en  deux  feuilles  avec  une  rangee  de  musiciennes  violettes  contre 
le  mur  eclaire  jaune,  je  ne  connaissais  pas  cette  feuille-la,  d’ailleurs 
il  y en  a plusieurs  autres  qui  m’etaient  inconnues;  ilyen  a une,  une 
tete  de  femme,  qui  doit  etre  de  bonne  ecole. 

A present  j ’ai  aussi  achete  une  table  a toilette  et  tout  le  necessaire, 
et  ma  petite  chambre  a moi  est  au  complet.  Dans  l’autre,  celle  de 
Gauguin  ou  autre  löge,  il  faudra  encore  une  table  de  toilette  et  une 
commode,  et  enbasilme  faudra  un  grand  poele  et  une  armoire. 
Tout  cela  n’est  guere  presse  et  par  consequent  je  vois  deja  la  fin 
pour  avoir  de  quoi  etre  pour  bien  longtemps  a l’abri. 

Tu  ne  saurais  croire  combien  cela  me  tranquillise,  j ’ai  tellement 
l’amour  de  faire  une  maison  d’artiste,  mais  une  de  pratique  et 
non  pas  l’atelier  ordinaire  plein  de  bibelots. 

J ’y  songe  aussi  a planter  deux  lauriers-roses  devant  la  porte  dans 
des  tonneaux. 

Enfin  il  est  probable  que  pour  cet  atelier  nous  depensons  plusieurs 
fois  moins  de  centaines  de  francs  que  par  exemple  Russell  des 
mille.  Et  justement  meme  si  j ’avais  le  choix  entre  les  deux,  pour 
moi  je  prefererais  la  möthode  a quelques  centaines  de  francs, 
pourvu  que  chaque  meuble  soit  carre  et  large. 

Et  pourtant  la  chambre  oü  je  logerai  ceux  qui  passent  par  ici,sera 
comme  un  boudoir,  et  quand  cela  sera  fini,  tu  verras  que  cela  ne 
sera  pas  une  cröation  du  hasard,  mais  un  travail  voulu  ainsi. 
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Le  text  du  Japon  de  Bing  est  un  peu  sec  et  laisse  plutot  a desirer, 
il  dit  il  y a un  grand  art  typique,  mais  s’il  en  donne  quelques  bribes, 
il  ne  donne  pas  tres  bien  a sentir  le  caractere  de  cet  art.  As-tu  lu 
Madame  Chrysantheme  deja?  La  grande  tranquillite  que  me  procure 
la  maison  est  surtout  ceci  que,  des  maintenant  je  me  sens  travailler 
en  prenant  des  precautions  d’avenir,  apres  moi  un  autre  peintre 
trouvera  une  affaire  en  train.  Il  me  faudra  du  temps,  mais  j ’ai 
l’idee  fixe  de  faire  pour  la  maison  une  decoration,  qui  vaudra 
Largent  que  j ’ai  depense  dans  les  annees  dans  lesquelles  je  n’ai 
pas  produit. 

Le  portrait  de  la  mere  m’a  fait  un  tres  grand  plaisir,  parce  que 
l’on  voit  qu’elle  se  porte  bien,  et  que  cela  a une  expression  encore 
bien  vivante.  Seulement  je  ne  l’aime  pas  du  tout  comme  ressem- 
blance  reelle;  je  viens  de  peindre  mon  portrait  a moi,  qui  a la  meme 
coloration  cendree  et  a moins  qu  ’on  ne  nous  fasse  avec  de  la  couleur 
on  ne  donnera  de  nous  qu’une  idee  peu  parlante.  Justement  comme 
je  m’etais  donne  un  mal  terrible  pour  trouver  la  combinaison 
des  tons  cendres  et  rose  gris,  je  ne  peux  pas  goüter  la  ressemblance 
en  noir.  Est-ce  que  Germinie  Lacerteux  serait  Germinie  Lacerteux 
sans  la  couleur?  Evidemment  non.  Que  je  voudrais  avoir  peint 
des  portraits  dans  notre  famille. 

J ’ai  pour  la  deuxieme  fois  gratte  une  etude  d’un  Christ  avec  Tange 
dans  le  jardin  des  oliviers. 

Parce  qu’ici  je  vois  les  oliviers  vrais,  mais  je  ne  peux  ou  plutot 
je  ne  veux  pas  non  plus  le  peindre  sans  modeles,  mais  j ’ai  cela 
en  tete  avec  de  la  couleur,  la  nuit  etoilee,  la  figure  du  Christ  bleue, 
les  bleus  les  plus  puissants,  et  Lange  jaune  citron  rompu.  Et  tous 
les  violets  depuis  un  pourpre  rouge  sang  jusqu’a  la  cendre  dans 
le  paysage. 

J ’ai  ete  prendre  cinq  chässis  de  30,  donc  j ’ai  encore  des  intentions. 
Les  tableaux  qui  restent  ici,  je  les  fais  encadrer  en  chene  et  en 
noyer. 

Il„.me  faudra  du  temps,  mais  tu  verras  cela  plus  tard.  J ’espere 
que  tu  me  donneras  des  details  de  ta  visite  chez  Maurin.  J ’aime 
enormement  le  dessin  des  deux  femmes  dans  le  wagon. 

£i  cela^durait  un  temps  avant  que  quelqu’un  vienne  ici  avec  moi, 
'cela  ne  me  ferait  pourtant  pas  changer  d’idee,  que  cette  mesure-ci 
etait  ce  qui  etait  urgent  a faire  et  que  dans  la  suite  cela  sera  utile. 
L’art  dans  lequel  nous  travaillons,  nous  sentons  que  cela  a un  long 
avenir  encore  et  il  faut  donc  etre  etabli  comme  ceux  qui  sont 


calmes  et  non  pas  vivre  comme  les  decadents.  Ici  j ’aurai  de  plus  en 
plus  une  existence  de  peintre  japonais,  vivant  bien  dans  la  nature  en 
petit  bourgeois.  Alors  tu  sens  bien  que  cela  est  moins  lugubre 
que  les  decadents.  Si  j ’arrive  a vivre  assez  vieux,  je  serai  quelque 
chose  comme  le  pere  Tanguy. 

Enfin  notre  avenir  personnel,  en  somme  nous  n ’en  savons  rien, 
mais  nous  sentons  pourtant  que  l’impressionisme  durera.  A bientöt 
et  bien,  bien  merci  de  toutes  tes  bontes.  Je  crois  que  je  mettrai 
les  japonaiseries  en  bas  dans  l’atelier.  Poignee  de  main, 

t.  a.  t.  Vincent. 
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Mon  eher  Theo, 

Je  sais  bien  que  je  t’ai  deja  ecrit  hier,  mais  la  journee  a encore 
ete  si  belle.  Mon  grand  chagrin  est  que  tu  ne  puisses  pas  voir  ce 
que  je  vois  ici. 

A partir  de  7 heures  du  matin,  j ’etais  assis  devant  pourtant  bien 
pas  grand  chose,  un  buisson  de  cedre  ou  de  cypres  en  boule,  plante 
dans  l’herbe.  Tu  le  connais  deja  ce  buisson  en  boule,  puisque  tu  as 
deja  une  etude  du  jardin.  D’ailleurs  ci-inclus  un  croquis  de  ma 
toile,  toujours  un  30  carre. 

Le  buisson  est  vert,  un  peu  bronze  et  varie. 

1’ Herbe  est  tres,  tres  verte,  du  Veronese  citronne,  le  ciel  est  tres, 
tres  bleu. 

La  rangee  de  buissons  dans  le  fond  sont  tous  des  laurier-roses, 
fous  furieux,  les  sacrees  plantes  fleurissent  d’une  faqon  que  certes 
elles  pourraient  attraper  une  ataxie  locomotrice.  Elles  sont  chargees 
de  fleurs  fraiches  et  puis  de  tas  de  fleurs  fanees,  leur  verdure  egale- 
ment  se  renouvelle  par  de  vigoureux  jets  nouveaux  inepuisables 
en  apparence. 

Un  funebre  cypres  tout  noir  se  dresse  la-dessus  et  quelques  figu- 
rines  coloröes  se  baladent  sur  un  sentier  rose. 

Cela  fait  pendant  a une  autre  toile  de  30  du  meme  endroit,  seulement 
d’un  tout  autre  point  de  vue,  oü  tout  le  jardin  est  colore  de  verts 
tres  difförents  sous  un  ciel  jaune  citron  pale. 

Mais  n’est-ce  pas  vrai,  que  ce  jardin  a un  dröle  de  style,  qui  fait 
qu’on  peut  fort  bien  se  representer  les  poetes  de  la  renaissance: 
le  Dante,  Petrarque,  Boccace,  se  baladant  dans  ces  buissons  sur 
l’herbe  fleurie.  II  est  maintenant  vrai  que  j ’ai  retranche  des  arbres 
mais  ce  que  j ’ai  garde  dans  la  composition  se  trouve  reellement 
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tel  quel.  Seulement  on  l’a  surcharge  de  certains  buissons  pas  dans 
le  caractere. 

D’ailleurs  pour  trouver  ce  caractere  plus  vrai  et  plus  fondemental, 
voila  la  troisieme  fois  que  je  peins  le  meme  endroit. 

Or  voila  pourtant  le  jardin  qui  est  tout  juste  devant  ma  maison. 
Mais  ce  coin  de  jardin  est  un  bon  exemple  de  ce  que  je  te  disais, 
que  pour  trouver  le  caractere  reel  des  choses  d’ici,  il  faut  les 
regarder  et  les  peindre  tres  longtemps. 

Car  peut-etre  verras-tu  rien  que  par  le  croquis  que  la  ligne  est 
simple  maintenant. 

Ce  tableau-ci  encore  est  fort  empäte  comme  son  pendant  a ciel 
jaune.  Demain  j ’espere  travailler  encore  avec  Milliet. 
Aujourd’hui  encore  a partir  de  7 h.  du  matin  jusqu’a  6 h.  du  soir 
j ’ai  travaille  sans  bouger  que  pour  manger  un  morceau  a deux 
pas  de  distance.  Voila  pourquoi  le  travail  va  vite. 

Mais  qu’en  diras  tu,  qu’est-ce  qui  m’en  semblera  a moi-meme  dans 
quelque  temps  d’ici? 

J ’ai  un  lucidite  ou  un  aveuglement  d ’amoureux  pour  le  travail 
actuellement. 

Puisque  cet  entourage  de  couleur  est  pour  moi  tout  nouveau  et 
m’exalte  extraordinairement. 

De  fatigue  pas  question,  je  ferais  encore  un  tableau  cette  nuit 
meme  et  je  l’amenerais. 


Si  je  te  dis  que  c’est  tres  presse  que  je  re^oive: 


6 gros 

tubes 

jaune  de  chrome  I citron 

gros  tube  comme 

le 

6 „ 

> y 

vert  Veronese 

blanc  de  zinc 

et 

3 ,, 

y ) 

bleu  de  Prusse, 

d’argent. 

10  ,, 

y f 

blanc  de  zinc 

Alors  c’est  a deduire  de  la  commande  d’hier. 

De  meme  5 metres  de  toile. 

Je  n’y  peux  rien,  je  me  sens  en  lucidite  et  je  veux  autant  que 
possible  m’assurer  d’assez  de  tableaux  pour  garder  ma  position, 
lorsque  les  autres  aussi  feront  pour  1 ’ann6e  '89  un  grand  effect.  Seurat 
avec  2 ou  3 de  ses  enormes  toiles  a de  quoi  exposer  a lui  seul, 
/ Signae  qui  est  bon  travailleur  a de  quoi  aussi,  Gauguin  et  Guillaumin 
aussi.  Donc  je  voudrais  bien  moi  avoir  pour  cette  epoque,  que  nous 
l’exposions  ou  non,  la  serie  d’etudes: 

Decoration: 

Comme  cela  nous  serons  absolument  originaux,  car  les  autres 
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ne  pourront  pas  nous  trouver  pretentieux,  lorsque  nous  n’avons 
que  cela. 

Mais  sois  en  bien  assure,  que  je  cherche  a y mettre  un  style. 
Milliet  etait  aujourd’hui  content  de  ce  que  j ’avais  fait:  le  Champ 
laboure,  d’habitude  il  n’aime  pas  ce  que  je  fais,  mais  parce  que 
les  mottes  de  terre  sont  doux  de  couleur  comme  une  paire  de  sabots, 
cela  ne  le  choquait  pas,  avec  le  ciel  myosotys  a flocons  de  nuages 
blancs.  S’il  posait  mieux,  il  me  ferait  bien  plaisir  et  il  aurait 
un  portrait  plus  chic  alors  que  maintenant  je  pourrai  faire,  quoique 
la  donnee  soit  belle  de  son  visage  a teint  pale  et  mat,  le  kepi  rouge 
contre  un  fond  emeraude.  Ah,  comme  je  souhaiterais  que  tu  voies 
tout  ce  que  je  vois  de  ces  jours-ci.  Devant  tant  de  belles  choses 
je  ne  peux  que  me  laisser  aller.  Surtout  parce  que  je  sens  que  cela 
deviendra  un  peu  mieux  que  le  dernier  envoi,  seulement  le  dernier 
envoi  c’etaient  des  etudes  qui  m’ont  prepare  a pouvoir  travailler 
d’aplomb  de  ces  jours-ci,  qui  sont  sans  vent.  Pourquoi  est-ce  que 
notre  bon  pere  Thomas  ne  veut  pas  me  preter  quelque  chose  sur 
mes  etudes,  il  aurait  tort  de  ne  pas  le  faire,  et  j ’espere  qu’il  le  fera. 
Je  crains  de  te  surcharger  toi,  et  pourtant  je  voudrais  commander 
bien  pour  deux  Cents  francs  de  couleurs  et  de  toiles  et  de  brosses. 
C’est  pas  pour  autre  chose,  c’est  pour  cela.  Tout  l’automne  peut 
etre  bon  et  si  j ’abats  une  toile  de  30  tous  les  deux,  trois  jours,  je 
gagnerai  plusieurs  pillets  de  mille  vrans.  J ’ai  de  la  force  concentree 
encore,  qui  ne  demande  qu’a  s’user  dans  le  travail.  Mais  je  com- 
mencerai  fatalement  par  user  un  tas  de  couleurs  et  voila  pourquoi 
on  aurait  besoin  de  Thomas. 

Si  je  continue  de  travailler  comme  de  ces  jours-ci,  j ’aurai  mon 
atelier  tout  plein  d’etudes  bien  saines,  comme  c’est  chez  Guillaumin. 
Certes  Guillaumin  aura  de  belles  choses  nouvelles,  je  n’en  doute 
pas  et  je  voudrais  bien  les  voir. 

Les  etudes  actuelles  sont  reellement  d’une  seule  coulee  de  päte. 
La  touche  n’est  pas  divisee  beaucoup  et  les  tons  sont  souvents 
rompus,  et  enfin  involontairement  je  suis  oblige  d’y  empäter 
a la  Monticelli.  Parfois  je  crois  reellement  continuer  cet  homme- 
la,  seulement  je  n’ai  pas  encore  fait  de  la  figure  amoureuse  comme 
lui. 

Et  il  est  probable  que  je  ne  la  ferai  pas  non  plus  avant  quelques 
etudes  serieuses  sur  nature.  Mais  cela  n’est  pas  pressee,  maintenant 
je  suis  bien  decide  a travailler  dur  jusqu’a  que  j ’aie  surmonte. 
Si  je  veux  faire  partir  cette  lettre,  je  dois  me  presser. 
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As-tu  des  nouvelles  de  Gauguin,  j ’attends  a tout  moment  une 
lettre  de  Bernard  qui  suivra  les  croquis  probablement. 

Certes  Ganguin  doit  avoir  une  autre  combinaison  en  tete,  cela 
je  le  sens  depuis  des  semaines  et  encore  des  semaines. 

Cela  lui  est  certes  bien  loisible. 

La  solitude  ne  me  genera  provisoirement  pas  moi,  et  plus  tard 
on  en  trouvera  de  la  compagnie  tout  de  meme  et  peut-etre  plus 
qu’on  voudra. 

Je  crois  seulement  qu’il  ne  faut  rien  dire  de  desagreable  a G. 
s’il  changerait  d’avis  et  prendre  la  chose  absolument  du  bon  cöte. 
Puisque  s’il  s’associe  avec  Laval,  ce  n’est  que  comme  de  juste, 
puisque  Laval  est  son  eleve  et  ils  ont  dejä  fait  menage  ensemble. 
A la  rigueur  ils  pourraient  ma  foi  venir  ici  tous  les  deux,  qu’on 
trouverait  moyen  de  les  caser. 

Pour  1 ’ameublement  si  j ’eusse  su  d ’avance  Gauguin  ne  vient 
pas,  tout  de  meme  j ’aurais  voulu  avoir  deux  lits  pour  le  cas  echeant 
d’avoir  a caser  quelqu’un.  Donc  il  est  certes  bien  libre.  II  y en 
aura  toujours  qui  auront  le  desir  de  voir  le  midi.  Qu’a  fait  Vignon? 
Enfin  si  tout  marche  pour  le  mieux,  tout  le  monde  ne  manquera 
pas  de  faire  de  grands  progres  et  moi  aussi.  Si  tu  ne  peux  pas  voir 
ces  beaux  jours  d ’ici  toujours  en  verras-tu  les  tableaux.  Et  je  cherche 
a donner  mieux  que  les  autres.  Poignee  de  main  et 

t.  a.  t.  Vincent. 


Mon  eher  Theo, 

Le  beau  temps  de  ces  derniers  jours  a disparu  et  est  remplace  par 
de  la  boue  et  de  la  pluie,  mais  avant  1 ’hiver  il  va  bien  enccre  revenir. 
Seulement  il  s’agira  d’en  profiter,  car  les  beaux  jours  sont  courts. 
Surtout  pour  la  peinture.  Cet  hiver  je  compte  beaucoup  dessiner. 
Si  seulement  je  pouvais  arriver  a dessiner  de  tete  des  figures, 
j ’aurais  toujours  de  quoi  faire.  Mais,  prenez  une  figure  du  plus 
habile  de  tous  les  artistes  qui  croquent  sur  le  vif,  Hokousai, 
Daumier,  pour  moi  ce  n’est  jamais  cette  figure  ce  que  serait  la 
figure  peinte  avec  le  modele  de  ces  memes  maitres  ou  d’autres 
maitres  portraitistes. 

-Enfin,  si  fatalement  le  modele  et  surtout  le  modele  intelligent  nous 
manque  trop  toujours,  il  ne  faut  pas  pour  cela  desesperer  ou  se 
lasser  de  la  lutte. 

J ’ai  arrang£  dans  l’atelier  toutes  les  japonaiseries  et  les  Daumier 
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et  les  Delacroix  et  le  G6ricault.  Si  tu  retrouves  la  Pieta  de  Dela- 
croix ou  le  Gericault,  je  t’engage  bien  a en  prendre  le  plus  que  tu 
pourras.  Ce  que  j ’aimerais  enormement  a avoir  dans  l’atelier 
encore,  c’est  les  travaux  des  champs  de  Millet,  et  l’eau  forte  de 
Lerat  de  son  Semeur  que  Durand  Ruel  vend  a fr  1.25.  Et  en  dernier 
lieu  la  petite  eau-forte  de  Jacquemart  d’apres  Meissonnier,  Le 
liseur,  un  Meissonnier  que  j ’ai  toujours  trouve  admirable.  Je  ne 
peux  pas  m’empecher  d’aimer  les  Meissonniers. 

Je  lis  un  article  dans  la  Revue  des  deux  mondes  sur  Tolstoi,  il 
parait  que  Tolstoi  s’occupe  enormement  de  la  religion  de  son 
peuple,  comme  George  Eliot  en  Angleterre. 

II  doit  y exister  un  livre  religieux  de  Tolstoi,  je  crois  qu’il  est 
intitule  ,,ma  Religion”  cela  doit  etre  fort  beau.  II  cherche,  a ce 
que  je  presume  par  cet  article,  la-dedans  ce  qui  restera  vrai  6ter- 
nellement  dans  la  religion  du  Christ  et  ce  que  toutes  les  religions 
ont  en  commune.  II  parait  qu’il  n’admet  ni  la  resurrection  du  corps 
ni  celle  de  l’äme  meme,  mais  dit  comme  les  nihilistes,  qu’apres 
la  mort  il  n’y  a plus  rien,  mais  l’homme  mort  et  bien  mort,  reste 
toujours  l’humanite  vivante. 

Enfin  n’ayant  pas  lu  le  livre  meme,  je  ne  saurais  dire  au  juste 
comment  il  concoit  la  chose,  mais  je  crois  que  sa  religion  ne  doit 
pas  etre  cruelle  et  augmenter  nos  souffrances,  mais  au  contraire 
cela  doit  etre  tres  consolant  et  doit  inspirer  de  la  serenitd  et  l’acti- 
vite  et  le  courage  de  vivre  et  un  tas  de  choses. 

Je  trouve  admirable  dans  les  reproductions  de  Bing  le  dessin  du 
brin  d’ herbe  et  des  oeillets  et  le  Hokousai. 

Mais  quoiqu’on  dise,  les  crepons  plus  vulgaires  colores  a tons 
plats  pour  moi  sont  admirables  pour  la  meme  raison  que  Rubens 
et  Veronese.  Je  sais  parfaitement  bien  que  ce  n’est  pas  la  de  l’art 
primitif.  Mais  parce  que  les  primitifs  sont  admirables,  c’est  pas 
le  moins  du  monde  une  raison  pour  moi  de  dire,  comme  cela  devient 
une  habitude  ,,lorsque  je  vais  au  Louvre,  je  ne  peux  pas  aller  plus 
loin  que  les  primitifs.” 

Si  on  disait  a un  amateur  scrieux  de  japonaiserie,  a Levy  lui-meme, 
,,monsieur  je  ne  peux  pas  m’empecher  de  trouver  admirables  ces 
crepons  a 5 sous”  il  est  plus  que  probable  que  l’autre  serait  un  peu 
choque  et  aurait  pitie  de  mon  ignorance  et  de  mon  mauvais  goüt. 
Absolument  comme  dans  le  temps  il  etait  de  mauvais  goüt  d’aimer 
Rubens,  Jordaens,  Veronese. 

Je  crois  que  je  finirai  par  ne  plus  me  sentir  seul  dans  la  maison 
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et  que  par  exemple  les  jours  de  mauvais  temps  d’hiver  et  les 
longues  soirees  je  trouverai  une  occupation,  qui  m’absorbera 
completement. 

Un  tisserand,  un  vannier,  passe  souvent  des  saisons  entieres  seul 
ou  presque  seul,  avec  son  metier  pour  seule  distraction. 

Mais  justement  ce  qui  fait  que  ces  gens-lä  restent  en  place,  c’est 
le  sentiment  de  la  maison,  Vaspect  rassurant  et  familier  des  choses. 
Certes  j ’aimerais  de  la  compagnie,  mais  si  je  n’en  ai  pas,  je  ne 
serai  pas  malheureux  pour  cela  et  puis  surtout  le  temps  viendra 
oü  j ’aurai  quelqu’un.  J ’en  doute  peu  de  cela.  Or  chez  toi  aussi 
je  crois  que  si  on  a bonne  volonte  pour  loger  les  gens,  on  en  trouve 
assez  dans  les  artistes  pour  qui  la  question  du  logement  est  un 
Probleme  tres  grave.  Puis  pour  moi  je  crois  que  c’est  absolument 
mon  devoir  de  chercher  a gagner  de  l’argent  avec  mon  travail 
et  donc  je  vois  mon  travail  bien  clairement  devant  moi. 

Ah,  si  tous  les  artistes  avaient  de  quoi  vivre,  de  quoi  travailler, 
mais  cela  n’etant  pas,  je  veux  produire  et  produire  beaucoup  et 
avec  acharnement.  Et  le  jour  viendra  peut-etre  oü  nous  pourrons 
agrandir  les  affaires  et  etre  plus  influents  pour  les  autres. 

Mais  cela  est  loin  et  ll  y a bien  du  travail  a abattre  avant! 

Si  on  vivait  en  temps  de  guerre,  il  faudrait  possiblement  se  battre, 
on  regretterait,  on  se  lamenterait  de  ne  pas  vivre  en  temps  de  paix, 
mais  enfin  la  necessite  6tant  la,  on  se  battrait. 

Et  de  meme  on  a certes  le  droit  de  souhaiter  un  etat  de  choses  oü 
l’argent  ne  serait  pas  necessaire  pour  vivre.  Cependant  puisque 
tout  se  fait  par  l’argent  maintenant,  il  faut  bien  songer  a en  fabri- 
quer  lorsqu’on  en  depense,  mais  moi  j ’ai  une  meilleure  chance 
de  gagner  avec  la  peinture  qu’avec  le  dessin. 

En  somme  il  y a bien  plus  de  gens  qui  font  habilement  en  croquis, 
que  de  gens  qui  peuvent  peindre  couramment  et  qui  prennent 
la  nature  par  le  cöte  couleur.  Cela  restera  plus  rare  et  que  les  tableaux 
tardent  a etre  appreci£s  ou  non,  cela  trouve  son  amateur  un  jour . 
Mais  je  crois  que  pour  les  tableaux  un  peu  empätes,  il  faut  que  cela 
sedie  plus  longtemps  ici. 

J ai  lu  que  des  Rubens  en  Espagne  sont  restes  infiniment  plus 
riches  en  couleur  que  ceux  dans  le  Nord.  Les  ruines  exposees  au 
pleiri  alr  meme  restent  blanches  ici,  alors  que  dans  le  nord  cela 
devient  gris,  sale,  noir,  etc.  Tu  peux  etre  sür  que  si  les  Monticelli 
avaient  seches  a Paris,  ils  seraient  maintenant  bien  plus  ternes. 
Je  commence  maintenant  a mieux  voir  la  beaute  des  femmes  d ici, 


et  alors  toujours  et  toujours  je  pense  de  nouveau  a Monticelli. 
La  couleur  joue  un  röle  immense  dans  la  beaute  des  femmes  d’ici, 
je  ne  dis  pas  que  leurs  formes  ne  soient  pas  belles,  mais  ce  n’est 
pas  la  le  charme  local.  C ’est  les  grandes  lignes  du  costume  colore  bien 
porte  et  c’est  le  ton  de  la  chair  plutöt  que  la  forme.  Mais  j ’aurai 
du  mal  avant  de  pouvoir  les  faire  comme  je  commence  a le  sentir. 
Mais  ce  dont  je  suis  sür,  c’est  d’avancer  en  restant  ici.  Et  pour 
faire  un  tableau  qui  soit  vraiment  du  midi,  il  ne  suffit  pas  d’une 
certaine  habilite.  C’est  longtemps  regarder  les  choses,  qui  mürit 
et  fait  concevoir  plus  profondement.  Je  n’avais  pas  pense  que 
j ’aurais  tellement  trouve  vrai  Monticelli  et  Delacroix  en  quittant 
Paris.  Ce  n’est  que  maintenant  apres  des  mois,  et  encore  des  mois 
que  je  commence  a distinguer  qu’ils  n’ont  rien  imagine.  Et  je 
pense  que  l’annee  prochaine  tu  vas  revoir  les  memes  motifs  des 
vergers,  de  la  moisson,  mais  avec  une  couleur  differente  et  surtout 
une  facture  changee. 

Et  cela  durera  encore,  ces  changements  et  ces  variations. 

Je  sens  que  tout  en  travaillant  je  ne  dois  pas  me  presser.  En  somme 
qu’est-ce  que  cela  ferait  de  mettre  en  pratique  le  vieux  mot:  il 
faut  etudier  une  dizaine  d’annees  et  alors  produire  quelques  figures. 
Voila  ce  que  Monticelli  a pourtant  fait,  comptez  pas  des  certaines 
de  ses  tableaux  comme  des  etudes. 

Alors  pourtant  des  figures  comme  etait  la  femme  jaune,  comme  est 
la  femme  au  parasol  — le  petit  que  tu  as,  les  amoureux  qu ’avait 
Reid,  c’est  la  des  figures  completes  oü  quant  au  dessin  il  n’y  a 
absolument  rien  a faire  que  de  l’admirer.  Car  Monticelli  alors  arrive 
a un  dessin  gras  et  superbe  comme  Daumier  et  Delacroix.  Certes 
au  prix  oü  sont  les  Monticelli,  ce  serait  une  excellente  speculation 
d’en  acheter.  Le  jour  viendra  oü  les  belles  figures  dessinees  de 
lui  seront  estim£es  comme  du  tres  grand  art. 

Je  crois  que  la  ville  d’Arles  a ete  autrefois  mfiniment  plus  glorieuse 
quant  a la  beaute  des  femmes  quant  a la  beaute  du  costume.  Main- 
tenant tout  cela  a l’air  malade  et  efface  quant  au  caractere. 

Mais  en  regardant  longtemps,  le  vieux  charme  se  degage. 

Et  c’est  pourquoi  que  je  comprends  que  je  n’y  perds  absolument 
rien  en  restant  en  place  et  en  me  contentant  de  voir  passer  les 
choses,  comme  une  araignee  dans  son  filet  attend  les  mouches. 
Je  ne  peux  rien  forcer  et  comme  je  suis  installe  maintenant,  je 
peux  profiter  de  tous  les  beaux  jours,  de  toutes  les  occasions  pour 
attraper  un  vrai  tableau  de  temps  a autre. 
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Milliet  a de  la  chance,  il  a des  Arlesiennes  tant  qu’il  veut,  mais 
voila  il  ne  peut  pas  les  peindre  et  s’il  etait  peintre,  il  n’en  aurait 
pas.  Il  faut  que  moi  j ’attende  mon  heure  maintenant  sans  rien 
presser. 

J’ai  encore  lu  un  article  sur  Wagner,  l’amour  dans  la  musique 
je  crois  par  le  meme  auteur  qui  a ecrit  le  livre  sur  Wagner.  Comme 
il  nous  faudrait  la  meme  chose  en  peinture. 

Il  parait  que  dans  le  livre  ,,Ma  religion”  Tolstoi  insinue  que 
quoiqu’il  soit  d’une  Evolution  violente,  il  y aura  aussi  une  revo- 
lution  intime  et  secrete  dans  les  gens,  d’oü  renaitra  une  religion 
nouvelle  ou  plutöt  quelque  chose  de  tout  neuf,  qui  n’aura  pas  de 
nom,  mais  que  aura  le  meme  eff  et  de  consoler,  de  rendre  la  vie 
possible,  qu’autrefois  avait  la  religion  chretienne. 

Il  me  semble  que  ce  livre-la  doit  etre  bien  interessant,  on  finira 
par  en  avoir  assez  du  cynisme,  du  scepticisme,  de  la  blague,  et 
on  voudra  vivre  plus  musicalement.  Comment  cela  se  fera-til 
et  qu’est-ce  que  Ton  trouvera?  Il  serait  curieuxde  pouvoir  le  predire, 
mais  encore  mieux  vaut  pressentir  cela  au  lieu  de  ne  voir  dans 
l’avenir  absolument  rien  que  les  catastrophes,  qui  ne  manqueront 
pourtant  pas  de  tomber  comme  autant  de  terribles  eclairs  dans 
le  monde  moderne  et  la  civilisation  par  une  revolution  ou  une 
guerre  ou  une  banqueroutte  des  etats  vermoulus.  Si  on  etudiel’art 
japonais,  alors  on  voit  un  homme  incontestablement  sage  et 
philosophe  et  intelligent,  qui  passe  son  temps  a quoi?  a etudier 
la  distance  de  la  terre  a la  lune?  non,  a etudier  la  politique  de 
Bismarck?  non,  il  etudie  un  seul  brin  d’herbe. 

Mais  ce  brin  d’herbe  lui  porte  a dessiner  toutes  les  plantes,  ensuite 
les  saisons,  les  grands  aspects  des  paysages,  enfin  les  animaux, 
puis  la  figure  humaine.  Il  passe  ainsi  sa  vie  et  la  vie  est  trop  courte 
a faire  le  tout. 

Voyons,  cela  n’est-ce  pas  presque  une  vraie  religion  ce  que  nous 
enseignent  ces  Japonais  si  simples  et  qui  vivent  dans  la  nature 
comjne  si  eux-memes  etaient  des  fleurs. 

Et  on  ne  saurait  etudier  l’art  japonais,  il  me  semble,  sans  devenir 
beaucoup  plus  gai  et  plus  heureux,  et  il  nous  faut  revenir  a la  nature 
malgre  notre  education  et  notre  travail  dans  un  monde  de  convention. 
N’est-ce  pas  attristant  que  les  Monticelli  jusqu’a  present  n’aient 
jamais  ete  reproduits  par  de  belles  lithographies  ou  des  eaux- 
fortes  vibrantes?  Je  voudrais  bien  voir  ce  que  diraient  les  artistes 
si  un  graveur  comme  celui  qui  a grave  les  Velasquez,  en  ferait 
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une  belle  eau-forte.  C’est  egal,  je  crois  que  c’est  encore  plutöt 
notre  devoir  de  chercher  a admirer  et  a connaitre  les  choses  pour 
nous,  que  de  les  enseigner  aux  autres.  Or  les  deux  peuvent  aller 
ensemble. 

J ’envie  aux  Japonais  l’extreme  nettete  qu’ont  toutes  choses  chez 
eux.  Jamais  cela  n’est  ennuyeux  et  jamais  cela  parait  fait  trop 
a la  häte.  Leur  travail  est  aussi  simple  que  de  respirer  et  ils  font 
une  figure  en  quelques  traits  sürs  avec  la  meme  aisance  comme  si 
c’etait  aussi  simple  que  de  boutonner  son  gilet. 

Ah,  il  faut  que  j ’arrive  a faire  une  figure  en  quelques  traits.  Cela 
m’occupera  tout  l’hiver.  Une  fois  que  j ’aurai  cela  je  pourrai  faire 
la  promenade  des  boulevards,  la  rue,  un  tas  de  motifs  nouveaux. 
Entre  temps  que  je  t’ecris  cette  lettre,  j ’en  ai  bien  dessine  une 
douzaine.  Je  suis  sur  la  piste  de  la  trouver,  mais  c’est  tres  complique 
car  ce  que  je  cherche  c’est  qu’en  quelques  traits  la  figure  d’homme, 
de  femme,  de  gösse,  de  cheval,  de  chien,  ait  tete,  corps,  jambes, 
bras,  qui  s ’emmanchent.  A bientöt  et  bonne  poignee  de  main, 

t.  a.  t.  Vincent. 

Un  jour  madame  de  Larebey  Laroquette  me  dit : Mais  Monticelli, 
Monticelli,  mais  c’etait  un  homme  qui  aurait  dü  etre  a la  tete  d’un 
grand  atelier  dans  le  midi. 

Moi  j ’ai  ecrit  a notre  soeur  et  a toi,  tu  te  rappelles,  l’autre  jour, 
que  parfois  je  croyais  sentir  que  je  continuais  Monticelli  ici.  Bon, 
mais  tu  vois  actuellement,  cet  atelier  en  question  nous  le  fondons. 
Ce  que  fera  Gauguin,  ce  que  moi  aussi  je  ferai,  cela  se  tiendra  avec 
cette  belle  oeuvre  de  Monticelli  et  nous  chercherons  a prouver  aux 
bonnes  personnes  que  Monticelli  n’est  pas  mort  avachi  sur  les 
tables  des  cafes  de  la  Cannebiere  tout  a fait,  mais  que  petit  bonhom- 
me  vit  encore.  Et  avec  nous  memes  la  chose  ne  finira  meme  pas, 
nous  la  mettons  en  train  sur  base  assez  solide. 
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Mon  eher  Theo,  (September.) 

Merci  beaucoup  de  ta  lettre  et  du  billet  de  50  francs,  qu’elle  con- 
tenait.  C’est  pas  couleur  de  rose  que  les  douleurs  dans  la  jambe 
t’aient  reprises  — mon  dieu  — il  faudrait  que  ce  fusse  possible 
que  tu  vecusses  dans  le  midi  aussi,  car  je  pense  toujours  qu’il  nous 
faut  a nous  autres  et  du  soleil  et  du  beau  temps  et  de  l’air  bleu 
comme  remede  le  plus  solide.  Le  temps  ici  reste  beau,  et  si  c’etait 
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toujours  comme  cela,  ce  serait  mieux  que  le  paradis  des  peintres, 
ce  serait  du  Japon  en  plein.  Que  je  pense  a toi  et  a Gauguin  et  a 
Bernard  ä tout  moment  et  partout.  Tellement  s’est  beau  et  telle- 
ment je  voudrais  y voir  tout  le  monde. 

Ci-inclus  petit  croquis  d’une  toile  de  30  carree,  enfin  le  ciel  etoil6 
peint  la  nuit  meme  sous  un  bec  de  gaz.  Le  ciel  est  bleu  vert,  l’eau 
est  bleu  de  roi,  les  terrains  sont  mauves.  La  ville  est  bleue  et  violette, 
le  gaz  est  jaune  et  des  reflets  sont  or  roux  et  descendent  jusqu’au 
bronze  vert.  Sur  le  champ  bleu  vert  du  ciel,  la  grande  ourse  a un 
scintillement  vert  et  rose,  dont  la  päleur  discrete  contraste  avec 
l’or  brutal  du  gaz. 

Deux  figurines  colorees  d’amoureux  a 1’ avant -plan. 

Pareillement  croquis  d ’une  toile  de  30  carree  representant  la  maison 
et  son  entourage  sous  un  soleil  de  souffre,  sous  un  ciel  de  cobalt 
pur.  Le  motif  est  d’un  dur!  mais  justement  je  veux  le  vaincre.  Car 
c’est  terrible,  ces  maisons  jaunes  dans  le  soleil,  et  puis  l’incom- 
parable  fraicheur  du  bleu.  Tout  le  terrain  est  jaune  aussi.  Je  t’en 
enverrai  encore  un  meilleur  dessin  que  ce  croquis  de  tete,  la  maison 
a gauche  est  rose  a volets  verts,  celle  qui  est  ombragee  par  un 
arbre . 

C’est  la  le  restaurant  oü  je  vais  diner  tous  les  jours,  mon  ami  le 
facteur  reste  au  fond  de  la  rue  a gauche,  entre  les  deux  ponts  du 
chemin  de  fer.  Le  cafe  de  nuit  que  j ’ai  peint,  n’est  pas  dans  le 
tableau,  il  est  a gauche  du  restaurant. 

Milliet  trouve  cela  horrible,  mais  je  n’ai  pas  besoin  de  te  dire,  que 
lorsqu’il  dit  ne  pas  pouvoir  comprendre  qu’on  s’amuse  a faire 
une  boutique  d’epicier  aussi  banale  et  des  maisons  aussi  raides 
et  droites  sans  gräce  aucune,  moi  je  songe  que  Zola  a fait  un  certain 
boulevard  dans  le  commencement  de  l’Assommoir,  et  Flaubert  un 
coin  du  Quai  de  la  Villette  en  pleine  canicule  dans  le  commence- 
ment de  Bouvard  et  Pecuchet,  qui  ne  sont  pas  piques  des  vers. 

Et  cela  me  fait  du  bien  de  faire  du  dur.  Cela  n’empeche,  que  j ’ai 
un  Jbesoin  terrible  de  — dirai-je  le  mot  — de  religion  — alors  je  vais 
la  nuit  dehors  pour  peindre  les  etoiles,  et  je  reve  toujours  un  tableau 
comme  cela  avec  un  groupe  de  figures  vivantes  des  copains. 
Maintepant  j ’ai  une  lettre  de  Gauguin,  qui  parait  bien  triste  et  dit  que 
'desqu’il  a fait  unevente,  certes  il  viendra,  mais  ne  se  prononce  tou- 
jours pas  si  en  cas  qu’il  aurait  son  voyage  paye,  tout  simplement 
il  consentirait  a se  debrouiller  la-bas. 

Il  dit  que  les  gens  oü  il  löge  sont  et  ont  ete  parfaits  pour  lui,  et  que 
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les  quitter  comme  cela  serait  une  mauvaise  action.  Mais  que  je 
lui  retourne  un  poignard  dans  le  coeur,  si  je  croirais  qu’il  ne  vien- 
drait  pas  tout  de  suite  s’il  pouvait.  Que  d’ailleurs,  si  tu  pouvais 
vendre  ses  toiles  a bas  prix,  il  serait  lui  content.  Je  t’enverrai  sa 
lettre  avec  la  reponse. 

Certes  sa  venue  augmenterait  de  ioo  pourcent  l’importance  de  cette 
entreprise  de  faire  de  la  peinture  dans  le  midi.  Et  une  fois  ici,  je  ne 
le  vois  pas  encore  repartir,  car  je  crois  qu’il  y prendrait  racine. 
Et  je  me  dis  toujours  que  ce  que  tu  fais  en  prive,  serait  enfin  alors 
avec  sa  collaboration  une  chose  plus  serieuse  que  mon  travail  seul; 
sans  augmentation  des  depenses  tu  aurais  plus  de  satisfaction. 
Plus  tard,  si  peut-etre  un  jour  tu  serais  a ton  compte  avec  les 
tableaux  impressionistes,  on  n’aurait  qu’a  continuer  et  a agrandir 
ce  qui  existe  actuellement.  Enfin  Gauguin  en  parle  que  Laval  a 
trouve  quelqu’un  qui  lui  donnera  150  francs  par  mois  au  moins 
pour  un  an,  et  que  Laval  aussi  en  fevrier  viendrait  peut-etre.  Et 
moi  ayant  ecrit  a Bernard,  que  je  croyais  que  dans  le  midi  il  ne 
pourrait  vivre  a moins  de  3,50  ou  4 francs  par  jour  rien  que  pour 
logement  et  nourriture,  il  dit  que  lui  croit  que  pour  200  francs  par 
mois  il  y aurait  nourriture  et  logement  pour  tous  les  3,  ce  qui  n’est 
pas  impossible  d’ailleurs  en  logeant  et  mangeant  a l’atelier. 
Ce  pere  benedictin  doit  avoir  ete  bien  interessant.  Que  serait  selon 
lui  la  religion  de  l’avenir?  Probablement  qu’il  dirait:  toujours  la 
meme  du  passe.  Victor  Hugo  dit:  Dieu  est  un  phare  a eclipse,  et 
alors  certes  maintenant  nous  passons  par  cet  eclipse. 

Je  voudrais  seulement  qu’on  trouvät  a nous  prouver  quelque  chose 
de  tranquillisant  et  qui  nous  consolät  de  fagon  que  nous  cessions 
de  nous  sentir  coupables  ou  malheureux,  et  que  tels  quels  nous 
pourrions  marcher  sans  nos  egarer  dans  la  solitude  ou  le  neant, 
et  sans  avoir  a chaque  pas  a craindre  ou  a calculer  nerveusement 
le  mal,  que  nous  pourrions  sans  le  vouloir  occasionner  aux  autres. 
Ce  dröle  de  Giotto,  duquel  sa  biographie  disait  qu’il  etait  toujours 
souffrant  et  toujours  plein  d’ardeur  et  d’idees,  voila,  je  voudrais 
pouvoir  arriver  a cette  assurance-la  qui  rend  heureux,  gai  et  vivant 
en  toute  occasion.  Cela  peut  bien  mieux  se  faire  dans  la  Campagne 
ou  une  petite  ville,  que  dans  cette  fournaise  parisienne. 

Je  ne  serais  pas  surpris  si  tu  aimerais  la  Nuit  etoilee  et  les  Champs 
laboures,  cela  est  plus  calme  que  d’autres  toiles.  Si  le  travail 
marchait  toujours  comme  cela,  j ’aurais  moins  d ’inquietudes  pour 
l’argent,  car  les  gens  y viendraient  plus  facilement  si  la  technique 
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continuait  a etre  plus  harmonieuse.  Mais  ce  sacr6  mistral  est  bien 
genant  pour  faire  des  touches  qui  se  tiennent  et  s’enlacent  bien 
avec  sentiment,  comme  une  musique  jouee  avec  emotion. 

Avec  ce  temps  tranquille  je  me  laisse  aller,  et  j ’ai  moins  a lütter 
contre  des  impossibilit6s. 

L’envoi  de  Tanguy  est  arrive,  et  je  t’en  remercie  beaucoup,  beau- 
coup,  car  j ’espere  ainsi  pouvoir  faire  quelque  chose  pendant  l’au- 
tomne  pour  l’exposition  prochaine.  Ce  qui  est  le  plus  presst  main- 
tenant,  c’est  5 ou  meme  10  metres  de  toile.  Je  t’ecris  encore  et 
t’enverrai  lettre  Gauguin  avec  la  reponse.  Tres  interessant  ce  que 
tu  dis  de  Maurin,  a 40  francs  ses  dessins  certes  ne  sont  pas  chers. 
De  plus  en  plus  je  crois,  qu’il  faut  croire,  que  le  vrai  et  le  juste 
commerce  de  tableaux  est  de  se  laisser  aller  a son  goüt,  son  education 
devant  les  maitres,  sa  foi  enfin.  II  riest  pas  plus  facile , je  suis 
convaincu,  de  faire  un  bon  tableau  que  de  trouver  un  diamant  ou 
une  perle,  cela  demande  de  la  peine  et  on  y risque  sa  vie  comme 
marchand  ou  comme  artiste.  Alors  une  fois  qu’on  a des  bonnes 
pierres,  il  ne  faut  pas  non  plus  douter  de  soi,  et  hardiment  tenir 
la  chose  a un  certain  prix.  En  attendant  pourtant  . . .mais 
pourtant  cette  idee-la  m’encourage  a travailler,  alors  que  pourtant 
naturellement  j ’en  souffre  de  devoir  depenser  de  l’argent.  Mais  en 
pleine  souffrance  cette  idee  de  la  perle  m’est  venue,  et  a toi  je  ne 
serais  pas  etonne  qu’elle  te  fasse  du  bien  aussi  dans  les  heures  de 
decouragement.  II  n’y  a pas  plus  de  bons  tableaux  que  des 
diamants. 

J ’avais  encore  voulu  faire  des  tournesols  aussi,  mais  ils  etaient 
deja  finis.  Oui  durant  l’automne  je  voudrais  bien  pouvoir  faire 
une  douzaine  de  toiles  de  30  carrees  et  cela  peut  tres  bien  s ’accomplir 
pour  autant  que  je  puisse  prevoir.  J ’ai  une  lucidite  terrible  par 
moments,  lorsque  la  nature  est  si  belle  de  ces  jours-ci  et  alors  je 
ne  me  sens  plus  et  le  tableau  me  vient  comme  dans  un  reve.  Je 
redoute  bien  un  peu  que  cela  aura  sa  reaction  de  melancolie  quand 
nous  aurons  la  mauvaise  saison,  mais  je  chercherai  a m’y  sous- 
traire  par  l’etude  de  cette  question  de  dessiner  des  figures  de  tete. 
Je  me  trouve  toujours  frustre  dans  mes  meilleures  capacitds  par  le 
manque  de  modeles,  mais  je  ne  m’en  occupe  pas,  je  fais  du  paysage 
et  de  la  coleur  sans  m’inqui6ter  de  ce  oü  cela  me  menera.  Je  sais 
ceci,  que  si  j ’allais  supplier  les  modeles:  mais  posez  donc  pour 
moi  je  vous  en  prie,  je  ferais  comme  le  bon  peintre  de  Zola  dans 
l’Oeuvre.  Et  certes  Manet  par  exemple  n’a  pas  fait  comme  cela. 
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Et  Zola  ne  dit  pas  dans  son  livre  comment  ont  agi  ceux,  qui  ne 
voyaient  dans  la  peinture  rien  de  surnaturel. 

Mais  ne  critiquons  pas  le  livre  de  Zola.  Je  t’enverrai  cinq  dessins 
de  Bernard  dans  le  genre  des  autres. 

Je  lui  ai  ecrit  que  Gauguin  ne  s’etant  pas  prononce  catdgoriquement 
s’il  viendrait  ou  ne  viendrait  pas,  je  ne  pouvais  pas  lui  offrir  a Ber- 
nard l’hospitalite  gratuite  ou  meme  payee  en  tableaux  ou  dessins. 
Que  sa  nourriture  seule  ici  lui  coüterait  dans  tous  les  cas  un  peu 
plus  que  la  nourriture  et  le  logement  a l’endroit  oü  il  est  actuellement. 
A moins  pourtant  que  mangeant  a 1 ’atelier  avec  ou  sans  Gauguin 
nous  fassions  des  economies. 

Mais  que  dans  tous  les  cas  je  ne  l’engageais  pas  a venir.  Que  comp- 
tant bien  moi  hiverner  ici  certes  sa  compagnie  me  serait  fort  desirable, 
mais  qu’avant  tout  il  fallait  qu’il  fasse  bien  ses  calculs. 

Si  de  ces  jours-ci  Gauguin  t’ecrit  cat6goriquement  soit  a toi  soit  a 
moi,  on  pourra  encore  voir  pour  Bernard.  Il  me  semble  que  B. 
certes  trouverait  son  affaire  ici,  mais  son  pere  devrait  bien  etre 
un  tant  soit  peu  plus  magnanime  a son  egard.  Car  Bernard  se  donne  du 
mal.  J ’aime  toutefois  pas  autant  ces  dessins -ci  que  les  precedents. 
Dans  le  commencement  du  mois  prochain  il  y aura  encore  un  tas 
de  choses  qui  me  tomberont  sur  le  dos  ensemble  dans  les  cadres 
et  chässis  que  je  fais  faire  ici  pour  la  decoration  de  lamaison,  simul- 
tanement  avec  le  loyer  du  mois  et  la  femme  de  menage. 

Mais  je  peux  tarder  a prendre  livraison  des  cadres  et  chässis  et 
donc  je  m’en  tirerai  j ’espere  bien,  dans  tous  les  cas. 

La  seule  esperance  que  j’ai,  c’est  qu’en  travaillant  bien  raide,  au 
bout  d ’une  annee  j ’aurai  assez  de  tableaux  pourpouvoir  me  montrer, 
si  je  veux  ou  si  toi  tu  le  desires,  ä cette  epoque  de  l’exposition. 
Moi  je  n ’y  tiens  pas,  mais  ce  ä quoi  certes  je  tiens,  c ’est  ä te  montrer 
quelque  chose  de  pas  tout  ä fait  mauvais. 

Je  n’exposerais  pas , mais  nous  aurions  dans  la  maison  du  travail 
de  moi  qui  prouverait  qu’on  n’est  ni  lache  ni  faineant,  je  serais 
tranquille.  Mais  le  principal  me  semble  etre  que  je  ne  dois  pas  me 
donner  moins  de  mal  que  les  peintres  qui  travaillent  expressement 
pour  cela. 

Qu’on  expose,  qu’on  n’expose  pas,  il  faut  etre  productif  et  des 
lors  on  a le  droit  de  fumer  sa  pipe  en  paix. 

Mais  cette  annee  nous  serons  productif s et  je  m’efforce  de  faire  que 
la  nouvelle  serie  soit  mieux  que  les  deux  premiers  envois. 

Et  dans  le  nombre  des  6tudes  il  y en  aura  j ’espere  qui  soient  des 
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tableaux.  Pour  le  Ciel  etoile  j ’espere  toujours  bien  le  peindre  et 
peut-etre  serai-je  un  de  ces  soirs  dans  le  meme  champ  labour6, 
si  le  ciel  est  bien  etincelant. 

Le  livre  de  Tolstoi,  ma  Religion,  a et6  publik  en  franqais  en  1885 
deja,  mais  je  ne  l’ai  jamais  vu  sur  aucun  catalogue. 

II  parait  ne  pas  beaucoup  croire  a une  r6surrection  soit  du  corps 
soit  de  l’äme.  Surtout  il  parait  ne  pas  beaucoup  croire  au  ciel  — 
donc  comme  un  nihiliste  il  raisonne  les  choses,  mais  — en  Oppo- 
sition dans  un  certain  sens  avec  ceux-ci,  il  attache  une  grande 
importance  a bien  faire  ce  qu  ’on  fait,  puisque  probablement  on  n ’a 
que  cela. 

Et  s’il  ne  croit  pas  a la  resurrection,  il  parait  croire  a l’6quivalent  — 
la  duree  de  la  vie  — la  marche  de  1 ’humanit&  — 1 ’homme  et 
1 ’oeuvre  continu6  infailliblement  presque  par  1 ’humanite  de  la 
generation  a venir.  Enfin  cela  ne  doit  pas  etre  des  consolations 
ephemeres  qu’il  donne.  Lui-meme  gentilhomme  s’est  fait  ouvrier, 
sait  faire  des  bottes,  sait  reparer  les  poeles,  sait  mener  la  charrue  et 
becher  la  terre. 

Moi  je  ne  sais  rien  de  tout  cela,  mais  je  sais  respecter  une  äme 
humaine  energique  assez  pour  se  reformer  ainsi.  Mon  dieu,  nous 
n’avons  tout  de  meme  pas  a nous  plaindre  de  vivre  dans  un  temps 
oü  il  n’y  aurait  qua  des  faineants,  lorsque  nous  assistons  a l’exis- 
tence  de  pareille  specimens  de  pauvres  morteis,  qui  ne  croient  meme 
pas  tres  fort  au  ciel  meme.  Il  croit  — je  te  1 ’ai  peut-etre  deja  ecrit  — 
a une  Evolution  non  violente,  par  le  besoin  d’amour  et  de  religiosite 
qui  doit  par  reaction  au  scepticisme  et  de  la  souffrance  desesperee 
et  desesperante  se  manifester  dans  les  gens.  A bientot.  Ta  derniere 
lettre  6tant  de  vendredi,  si  j ’avais  les  prochaines  nouvelles  aussi 
deja  le  vendredi,  cela  serait  rudement  bien.  Mais  c’est  pas  presse, 
cela  sera  bien  comme  cela  tombe.  Poignee  de  main, 

t.  a.  t.  Vincent. 
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Mon  eher  Theo, 

Ci-inclus  un  bien  bien  remarquable  lettre  de  Gauguin,  que  je  te 
prierai  de  mettre  apart  comme  ayant  une  importance  hors  ligne. 

Je  parle  de  sa  description  de  soi,  qui  me  touche  jusqu’au  fond  des 
fonds.  Elle  m’est  arrivee  avec  une  lettre  de  Bernard  que  Gauguin 
aura  probablement  lue  et  que  peut-etre  il  approuve,  oü  Bernard  dit 
encore  une  fois  qu  ’il  desire  venir  ici  et  me  propose  au  nom  de  Laval, 
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Moret,  un  autre  nouveau  *)  et  lui-meme  un  echange  avec  eux  quatre. 
II  dit  aussi  que  Laval  viendra  egalement  et  que  ces  deux  autres 
ont  le  desir  de  venir.  Je  ne  demanderais  pas  mieux,  mais  lorsqu’il 
s’agira  de  la  vie  en  commun  de  plusieurs  peintres,  je  stipule  avant 
tout  qu’il  faudrait  un  abbe  pour  y mettre  l’ordre  et  que  naturelle- 
ment cela  serait  Gauguin.  Raison  pourquoi  je  desirerais  que  Gauguin 
fut  ici  encore  avant  eux  (d’ailleurs  Bernard  et  Laval  ne  viendront 
qu’en  fevrier,  B.  ayant  a passer  a Paris  son  conseil  derevision). 
Pour  moi  je  veux  deux  choses,  je  veux  regagner  1 ’argent  que  j ’ai 
deja  depense,  pour  te  le  rendre,  et  je  veux  que  Gauguin  ait  sa  paix  et 
tranquillite  pour  produire  et  respirer  en  artiste  bien  libre.  Si  je 
regagne  mon  argent  depense  deja  et  que  tu  m’as  prete  depuis  des 
annees,  nous  agrandirons  la  chose  et  nous  chercherons  a fonder 
un  atelier  de  renaissance  et  non  de  decadence. 

Je  suis  assez  persuade  que  nous  puissions  y compter  que  Gauguin 
restera  toujours  avec  nous  et  que  de  part  et  d’autre  il  n’y  aura 
aucune  perte.  Seulement  en  s’associant  ainsi,  nous  serons  chacun 
de  nous  davantage  soi  et  l’union  fera  la  force. 

Entre  parenthese  il  va  sans  dire  que  je  ne  ferai  pas  l’6change 
du  portrait  de  G.,  parce  que  je  pense  qu’il  doit  etre  trop  beau,  mais 
je  le  prierai  de  nous  le  ceder  pour  son  premier  mois  ou  en  rembour- 
sement  de  son  voyage. 

Mais  tu  vois  bien  que  si  je  ne  leur  avais  pas  ecrit  un  peu  fortement, 
ce  portrait  n’existerait  pas  et  Bernard  en  a fait  un  aussi  donc. 
Mettons  que  je  me  sois  fache,  mettons  que  c’est  a tort,  mais  voila 
toujours  que  Gauguin  a accouche  d’un  tableau  et  Bernard  aussi. 
Ah,  mon  etude  des  vignes,  j ’ai  sue  sang  et  eau  dessus,  mais  je 
l’ai,  toujours  toile  de  30  carr6e,  toujours  pour  la  decoration  dela 
maison.  Je  n’ai  plus  de  toile  du  tout. 

Sais-tu  que  si  nous  aurons  Gauguin  nous  voila  devant  une  tres  impor- 
tante affaire,  qui  va  nous  ouvrir  une  ere  nouvelle. 

Lorsque  je  t’ai  quitte  a la  gare  du  midi,  bien  navre  et  presque 
malade  et  presqu ’alcoolique,  a force  de  me  monter  le  cou. 

J ’ai  toujours  vaguement  senti  que  cet  hiver  nous  avions  mis  notre 
coeur  meme  dans  nos  discussions  avec  tant  de  gens  interessants 
et  artistes,  mais  je  n’ai  encore  ose  esperer. 

Apres  l’effort  continue  de  ta  part  et  de  la  mienne  jusqu’ici,  qa 
commence  a se  montrer  a l’horizon:  l’Esperance. 

*)  E.  Chamaillard. 
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Tu  resteras  chez  les  Goupil  ou  pas,  c’est  egal,  tu  feras  corps  abso- 
lument  avec  G.  et  sa  suite. 

Tu  serais  ainsi  un  des  premiers  ou  le  premier  marchand  apötre. 
Moi  je  vois  venir  ma  peinture  et  egalement  un  travail  dans  les 
artistes.  Car  si  toi  tu  chercheras  a nous  procurer  de  l’argent, 
moi  je  pousserai  tout  ce  qui  vient  a ma  portee  a la  production  et 
j ’en  donnerai  un  exemple  moi -meme. 

Or  tout  cela,  si  nous  tenons  bon,  sera  pour  former  une  chose 
durable  plus  que  nous-memes. 

J ’ai  cet  apres-midi  a repondre  a Gauguin  et  a Bernard,  et  je  vais  leur 
dire  que  dans  tous  les  cas  nous  commencerons  par  nous  sentir  tous 
bien  unis  et  que  moi  pour  un  j ’ai  confiance  que  cette  union  fera 
notre  force  contre  les  fatalites  d’argent  et  de  sante. 

Je  te  prierai  d’aller  quand  meme  voir  Thomas,  car  avant  que 
Gauguin  vienne  je  voudrais  encore  acheter  des  choses,  les  suivantes 
table  a toilette  avec  commode  40  fr. 

4 draps  40. — 

3 tables  a dessiner  12. — 

fourneau  de  cuisine  60. — 

couleurs  et  toiles  200. — cadres  et  chässis  50. — 

Voila  ce  qui  est  beaucoup  et  rien  de  tout,  cela  est  absolument 
inevitable.  De  tout  cela  nous  pouvons  nous  passer.  Mais  le  caractere 
plus  large  et  plus  solide,  que  je  desirerais  donner  a la  chose,  nean- 
moins  l’exigerait.  Par  exemple  les  4 draps  en  plus  — j ’en  ai  deja 

4 — nous  mettrons  a meme  de  löger  Bernard  pour  rien,  vu  que  nous 
mettrons  un  paillasson  ou  matelas  par  terre  pour  moi  ou  pour  lui 
au  choix.  Le  fourneau  de  cuisine  nous  chauffera  l’atelier  en  meme 
temps. 

Mais,  diras-tu,  et  ces  couleurs? 

Eh  bien  oui,  je  me  le  reproche,  mais  enfin  j ’ai  l’amour  propre 
de  faire  par  mon  travail  une  certaine  impression  sur  Gauguin, 
je  ne  peux  pas  autrement  que  desirer  de  travailler  seul,  avant 
qu.-’il  vienne,  le  plus  possible.  Sa  venue  me  changera  dans  ma  faqon 
de  peindre  et  j ’y  gagnerai,  j ’ose  croire,  mais  tout  de  meme  je 
tiens  un  peu  a ma  decoration,  qui  est  de  la  barbotine  presque. 
Et  ees-jours-ci  sont  superbes. 

TI  y a 10  toiles  de  30  en  train  maintenant. 

Le  voyage  de  Gauguin  alors,  il  faudrait  encore  le  surajouter,  mais 
si  Thomas  ne  veut  pas  agir  un  peu  largement,  le  voyage  de  Gauguin 
avant  tout,  au  detriment  de  ta  poche  et  de  la  mienne.  Avant  tout. 
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Toutes  ces  depenses  que  j ’ai  nommees  seraient  toutes  dans  le  but  de 
faire  bonne  impression  sur  lui  au  moment  de  sa  venue.  Je  voudrais 
qu’il  sente  la  chose  de  suite  et  je  voudrais  que  nous  eussions,  toi 
pour  1 ’argent  et  moi  pour  lamise  en  place  et  rarrangement,  fait 
1 ’atelier  complet  et  tel  que  c ’est  un  milieu  digne  de  1 ’artiste  Gauguin 
qui  va  en  etre  le  chef. 

Ce  serait  un  bon  coup  comme  celui  de  dans  le  temps,  lorsque 
Corot  voyant  Daumier  aux  abois,  lui  a assure  la  vie  de  teile  faqon 
que  l’autre  a tout  trouve  bon,  mais  tel  que  cela  est  cela  peut  deja 
marcher. 

Et  l’essentiel  c’est  le  voyage  et  meme  ma  couleur  peut  attendre, 
quoique  j ’ose  croire  gagner  un  jour  plus  avec  qu’elle  ne  nous  coüte. 
Je  ne  dedaignerais  pas  le  moins  du  monde  que  Gauguin  te  donne 
le  monopole  de  son  oeuvre,  et  que  de  suite,  de  suite  on  monte 
ses  prix,  rien  en  dessous  de  fr.  500.  Qu’il  ait  confiance  en  toi,  or 
cela  il  l’aura.  Je  sens  que  nous  travaillons  a une  grande  et  bonne 
entreprise,  qui  n’a  rien  a faire  avec  l’ancien  commerce.  Pour  la 
couleur  il  est  presque  certain  qu’avec  Gauguin  nous  allons  la 
broyer  nous-memes.  J ’ai  peint  les  vignes  encore  entierement 
avec  la  couleur  Tanguy  et  qa  marche  bien,  le  grain  plus  gros  ne 
gene  aucunement. 

Si  nous  continuons  a prendre  les  choses  par  le  bon  cöte,  c.a.d.  par 
les  gens  et  non  par  les  choses  materielles,  il  me  semble  toujours 
pas  absolument  improbable,  que  les  difficultes  materielles  puissent 
s’aplanir.  Parce  qu’on  grandit  dans  la  tempete.  Je  continue  a 
encadrer  des  etudes,  parce  que  cela  fait  part  de  1 ’ameublement 
et  donne  du  caractere  a la  chose. 

Si  Gauguin  te  donne,  et  cela  et  officiellement  en  tant  qu’avec  les 
Goupil,  et  en  prive  en  tant  que  ton  ami  et  ton  oblige,  alors  par 
contre  Gauguin  pourra  se  sentir  chef  de  l’atelier  et  diriger  l’argent 
comme  il  1 ’entendra,  et  aider  si  cela  se  peut,  Bernard,  Laval,  d ’autres 
en  echange  d’etudes  ou  de  tableaux,  tandis  que  moi  je  serai  aux 
memes  conditions,  je  donnerai  les  etudes  contre  100  francs  et 
ma  part  de  toile  et  de  couleurs.  Mais  plus  que  Gauguin  sente  qu’en 
se  mettant  avec  nous  il  aura  une  position  de  chef  d ’atelier,  plus 
vite  sera-t-il  gueri  et  plus  il  aura  d’ardeur  autravail.  Or  plus  l’atelier 
soit  complet  et  solidement  6tabli  pour  1 ’utilite  de  bien  des  passants, 
plus  les  idees  lui  viendront  et  l’ambition  pour  le  rendre  bien  vivant. 
Puisqu’a  Pont-Aven  ils  ne  causent  actuellement  que  de  cela,  on  en 
causera  a Paris  aussi ; et  encore  une  fois,  plus  que  ce  soit  solidement 
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etabli,  d’autant  meilleure  sera  sous  peu  l’impression  generale 
produite  et  la  chance  que  cela  prenne! 

Enfin  cela  marchera  comme  cela  marchera.  Je  dis  seulement 
des  maintenant  pour  eviter  les  discussions  futures,  si  cela  prend 
de  faqon  a ce  qu ’effectivement  Laval,  Bernard  viennent,  ce  ne 
sera  pas  moi,  mais  cela  sera  Gauguin,  qui  sera  le  chef  de  l’atelier. 
Pour  ce  qui  est  des  arrangements  mterieures,  je  crois  que  nous 
tomberons  toujours  d’accord. 

J ’espere  que  vendredi  j ’aurai  ta  lettre  prochaine.  La  lettre  de 
Bernard  est  encore  une  fois  remplie  de  la  conviction,  que  Gauguin 
est  un  bien  grand  maitre  en  un  homme  superieur  absolument 
quant  au  caractere  et  l’intelligence. 

Bonne  poignee  de  main  et  a bientot,  t.  a t.  Vincent. 

Les  vignes  que  je  viens  de  peindre,  sont  vertes,  pourpres,  jaunes, 
a grappes  violettes,  a sarments  noirs  et  oranges. 

A l’horizon  quelques  saules  gris  bleu  et  le  pressoir  bien,  bien  loin, 
a toit  rouge  et  Silhouette  de  ville  lilas  lointaine. 

Dans  la  vigne  des  figurines  de  dames  a ombrelles  rouges  et  d ’autres 
figurines  d’ouvriers  vendageurs  avec  leur  charette. 

Un  ciel  bleu  dessus  et  un  avant  plan  de  sable  gris.  Cela  fait  pendant 
au  jardin  avec  le  buisson  en  boule  et  les  lauriers  roses. 

Je  crois  que  tu  prefererais  ces  io  toiles  a l’ensemble  du  dernier 
envoi  et  j ’ose  esperer  les  doubler  durant  l’automne. 

De  jour  en  jour  cela  devient  plus  riche  encore.  Et  lorsqu’a  la  chute 
des  feuilles,  je  ne  sais  si  cela  a lieu  ici  dans  les  premiers  jours 
de  Novembre  comme  chez  nous,  lorsque  tout  le  feuillage  des  arbres 
sera  jaune,  ce  sera  contre  le  bleu  quelque  chose  d’epatant.  Ziem 
nous  a deja  bien  des  fois  montre  ces  splendeurs-la.  Puis  un  court 
hiver,  et  apres  nous  en  serons  encore  une  fois  aux  vergers  en  fleur. 
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Mo.n  eher  Theo, 

Merci  beaucoup  de  ta  lettre.  Combien  je  suis  content  pour  Gauguin *’*) 
je  ne  chercherai  pas  des  expressions  pour  te  le  dire  — ayons  hardi- 
ment  bon  courage. 

'Maintenant  je  viens  de  recevoir  le  portrait  de  Gauguin  par  lui-meme 
et  le  portrait  de  Bernard  par  Bernard  avec  dans  le  fond  du  portrait 
de  Gauguin  celui  de  Bernard  sur  le  mur  et  vice  verqa. 

*)  Theo  had  hem  als  opbrengst  van  een  verkoop  300  francs  gezonden. 
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Le  Gauguin  est  remarquable  d’abord,  mais  moi  j ’aime  fort  celui  de 
Bernard.  C ’est  rien  qu  ’une  idee  de  peintre,  quelques  tons  sommaires, 
quelques  traits  noirätres,  mais  c’est  chic  comme  du  vrai  vrai  Manet. 
Le  Gauguin  est  plus  etudie,  pousse  loin. 

C ’est  ce  qu  ’il  dit  dans  la  lettre  et  cela  me  fait  decidement  avant  tout 
l’effet  de  representer  un  prisonnier.  Pas  une  ombre  de  gaiete.  Ce 
n’est  pas  le  moins  du  monde  de  la  chair,  mais  hardiment  on  peut 
mettre  cela  sur  le  compte  de  sa  volonte  de  faire  une  chose  melan- 
colique,  la  chair  dans  les  ombres  est  lugubrement  bleuie. 

Voila  qu  ’en  fin  j ’ai  1 ’occasion  de  comparer  ma  peinture  a celle  des 
copains. 

Mon  portrait  que  j ’envoie  a Gauguin  en  echange  se  tient  a cöte 
j ’en  suis  sür,  j ’ai  ecrit  a Gauguin  en  reponse  a sa  lettre,  que  s’il 
m’etait  permis  a moi  aussi  d’agrandir  ma  personnalitd  dans  un 
portrait,  j ’avais  en  tant  que  cherchant  a rendre  dans  mon  portrait 
non  seulement  moi,  mais  en  general  un  impressioniste,  j ’avais 
conqu  ce  portrait  comme  celui  d’un  Bonze,  simple  adorateur  du 
Bouddha  eternel. 

Et  lorsque  je  mets  a cote  la  conception  de  Gauguin  et  la  mienne,  le 
mien  est  aussi  grave  mais  moins  desespere.  Ce  que  le  portrait  de 
Gauguin  me  dit  surtout  c’est  qu’il  ne  doit  pas  continuer  comme 
cela,  il  doit  se  consoler,  il  doit  redevenir  le  Gauguin  plus  riche  des 
Negresses. 

Je  suis  tres  content  d’avoir  ces  deux  portraits,  qui  nous  representent 
les  copains  fidelement  a cette  epoque,  ils  ne  resteront  pas  comme 
cela,  ils  reviendront  a la  vie  plus  sereine. 

Et  je  sens  clairement  que  le  devoir  m’est  impose  de  faire  tout  mon 
possible  pour  diminuer  notre  pauvrete. 

Cela  ne  vaut  rien  dans  le  metier  de  peinture.  Je  sens  qu’il  est  plus 
Millet  que  moi,  mais  moi  je  suis  plus  Diaz  que  lui,  et  comme  Diaz 
je  vais  chercher  a plaire  au  public  pour  qu’il  y vienne  des  sous 
dans  la  communaute.  J ’ai  plus  depens6  qu’eux,  cela  m’est  en 
voyant  leur  peinture  absolument  egal,  ils  ont  travaille  trop  pauvre 
pour  que  cela  prenne. 

Car  attends,  j ’ai  du  meilleur  que  ce  que  je  t’ai  envoye  et  du  plus 
vendable,  et  je  sens  que  je  peux  continuer  a en  faire.  J ’ai  enfin 
une  confiance  la-dedans.  Je  sais  que  cela  fera  du  bien  a de  certains 
gens  de  retrouver  les  sujets  poetiques — • leCiel  etoile,  Les  Pampres, 
les  Sillons,  le  Jarclin  du  poete. 

Alors  je  crois  notre  devoir  a toi  comme  a moi  de  desirer  la  richesse 
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relative,  justement  parce  que  nous  aurons  de  fort  grands  artistes 
a nourrir.  Mais  actuellement  toi  tu  es  aussi  heureux  ou  au  moins 
heureux  dans  le  meme  genre  que  Sensier,  si  tu  as  Gauguin  et 
j ’espere  qu’il  y viendra  en  plein.  Cela  ne  presse  pas  mais  dans  tous 
les  cas  je  crois  qu’il  aimera  la  maison  comme  son  atelier  jusqu’a 
accepter  de  le  mener  en  chef.  Attendons  un  demi-an  et  voyons  ce 
que  rösultera  de  cela. 

Bernard  m ’a  encore  envoye  un  receuil  d ’une  dizaine  de  dessins  avec 
une  crane  poesie  — „au  bordeV ’ est  intitulö  le  tout. 

Tu  verras  bientot  ces  choses,  mais  je  t’enverrai  les  portraits  apres 
les  avoir  regardö  pendant  quelque  temps. 

J ’espere  que  tu  m’enverras  la  lettre  bientot,  je  suis  bien  gene  a 
cause  des  chässis  et  cadres  que  j ’ai  commandes. 

Ce  que  tu  dis  de  Freret  me  fait  plaisir,  mais  j’ose  croire  que  je 
ferai  des  choses  qui  lui  plairont  mieux  et  a toi  aussi. 

Hier  j ’ai  peint  un  coucher  de  soleil. 

Gauguin  a l’air  malade  dans  son  portrait  et  tortureü  Attends, 
cela  ne  durera  pas  et  ce  sera  tres  curieux  de  comparer  ce  portrait -ci 
a celui  qu’il  refera  de  soi  dans  un  demi-an. 

Tu  verras  un  jour  aussi  le  portrait  de  moi,  que  j ’envoie  a Gauguin 
car  il  le  gardera  j ’espere. 

C’est  tout  cendre  contre  du  veronese  pale  (pas  de  jaune).  Le  vete- 
ment  est  ce  veston  brun  borde  de  bleu,  mais  dont  j ’ai  exagere  le 
brun  jusqu’au  pourpre  et  la  largeur  des  bordures  bleues. 

La  tete  est  modelee  en  pleine  päte  claire  contre  le  fond  clair  sans 
ombres  presque.  Seulement  j ’ai  oblique  un  peu  les  yeux  a la  japo- 
naise.  Ecris-moi  bientot  et  bien  bonne  chance.  Qu’il  sera  content 
le  Gauguin.  Bonne  poignee  de  main  et  remercie  Freret  d’etre 
venu  ce  qui  me  fait  bien  plaisir,  a bientöt. 

t.  a.  t.  Vincent. 
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Mqo  eher  Theo.  (October.) 

Merci  de  ta  lettre,  mais  j ’ai  bien  langui  cette  fois-ci,  mon  argent 
etait  epuise  jeudi,  ainsi  jusqu’a  lundi  midi  c’etait  bigrement  long. 

J ’ai  principalement  vecu  de  23  cafes  ces  4 jours-la  durant,  avec 
"du  pain  et  que  je  dois  encore  payer.  C’est  pas  de  ta  faute,  c’est 
la  mienne  si  faute  il  y a.  Car  j ’ai  ete  enrage  pour  voir  mes  tableaux 
dans  des  cadres,  et  j ’en  avais  un  peu  trop  commande  pour  le  budget, 
vu  que  le  mois  de  loyer  et  la  femme  de  chambre  devaient  etre 


205 


payös  aussi.  Meme  encore  aujourd’hui  aussi  cela  va  m’epuiser, 
car  je  dois  aussi  acheter  de  la  toile  et  la  preparer  moi-meme,  celle 
de  Tasset  n’etant  pas  encore  arrivee.  Voudrais-tu  le  plus  tötpossible 
lui  demander  s’il  l’a  expediee,  io  metres  ou  au  moins  5 metres 
de  toile  ordinaire  a fr.  2.50. 

Mais  cela  me  serait  egal,  mon  eher  frere,  si  je  ne  sentais  pas  que 
toi-meme  dois  souffrir  de  cette  pression  qu’excerce  sur  nous  le 
travail  actuellement.  Mais  j ’ose  croire,  que  si  tu  voyais  les  etudes, 
tu  me  donnerais  raison  de  travailler  chauffe  a blanc  tant  qu’il 
fait  beau.  Ce  qui  n’est  pas  le  cas  ces  dernieres  journees,  du  mistral 
impitoyable  qui  balaye  les  feuilles  mortes  avec  rage.  Mais  entre 
cela  et  l’hiver,  il  y aura  encore  une  periode  de  temps  et  d’effets 
magnifiques,  et  alors  il  s’agira  de  nouveau  de  faire  un  effort  a 
corps  perdu.  Je  suis  tellement  dans  le  travail,  que  je  ne  peux 
m’arreter  du  coup.  Soyez  tranquille,  le  mauvais  temps  m’arretera 
encore  trop  tot.  Comme  aujourd’hui,  hier  et  avant  hier  de  ja.  Veuille 
de  ton  cöte  chercher  a persuader  Thomas.  Il  fera  toujours  quelque 
chose.  Pour  ma  semaine  sais-tu  ce  qui  me  reste  aujourd’hui  et 
cela  apres  4 jours  de  jeüne  rigide?  Juste  6 francs. 

C’est  le  lundi,  le  jour  que  je  regois  la  lettre  meme. 

J ’ai  mange  a midi,  mais  ce  soir  deja  il  faudra  que  je  soupe  d’une 
croüte  de  pain. 

Et  tout  cela  va  dans  rien  autre  chose,  que  soit  dans  la  maison,  soit 
dans  les  tableaux.  Car  je  n’ai  meme  depuis  au  moins  3 semaines 
pas  de  quoi  aller  tirer  un  coup  a 3 francs. 

Mais  eile  est  bien  bonne  celle  de  Bague! 

Si  ces  messieurs  peuvent  s ’etre  servis  des  Mauve  comme  de  repous- 
soirs  de  Corot,  cela  peut  etre  vrai  et  cela  peut  meme  etre  juste.  Car  en 
effet  a cöte  des  Corot,  les  Mauve,  Mesdag,  Maris  sont  lourds  en 
effet.  Il  n’en  est  pas  moins  vrai,  qu’ils  en  ont  achete  beaucoup, 
meme  les  derniers  aquarelles  de  Mauve.  C’est  eux  qui  les  ont  prises 
comme  nous  les  avons  vues,  pour  y etre  encadrees,  chez  l’encadrier 
des  Monticelli  de  Reid.  Bague,  j ’en  suis  presque  sür,  aimerait 
mes  grandes  etudes  Ciel  etoile,  Sillons,  etc.,  il  aimera  beaucoup 
moins  certaines  autres  du  dernier  envoi.  Bague  a cela  de  sym- 
pathique  pour  moi,  qu’il  aime  la  peinture  grasse  et  en  pleine  päte, 
je  l’ai  assez  entendu  la-dessus  dans  le  temps.  Je  n’y  compte  aucune- 
ment  qu’ils  acheteront,  seulement,  tu  ne  feras  pas  mal  de  dire 
a Bague,  que  j ’ai  de  grandes  etudes  ici  — nouvelles  — d ’effets  d ’au- 
tomne.  Et  tiens-le  en  haieine  avec  cela.  Je  dirais,  montre  lui  et 
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a Thomas  le  verger  blanc,  la  moisson  (toile  de  30),  pas  grand 
autre  chose.  II  ne  faut  pas  insister  sur  les  etudes,  qui  coütent  plus 
de  mal,  mais  qui  sont  moins  plaisantes  que  les  tableaux  qui  en  sont 
le  resultat  et  le  fruit,  et  qu’on  peint  comme  en  reve  et  sans  tant 
en  souffrir.  J ’ai  fait  fabriquer  pour  les  deux  ,,jardin  du  poete” 
des  cadres  en  noyer,  qui  font  fort  bien.  Et  je  cherche  maintenant 
un  cadre  en  chätaignier  jauni.  C’est  raide  et  simple  comme  une 
bordure  d’ardoise  mais  le  ton  du  bois  fait  bien.  Le  sapin  aussi  fait 
bien  pour  les  Sillons  et  la  Vigne. 

Si  tu  etais  bien  bon,  tu  m’enverrais  un  louis  par  retour  du  courrier, 
je  passerais  ma  semaine  et  je  serais  a l’abri  du  „tangage”,  qui 
a accompagne  le  commencement  de  ce  mois-ci.  Sans  cela  je  lan- 
guirais  trop  et  n’aurais  pas  toutes  mes  forces  pour  les  beaux  jours, 
que  j ’espere  fin  semaine  apres  le  mistral. 

Ci-joint  encore  une  lettre  que  j ’6crivais  ces  jours-ci  sur  le  portrait 
de  Gauguin.  Je  te  l’envoie,  parce  que  je  n’ai  pas  le  temps  de  la 
transcrire,  mais  le  principal  c’est  que  je  souligne  ceci:  Que  je 
n’aime  pas  ces  atrocites  de  ,,1’oeuvre”,  qu’en  tant  que  quant 
a nous  montrant  notre  chemin.  Notre  chemin  c’est  de  ne  pas  les 
endurer  pour  nous,  ni  les  faire  endurer  aux  autres,  au  contraire 
ce  chemin. 

Ne  crois  pas  que  j ’exagere  pour  le  portrait  Gauguin,  ni  pour  Gauguin 
lui-meme. 

II  doit  manger,  se  promener  avec  moi  dans  une  belle  nature,  tirer 
une  fois  ou  deux  son  coup,  voir  la  maison  comme  eile  est  et  comme 
nous  la  ferons,  et  enfin  ce  distraire  serieusement. 

II  a vecu  a bon  marche,  oui,  mais  il  en  est  devenu  malade  a ne 
plus  pouvoir  distinguer  un  ton  gai  d’un  ton  triste. 

Eh  bien,  cela  ne  vaut  rien  du  tout. 

II  est  grand  temps  qu’il  vienne,  allez,  et  il  se  guerira  bien  vite. 
En  attendant  moi  aussi  pardonne-moi  si  j ’excede  mon  budget, 
je  travaillerai  d’autant  plus,  je  t’assure.  Mais  j ’ai  mille  et  mille 
fois^  horreur  de  ces  melancolies  a la  Meryon! 

Tu  verras  un  jour  les  deux  portraits  de  Gauguin  et  de  Bernard 
et  tu  compareras  aux  Negresses.  Et  tu  verras  qu’il  faut  actuellement 
qu’il  s ’£gaie. 

* Ou  sans  cela  . . . 

Mais  pas  de  sans  cela,  mettons  il  s’egayera. 

Mais  il  est  bien  grand  temps. 

Je  t’6cris  en  häte,  je  travaille  a un  portrait. 
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C.a.d.  que  je  fais  un  portrait  de  notre  mere  pour  moi.  Je  ne  peux 
pas  voir  la  photographie  sans  couleur,  et  je  cherche  a en  faire 
un  avec  de  la  couleur  harmonieuse,  comme  je  la  vois  de  Souvenir. 
Je  te  serre  bien  la  main, 

t.  a.  t.  Vincent. 

Ne  tarde  si  cela  ne  te  gene  pas  trop,  ne  tarde  pas  de  m’envoyer 
le  louis  et  la  toile. 

J ’etais  tellement  pris  depuis  jeudi , que  de  jeudi  a lundi  j ’e  n ’ai 
fait  que  deux  repas,  pour  le  reste  je  n’avais  que  du  pain  et  du  cafe 
que  j’6tais  encore  oblig6  de  boire  a credit  et  que  je  devais  payer 
aujourd’hui.  Ainsi  si  tu  peux,  ne  tarde  point. 
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Mon  eher  Theo, 

Moi  aussi  j ’ai  toute  mon  attention  sur  Gauguin  maintenant. 
Et  j ’espere  comme  toi  qu’a  present  il  viendra. 

Elle  est  bien  bonne  celle  de  Bague! 

Non  pas  que  cela  m’6pate,  mais  cela  me  fait  plaisir  pour  Bague, 
que  j ’ai  toujours  estime  bon  larron. 

Enfin,  si  tu  le  vois,  et  sans  cela  va  hardiment  le  voir,  dis-lui,  que 
je  t’ai  dit  avoir  ici  une  nuit  etoilee,  les  sillons,  le  jardin  du  poete, 

La  vigne. 

Quoi,  des  paysages  poetiques. 

N’insiste  pas  trop  sur  les  etudes,  qui  certes  coütent  plus  de  mal 
a faire  mais  sont  moins  vendables.  Si  tu  m’avais  envoye  200  fr. 
j ’aurais  ete  faire  la  meme  chose  avec  la  mer  a Stes  Maries. 

Nous  avons  le  mistral  impitoyable  en  plein  ici  actuellement,  c’est 
bien  mauvais  pour  le  travail.  Mais  enfin  avant  l’hiver  proprement 
dit  nous  aurons  encore  du  beau  temps,  et  dans  tous  les  cas  j ’espere 
encore  ajouter  a la  serie  que  j ’ai  en  train. 

Sais-tu  ce  qui  me  reste  de  ton  envoi  d’argent  d’aujourd’hui,  au- 
jourd’hui meme?  Eh  bien,  il  me  reste  6 francs. 

Je  t’avais  demande  de  m’envoyer  vendredi,  et  ce  n’est  que  quatre 
jours  plus  tard,  lundi  a midi,  que  j ’ai  requ  ta  lettre. 

C’est  surtout  la  faute  aux  cadres,  que  j ’ai  une  fois  commande 
et  auxquels  je  tiens.  Je  ne  peux  finir  que  dans  le  cadre.  Et  d’ailleurs 
peut-etre  travaillerons  nous  avec  cela  a Marseille. 

J ’ai  trois  bois,  noyer,  chätaignier,  sapin,  pour  les  cadres. 
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Et  je  te  prie  de  dire  a Bague,  si  tu  le  vois,  bien  le  bonjour  de  ma 
part  et  puis  que  je  lui  recommande  ma  Vigne  et  ma  Nuit  6toil6e. 
Et  la  meme  chose  a Tripp.  N’ont-ils  pas  achete  beaucoup  de  Mauve, 
n’ont-ils  pas  achete  meme  les  grandes  aquarelles  dernieres  de 
Mauve  a bon  prix?  Je  ne  sais,  il  y a si  longtemps  que  je  ne  les 
connais  plus. 

Mais  dans  le  temps  ni  avec  Tripp  ni  avec  Bague,  je  me  suis  quereile 
jamais. 

Seulement  tout  en  n’insistant  pas  sur  les  deux  premiers  envois, 
dis  ä Bague,  que  j ’en  suis  bien  aise  qu’il  ait  achete  cette  etude, 
et  que  tant  que  l’automne  me  sera  propice,  je  fais  actuellement 
des  etudes,  que  je  le  prierai  de  venir  voir  lorsqu’avec  des  Gauguin 
nous  les  enverrons. 

Pour  Thomas  je  crois  que  tu  fais  bien  d’aller  le  voir. 

Je  viens  de  t’ecrire,  que  tout  paye,  il  me  reste  6 francs. 

Est-ce  assez  pour  une  semaine,  non. 

Je  te  prie  donc  r£ellement  de  m’envoyer  et  cela  je  te  le  prie  par 
retour  du  courrier,  un  louis.  Cela  me  fera  26  francs  pour  la  semaine, 
et  alors  je  m’en  tirerai.  Mais  ne  tarde  pas.  Je  dois  d’ailleurs  etre 
pret  au  travail  des  que  le  beau  temps  va  se  presenter.  Nous  avons 
du  mistral  fort  impitoyable,  mais  je  dois  me  tenir  pret,  le  travail 
se  fait  dans  les  courtes  intervalles.  Et  alors  tout  doit  etre  en  ordre 
et  pret  a livrer  bataille. 

Tasset  rfa  pas  envoye  de  la  toile.  C’est  tres,  tres  presse,  veuillez 
en  commander  10  ou  au  moins  5 metres  immediatement. 

C’est  tres  presse,  car  j ’achete  deja  de  la  toile  ici  aujourd’hui  meme, 
pour  etre  pret  pour  demain  ou  apres  demain,  selon  le  temps  qu’il 
fera.  Ici  c’est  qu’il  faut  profiter  des  intervalles  que  laisse  le  mistral 
et  etre  pret  d’avance. 

Mon  eher  Theo,  mille  fois  merci  et  de  l’envoi  de  couleurs  et  de  ta 
lettre  d’aujourd’hui. 

Le  travail  me  tient  et  je  suis  sür  de  ne  pas  y perdre,  si  je  peux 
coijtmuer  comme  cela,  les  grandes  toiles  sont  toutes  bonnes. 
Mais  aussi  elles  sont  ereintantes. 

Ci-joint  une  lettre  d’hier,  que  j ’envoie  teile  quelle.  Tu  y verra 
cp  que  p’y  pense  du  portrait  Gauguin.  Trop  noir,  trop  triste.  Je  ne 
dis  pas,  que  je  ne  l’aime  pas  tel  quel,  mais  il  changera  et  doit  venir. 
Oui,  va,  ils  depensent  moins  que  moi,  oui  — mais  — si  j ’etais  a 
trois  comme  eux  — en  depensant  un  peu  plus  ce  serait  mieux. 
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Encore  une  fois,  il  ne  faut  pas  dessiner  avec  du  bleu  de  Prusse 
dans  de  la  chair!  Car  alors  cela  cesse  d’etre  de  la  chair,  qa  devient 
du  bois.  Et  pour  Gauguin  il  n’a  rien  de  plus  presse  ni  de  mieux  a 
faire,  que  de  me  rejoindre.  Cependant  j ’ose  croire  que  quant  a 
la  coloration,  les  autres  tableaux  bretons  soient  superieurs  a ce 
portrait  qu’il  m’envoi,  fait  en  somme  a la  hate.  Et  suis  loin  de 
juger  ces  etudes-la.  Pourtant  tu  verras  toi-meme.  Dis  donc,  si 
cela  fest  possible,  ne  me  fais  pas  languir  toute  la  semaine.  Si  tu 
peux  le  faire,  envoie  moi  encore  un  louis.  Je  ne  sais  trop  que  faire 
sans  cela. 

t.  a.  t.  Vincent. 
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Mon  eher  Theo. 

Hier  je  fai  envoye  une  ddpeche  pour  te  demander  encore  vingt 
francs,  je  n’aurai  que  cela  pour  me  nourrir  toute  la  semaine, 
mais  enfin  j ’ai  mes  cadres  et  quelques  chässis. 

Seulement  pour  la  prochaine  lettre  qu’elle  ne  vienne  pas  plus  tard 
que  dimanche,  car  le  siege  est  dur,  bien  dur  de  ces  jours-ci.  Mais 
nous  le  tiendrons  et  je  me  sens  bien  calme  dans  tous  ces  tremble- 
ments  que  nous  traversons. 

Juste  au  moment  oü  je  fecris  ces  mots,  je  reqois  avis  de  farrivee 
de  la  toile  de  Tasset.  Parfait. 

Les  cadres  en  noyer  sont  bien  pour  les  etudes.  Et  je  crois  que  le 
prochain  envoi  decidera  quelque  chose  et  que  nous  brülons  de 
vendre. 

Soyons  prudent,  et  ne  bougeons  pas  de  l’idee,  que  non  pas  seulement 
pour  nous,  mais  aussi  pour  faire  reussir  cet  atelier,  il  faut  que 
nous  regagnons  l’argent  depense  durant  les  annees  improductives. 
Avec  du  calme  nous  ferons  tout  cela,  c’est  d ’ailleurs  notre  droit 
et  nous  avons  assez  souvent  souffert  pour  cela. 

Mais  je  te  prie,  cherche  a te  reconcilier  avec  les  Bague.  C ’est-a- 
dire,  nous  nous  faisons  trop  vieux  pour  lütter  contre  les  maisons 
existantes,  et  la  meilleure  politique  sera  probablement  de  continuer 
tout  doucement  au  jour  le  jour.  Fonder  une  nouvelle  maison,  cela 
coüte  fort  eher,  et  se  servir  des  existantes  cela  ne  coüte  rien  du  tout. 
Alors  si  tu  vois  Bague,  explique-lui  que  venant  dans  une  nature 
toute  nouvelle  pour  moi,  j ’ai  commence  a faire  des  etudes  a droite 
a gauche,  dont  je  fai  fait  deux  envois,  mais  que  si  tableaux  il 
y a la-dedans,  ce  ne  sont  tout  au  plus  que  2 ou  3,  ainsi  le  Verger 
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blanc,  le  grand  Verger  rose  et  la  Moisson  avec  une  ruine  dans  le 
fond. 

Actuellement  cependant  je  suis  en  train  de  me  concentrer.  Main- 
tenant  les  nouvelles  choses,  ah  cela  nous  coüte  eher,  et  nous  ne 
serons  pas  fort  commodes  pour  les  vendre,  il  faudra  qu’ils  y mettent 
ce  que  cela  vaut. 

Esperons  que  nous  ne  soyons  pas  trop  aux  abois,  avec  de  la  patience 
cela  ne  nous  sera  pas  trop  difficile  de  faire  comme  Mauve  ou 
Mesdag,  qui  pouvant  attendre  et  tenir  la  chose  un  peu  plus  eher, 
ont  tout  de  meme  vendu.  Nous  n’epargnons  rien  de  ce  que  nous 
avons,  pour  obtenir  quelqu’effet  riche  de  couleur.  Et  je  crois 
que  1 ’idee  de  gagner  quelque  choSe  tout  aussi  bien  pour  les  copains 
que  pour  nous,  nous  donnera  de  l’aplomb.  Et  dans  les  affaires, 
si  nous  n’avons  pas  de  plan  fixe,  tout  ce  que  nous  ferons  sera 
pourtant  base  sur  ce  sentiment  profond  que  nous  avons,  de  l’in- 
justice  existante  dont  souffrent  les  artistes  que  nous  connaissons, 
et  du  desir  de  changer  cela  tant  que  nous  pourrons.  Avec  cette 
idee-la  nous  pouvons  travailler  avec  calme  et  volonte,  et  n’avons 
en  somme  rien  a craindre  de  personne.  Je  travaille  a un  portrait 
de  la  mere,  parce  que  la  photographie  noire  m’impatientait  trop. 
Ah  comme  on  pourrait  faire  des  portraits  sur  nature  avec  la  photo- 
graphie et  la  peinture.  J ’ai  toujours  espoir  que  dans  le  portrait 
il  nous  attend  encore  une  belle  revolution. 

J ’ecris  a la  maison  pour  avoir  le  portrait  de  notre  pere  aussi.  Pour 
moi  je  ne  veux  pas  des  photographies  noires,  et  je  desire  tout  de 
meme  avoir  un  portrait.  Celui  de  la  mere,  une  toile  de  8,  sera  cendre 
sur  fond  vert  et  le  vetement  carmin. 

Je  ne  sais  si  cela  sera  ressemblant,  mais  enfin  je  veux  une  impression 
de  couleur  blonde.  Tu  le  verras  un  jour,  et  si  tu  veux  j ’en  ferai 
pour  toi  aussi.  Ce  sera  encore  en  pleine  päte.  Eh  bien,  mon  eher 
Theo,  pour  ta  lettre  prochaine,  fais-la  moi  avoir  dimanche. 

Cela  ira  j ’ose  croire,  car  nous  brülons  tout  de  meme  de  vendre, 
et„ce  que  je  prepare  maintenant,  nous  mettra  a meme  de  montrer 
quelque  chose  a 1 ’epoque  de  l’exposition.  Ce  sera  une  annee  de  dur 
travail,  mais  nous  aurons  de  bons  moments  apres  et  meme  entre 
temps.~Je  fais  de  tete  une  etude  de  bordel  pour  Bernard.  As- tu 
'vu  que  le  dessin  de  moi,  que  j ’ai  ajoute  aux  dessins  Bernard,  repre- 
sente  la  maison?  Tu  pourras  te  faire  une  idee  de  la  couleur.  J ’ai 
une  toile  de  30  de  ce  dessin-la. 

Poignee  de  main  et  bien  merci  de  la  toile;  nous  allons  ainsi  encore 
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pouvoir  livrer  bataille.  Je  tiendrai  cela  ferme , lorsque  cette  decora- 
tion  a laquelle  je  travaille  soit  finie,  il  faut  qu’elle  vaille  dix  mille; 
que  cela  me  soit  commode  ou  pas,  c’est  mon  but  ferme  et  fixe, 
nous  avons  depense  de  l’argent  et  il  faut  qu’il  nous  revienne. 

t.  a.  t.  Vincent. 
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Mon  eher  Theo. 

Lettre  de  Gauguin,  pour  dire  qu’il  me  fait  un  tas  de  compliments 
immerites  et  pour  ajouter  qu’il  ne  viendra  que  fin  du  mois. 
Qu’il  a ete  malade,  qu’il  redoute  le  voyage.  Qu’y  puis-je  . . mais 
enfin  voyons,  ce  voyage  est-il  donc  si  ereintant  puisque  pourtant 
les  pires  poitrinaires  le  font? 

Quand  il  viendra  il  sera  le  bienvenu.  S’il  ne  vient  pas,  eh  bien, 
c’est  son  affaire;  mais  n’est-il  pas  clair  ou  ne  devrait-il  pas  l’etre, 
qu’il  vient  ici  juste  pour  etre  mieux? 

Et  il  pretend  avoir  besoin  de  rester  la-bas  pour  se  guerir!  Quelle 
betise!  tout  de  meme.  Merci  de  ton  mandat  de  20  francs.  Je  t’avais 
dit  dans  ma  liste  d’aehats  necessaires  35  francs  pour  la  commode 
table  a toilette,  bon,  je  viens  d’en  acheter  une  a 14  francs  et  de 
la  payer  naturellement. 

Renvoie-moi  ces  14  francs  par  mandat.  je  fen  prie. 

J ’ai  d’autant  moins  hesite  a prendre  ce  meuble,  que  je  veux  etre 
pret  pour  le  cas  oü  Gauguin  viendrait  plus  tot. 

Je  t’envoie  copie  de  ma  reponse  a sa  lettre  un  peu  trop  compli- 
menteuse.  Puisqu’il  ne  vient  pas  tout  de  suite,  a plus  forte  raison 
je  veux  eher  eher  ä avoir  tout  en  bon  ordre  et  pret  ä le  reeevoir  le 
jour  oü  il  viendra.  J ’ai  fait  nouvelle  toile  de  30,  et  je  compte  en 
commencer  une  nouvelle  ce  soir,  lorsquton  allumera  le  gaz. 

Celle  que  je  viens  de  faire  est  encore  un  jardin. 

J’ai  de  ces  jours-ci  toujours  le  sentiment  de  depenser  de  l’argent, 
mais  tous  les  jours  aussi  cela  m’etonne  de  le  retrouver  dans  la 
maison.  Allez,  cela  fait  du  bien  de  rentrer  chez  soi  et  cela  donne 
des  idees  pour  le  travail.  Gauguin  ecrit  tres  gentiment,  mais  enfin 
il  ne  dit  pas  pourquoi  il  ne  vient  pas  tout  de  suite.  Il  dit  ,,parcequ’il 
est  malade”,  mais  viendrait-il  ici  pour  se  guerir?  il  me  semblait 
justement  que  c’etait  juste  cela  que  nous  cherchions.  Enfin  — 
laissez-les  faire  tout  ce  qm  bon  leur  semblera. 

t.  a t.  Vincent. 
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Reponse  a la  lettre  de  Gauguin. 

Mon  eher  Gauguin, 

Merci  de  votre  lettre  — en  verite  trop  complimenteuse  pour  moi. 
Vous  ne  venez  ainsi  qu’a  la  fin  du  mois. 

Parfait  du  moment  qu’il  doive  vous  sembler  que  vous  guerirez 
plus  vite  en  Bretagne  qu’ici. 

Je  n’insiste  pas,  seulement  si  la  guerison  ne  marchait  pas  fort  en 
Bretagne,  songez-y  donc  que  nous  autres  pretendons  vous  gu6rir 
ici  plus  vite  que  qa.  Allons,  tout  va  toujours  pour  le  mieux  dans 
ce  meilleur  des  mondes,  oü  nous  avons  — toujours  selon  1 ’excellent 
pere  Pangloss  — le  bonheur  ineffable  de  nous  trouver.  Dans  ce 
cas-ci  aussi  je  n’en  doute  aucunement  — tout  ira  pour  le  mieux. 
Mais  est-ce  que  c’est  excessivement  vrai  que  le  voyage  a Arles 
soit  si  ereintant  que  vous  dites?  Va  donc,  puisque  les  pires  poitri- 
naires  le  font.  Vous  savez  bien  que  le  P.  L.  M.  est  pour  cela. 

Ou  bien  etes-vous  encore  plus  malade  que  vous  dites?  Je  le  crains, 
et  s’il  y a lieu,  rassurez-moi  a ce  sujet  ou  bien  ecrivez  carrement 
que  vous  etes  mal  pris,  malade.  Mais  vous  ecrivez  affaires,  vous 
parlez  de  la  lithographie.  Voici  mon  opinion: 

Faire  des  lithographies  le  soir,  vous,  moi,  Bernard,  Laval  .... 
hon  — j ’en  suis  certes,  mais  pour  leur  publication  periodique  je 
n’en  serai  certes  fas,  tant  que  je  ne  suis  pas  plus  riche  que  cela. 
J ’en  ai  plus  qu’assez  pour  la  peinture.  On  y est  dans  la  lithographie 
toujours  pour  son  argent,  meme  en  n’aehetant  pas  les  pierres. 
Cela  ne  coüterait  pas  trop  eher  — je  ne  dis  pas  — mais  enfin  pour 
une  publication,  quelque  humble  qu’elle  fusse,  nous  y serions  ä 

quatre  pour  au  moins  50  francs  ,, chaque ”.  Et  encore 

Dites-moi  le  contraire  si  vous  voulez,  je  n’insiste  pas,  mais  enfin 
je  dis  ce  que  je  dis  — ai  deja  une  petite  experience  d’un  essai, 
mais  le  ,, encore”  que  j ’ajoute,  c’est  que  cela  ne  durerait  point 
et  surtout  ne  prendrait  point  non  plus  dans  le  public.  Et  nous  con- 
tinuerons  toujours  a y etre  pour  nos  frais. 

Meme  si  nous  y sommes  pour  nos  frais,  ä la  rigueur  j ’en  suis 
encore  pour  faire  ces  lithographies  en  question.  Jamais  par 
contre,  meme  sans  frais  — je  serais  pour  leur  publication. 

- Est-ce  a nos  frais  et  pour  notre  propre  plaisir  et  usage,  alors  je 
vous  le  repete,  j ’en  suis.  Est-ce  que  vous  en  presumez  autre  chose? 
Je  n’en  serais  pas;  ne  me  dites  pas  que  cela  coüte  si  peu  que  cela, 
s’il  s’agit  de  publier.  t.  a t.  Vincent. 
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Et  venez  donc  le  plus  tot  que  vous  pourrez! 

P.  S.  a Gauguin. 

Si  vous  n’etes  pas  trop  malade,  venez  de  suite,  s.  v.  p.  Si  vous  etes 
trop  malade  s.  v.  p.  depeche  et  lettre. 

P.  S.  a Theo. 

Tu  trouveras  peut-etre  trop  raide  le  P.  S.  a Gauguin,  mais  qu’il 
dise  oui  ou  non  il  est  malade,  mais  il  se  guerira  bien  mieux  ici, 
va.  Avez-vous  requ  mes  toiles?  ? ? 

550 

Mon  eher  Theo, 

Lorsque  de  ces  jours-ci  j ’y  pense  tres  souvent  que  toutes  les  de- 
penses  de  la  peinture  pesent  sur  toi,  alors  tu  ne  saurais  t’imaginer 
combien  j ’en  ai  une  inquietude.  Lorsqu’il  nous  arrive  de  telles 
choses  comme  ce  que  dans  ta  derniere  lettre  tu  racontes  de  Bague, 
alors  nous  devons  brüler  de  vendre. 

Ou  bien  plutöt  nous  devons  brüler  de  pouvoir  trouver  quelque 
secours,  soit  de  Thomas,  soit  d’un  autre  dans  le  genre  moitie 
marchand,  moitie  amateur.  Ainsi  C.  M.  sans  meme  nous  aider 
autrement,  pourrait  nous  prendre  encore  une  fois  une  etude.  Je 
ne  sais  si  tu  as  jamais  lu  Les  freres  Zemganno  des  de  Goncourt, 
qui  retracent  vaguement  leur  propre  histoire  peut-etre.  Si  tu  connais 
cela  , tu  sauras  que  je  redoute  plus  que  je  ne  saurais  te  l’exprimer, 
que  l’effort  de  nous  procurer  de  l’argent  ne  t’ereinte  trop. 

Si  je  n’etais  pas  tourmente  affreusement  et  toujours  par  cette 
inquietude-la,  je  dirais  que  cela  marche,  car  le  travail  deviendra 
meilleur  et  la  sante  est  bien  mieux  qu’ä  Paris. 

Je  m’aperqois  de  plus  en  plus  que  le  travail  va  infiniment  mieux, 
lorsqu’on  se  nourrit  bien,  lorsqu’on  a sa  couleur,  lorsqu’on  a son 
atelier  et  tout  cela. 

Mais  est-ce  que  j ’y  tiens  a ce  que  mon  travail  marche?  Non  et 
mille  fois  non.  Je  voudrais  en  arriver  ä te  faire  bien  sentir  cette 
verite,  qu’en  donnant  l’argent  aux  artistes,  tu  fais  toi-meme  oeuvre 
d’artiste,  et  que  je  desirerais  seulement  que  mes  toiles  deviennent 
telles,  que  tu  ne  sois  pas  trop  mecontent  de  ton  travail. 

Et  ce  n’est  pas  tout,  je  voudrais  encore  que  tu  sentes  qu’avec 
l’argent  que  l’on  place,  on  en  gagne,  et  qu’ainsi  faisant  nous 
arriverons  a une  independance  plus  nette,  que  celle  que  donne  le 
commerce  en  soi. 
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Et  ce  que  l’on  fera  plus  tard  pour  renouveler  le  commerce,  pourrait 
bien  etre  justement  que  les  marchands  vivent  avec  les  artistes, 
Tun  pour  ce  qu’on  peut  appeler  le  cöt£  menage,  pour  procurer 
atelier,  nourriture,  couleur,  etc.,  l’autre  pour  fabriquer. 

Helas  nous  n’en  sommes  pas  la  avec  l’ancien  commerce,  qui 
suivra  toujours  la  vieille  routine,  qui  ne  profite  a personne  de  vivant 
et  qui  aux  morts  ne  fait  aucun  bien  pas  non  plus. 

Mais  quoi,  cela  peut  nous  laisser  relativement  froid,  n’ayant  pas 
le  devoir  de  changer  ce  qui  existe  ou  de  combattre  contre  un  mur. 
Enfin  il  faudrait  se  faire  sa  part  de  soleil  sans  contrarier  personne. 
Et  je  m ’imagine  toujours  que  tu  n’as  pas  toute  la  tienne  de  part 
au  soleil,  puisque  ton  travail  parisien  chez  les  Goupil  est  trop 
ereintant.  J ’ai  alors,  lorsque  je  songe  a cela,  une  rage  marchande, 
je  veux  alors  gagner  de  l’argent  pour  que  tu  sois  plus  libre  d 'aller 
et  de  faire  ce  que  tu  veux.  Je  sens  que  nous  brülons  de  vendre  ou 
de  trouver  du  secours,  nous  donnant  de  l’air. 

Voila  peut-etre  que  je  crois  trop  pres  ce  qui  pourrait  etre  encore 
loin,  et  alors  je  me  sens  venir  cette  inquietude  de  trop  depenser. 
Cependant  les  tableaux  viennent  mieux,  si  1 ’on  se  soigne  et  se 
porte  bien.  Mais  pour  toi,  pour  ton  travail,  pour  toute  ta  vie  egalement 
il  ne  faut  pas  que  tu  aies  trop  de  soucis.  Comment  vont  ces  douleurs 
sciatiques,  ont-elles  cess£? 

Quoi  qu’il  en  soit,  tu  m’aideras  plus  en  te  portant  bien,  en  vivant 
bien,  les  envois  de  couleur  dussent-ils  en  souffrir,  que  d’etre  trop 
a l’etroit  pour  moi.  Je  crois  que  le  jour  viendra  oü  on  voudra  du 
travail,  bon,  mais  peut-etre  est-ce  encore  eloigne,  et  en  attendant 
ne  sois  pas  trop  dans  la  gene. 

Car  les  affaires  aussi,  cela  te  viendra  tout  seul  et  comme  en  reve, 
plus  vite  et  mieux  si  tu  te  soignes,  que  lorsque  tu  te  genes.  Et  ayant 
1 ’äge  que  nous  avons,  quoi,  nous  pouvons  avoir  enfin  un  certain 
calme,  une  certaine  sagesse  pour  faire  les  choses.  Je  crains  main- 
tenant  la  misere,  la  mauvaise  sante,  et  tout  cela,  et  je  les  6vite 
et  j ’espere  que  tu  aies  les  memes  sentiments. 

Ainsi  j ’ai  presqu’un  remords  d’avoir  aujourd’hui  achete  ce  meuble, 
quoiqu’il  soit  bon,  parce  que  j ’ai  dü  te  demander  de  m’envoyer 
de  l’argent  plus  tot  que  sans  cela. 

/ Sache ~bien  ceci,  si  tu  te  portais  mal  ou  si  tu  eusses  trop  de  peine 
et  de  chagrin,  rien  ne  marcherait  plus.  Et  si  tu  te  portes  bien,  les 
affaires  finiront  par  te  venir  toutes  seules,  et  les  idees  pour  en 
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faire  des  affaires  te  viendront  infiniment  davantage  en  mangeant 
bien,  qu’en  ne  pas  mangeant  assez. 

Crie-moi  donc  halte,  si  je  vais  trop  loin.  Si  non,  c’est  naturelle- 
ment tant  mieux,  car  pour  moi  aussi  certes  je  peux  bien  mieux 
travailler  a l’aise,  que  trop  gene.  Mais  ne  va  pas  croire  que  je 
tienne  au  travail  plus  qu’a  notre  bien  etre  ou  au  moins  surtout 
qu’ä  notre  s£renite.  Gauguin  une  fois  ici  sentira  cette  meme  chose, 
et  il  se  remettra. 

Le  jour  viendra  peut-etre  bien  pour  lui  oü  il  voudra  et  pourra 
redevenir  le  pere  de  famille  qu’il  est  reellement. 

Je  suis  tres,  tres  curieux  de  savoir  ce  qu’il  a fait  en  Bretagne. 
Bernard  en  ecrivait  beaucoup  de  bien.  Mais  faire  de  la  peinture 
riche  se  fait  si  difficilement  dans  le  froid  et  dans  la  misere,  et  pos- 
sible  qu  ’en  somme  son  vrai  chez  soi  se  trouvera  au  bout  du  compte 
etre  le  midi  plus  chaud  et  plus  heureux. 

Si  tu  voyais  les  vignes!  il  y a des  grappes  (Tun  kilo  meme,  le  raisin 
est  magnifique  cette  annee,  par  les  beaux  jours  de  l’automne 
venant  a la  fin  d’un  ete  qui  laissait  beaucoup  a desirer. 

Je  regrette  d’avoir  depense  de  l’argent  pour  cette  commode,  mais 
cela  peut  nous  epargner  d’en  acheter  une  plus  chere,  le  moins 
aurait  ete  35  fr.  Et  lorsque  Gauguin  viendra,  il  fallait  pourtant 
qu’il  y eut  quelque  chose  pour  qu’il  puisse  y mettre  son  linge, 
et  enfin  sa  chambre  sera  plus  complete  ainsi. 

Une  fois  que  nous  aurons  un  moment  plus  riche  je  prendrais 
celle-ci  pour  moi,  et  lui  prendrait  celle  de  35  francs.  A ce  prix-la 
il  y en  a toujours  d’occasion,  mais  non  pas  toujours  au  prix  oü 
j ’ai  achete  celle-ci. 

J ’y  ai  pense,  que  si  maintenant  il  commence  a y avoir  chez  toi 
de  certaines  etudes,  qui  prendraient  trop  de  place  chez  toi  et  te 
generaient,  on  pourrait  les  öter  des  chässis  et  les  envoyer  ici,  oü 
nous  avons  de  la  place  assez  pour  les  garder.  Je  dis  cela  pour 
certaines  choses  de  l’annee  passee  ou  enfin  pour  tout  ce  qui  te 
generait. 

Paris  sera  bien  beau  en  automne  pourtant.  La  ville  ici  n’est  rien, 
la  nuit  tout  est  noir.  Je  crois  que  le  gaz  en  abondance,  qui  en 
somme  est  du  jaune  et  de  l’orange,  exalte  le  bleu,  car  la  nuit  le 
ciel  me  parait  ici,  et  c’est  tres  dröle,  plus  noir  qu’a  Paris.  Et  si 
jamais  je  revois  Paris,  je  chercherai  a peindre  des  effets  du 
gaz  sur  le  boulevard. 
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Ah  a Marseille  cela  sera  le  contraire,  je  m’imagine  que  cela  sera 
plus  beau  que  Paris,  la  Cannebiere. 

Je  pense  si  souvent  a Monticelli,  et  lorsque  je  songe  a ce  que  Ton 
raconte  de  sa  mort,  il  me  semble  que  non  seulement  il  faut  dcarter 
1 ’idee  qu’il  soit  mort  buveur , dans  le  sens  d’abruti  par  la  boisson, 
mais  encore  il  faut  savoir  que  la  vie  se  passe  encore  davantage 
que  dans  le  nord  tout  naturellement  en  plein  air  et  dans  les  cafes. 
Mon  ami  le  postier  par  exemple  vit  beaucoup  dans  les  cafes,  et 
certes  est  plus  ou  moins  buveur,  et  l’a  ete  sa  vie  durant.  Mais  il 
est  tellement  le  contraire  d ’abruti  et  son  exaltation  est  si  naturelle, 
si  intelligente,  et  il  raisonne  alors  si  largement  a la  Garibaldi,  que 
volontiers  je  reduis  la  legende  quant  a Monticelli  buveur  d’absinthe 
a exactement  les  proport ions  de  ce  cas  de  mon  postier.  Mon  papier 
est  remplie,  ecris-moi  le  plus  tot  que  cela  te  sera  possible.  Poignee 
de  main  et  bonne  chance, 

t.  a.  t.  Vincent. 

Un  jour  je  saurai  peut-etre  des  details  sur  ces  dernier  jours  de 
Monticelli. 

Je  m’aperqois  que  cette  armoire  a des  pannaux  juste  comme  ceux 
sur  lesquels  a peint  Monticelli. 


Mon  eher  Theo, 

J ’ai  encore  une  toile  de  30,  Jardin  d’automne,  deux  cypres  verts 
bouteille  et  forme  bouteille,  trois  petits  marronniers  au  feuillage 
havane  et  orange.  Un  petit  if  a feuillage  de  citron  pale  au  tronc 
violet,  deux  petits  buissons  aux  feuillage  rouge  sang  et  pourpre 
ecarlate. 

Un  peu  de  sable,  un  peu  de  gazon,  un  peu  de  ciel  bleu. 

Voila  je  m’etais  pourtant  jur£  de  ne  pas  travailler.  Mais  c’est  tous 
les  jours  comme  cela,  en  passant  je  trouve  des  choses  parfois 
si  belles  qu’enfin  il  faut  pourtant  chercher  a les  faire. 

Efi  bien  Targent  que  tu  me  donnes  et  que  d’ailleurs  je  te  demande 
plus  que  jamais,  je  te  le  rendrai  en  travail  et  non  seulement  le 
present  mais  aussi  le  passe.  Mais  laisse-moi  travailler  tant  que  ce 
-he  soit  pas  absolument  impossible. 

Car  si  je  ne  profite  pas  des  occasions  ce  serait  encore  bien  pire. 
Ah  mon  eher  frere,  si  je  pouvais  faire  une  teile  chose,  ou  si  Gauguin 
et  moi  a deux  pourraient  en  faire  de  telles  choses,  que  Seurat  se 
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joigne  a nous!  Mais  a mon  avis  il  faut  au  bas  mot  lui  compter 
ses  grands  tableaux  des  Poseuses  et  de  ia  grande  Jatte,  mais  — 
voyons  — a 5000  chaque  mettons. 

Eh  bien  si  nous  nous  combinerions,  Gauguin  et  moi  devrions  chacun 
aussi  etre  capable  d’un  apport  de  10  mille  nominal. 

Cela  tombe  encore  une  fois  juste  d’aplomb  avec  ce  que  je  te  disais 
que  je  vouiais  absolument  faire  pour  la  maison  10  mille  francs 
de  peinture.  Enfin  c’est  dröle,  quoique  je  ne  calcule  pas  avec 
des  chiffres  mais  avec  des  sentiments,  je  tombe  si  souvent  dans 
les  memes  resultats  en  partant  de  points  de  vues  absolument 
divergents.  Je  n’ose  pas  y songer,  je  n’ose  encore  rien  dire  pour 
cette  combinaison  Seurat.  Je  dois  d’abord  chercher  a mieux  con- 
naitre  Gauguin.  Avec  qui  dans  aucun  cas  on  peut  mal.  Ecoutez 
encore.  Des  que  tu  pourras  et  meme  aussitöt  si  la  chose  serait 
possible,  il  faudrait  encore: 

10  metres  toile  a fr  2.50. 

En  suite  gros  tubes  comme  le  blanc  d’argent  et  le  blanc  de  zinc. 
blanc  de  zinc  20  tubes  des  plus  gros. 

,,  d’argent  10  tubes  ,,  ,,  ,,  , 

Jaune  Chrome  1.  10  ,,  ,,  ,,  ,,  , 

) y n 2-  5 )}  i)  1 1 ) 

Bleu  de  Prusse,  5 

Laque  Geranium  10  tubes  moyens. 

Vert  Veronese  10  tubes  les  plus  gros. 

Eh  bien  je  dois  pourtant  dire  que  cela  m’etonnerait  absolument 
que  nous  ne  fussions  pas  a meme  de  vaincre  rtimporte  quelles 
difficultes  de  production.  Mais  a plus  forte  raison  les  präsentes. 
Si  cela  clochait  il  faudrait  tenir  conseil  aussitöt  Gauguin  venu, 
ce  qui  j ’espere  sera  du  jour  au  lendemain. 

Je  crois  possible  que  cela  chauffera  joliment  a l’exposition  de  89. 
Si  qa  ne  chauffait  pas,  ce  serait  peut-etre  plus  commode,  mais 
enfin  il  faudra  bien  prendre  les  choses  comme  eiles  viendront. 
A propos  as-tu  jamais  lu  les  freres  Zemganno  des  de  Goncourt? 
Si  non  lis-le.  Si  je  n ’avais  pas  lu  cela  j ’oserais  peut-etre  davantage. 
et  meme  apres  1 ’avoir  lu  la  seule  crainte  que  j ’ai  c ’est  de  te  deman- 
der  trop  d’argent.  Si  moi-meme  je  me  casserais  dans  un  effort, 
cela  ne  me  ferait  absolument  rien  du  tout.  Pour  ce  cas-la  j ’ai 
encore  de  la  ressource,  car  je  ferais  ou  bien  du  commerce  ou  bien 
j’ecrirais.  Mais  tant  que  je  suis  dans  la  peinture,  je  ne  vois  que 
l’association  de  plusieurs  et  la  vie  en  commun. 
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La  chüte  des  feuilles  commence,  les  arbres  jaunissent  a vue,  le 
jaune  augmentant  tous  les  jours. 

C’est  au  moins  aussi  beau  que  les  vergers  en  fleur,  et  pour  letravail 
que  nous  fassions  j ’oserais  croire  que  bien  loin  d’y-perdre  nous 
pourrions  y gagner.  Mais  enfin. 

Dans  tous  les  cas  je  te  prie  de  m’envoyer  par  retour  du  courrier 
et  certes  pas  plus  tard  encore  quelqu ’argent  (50  si  possible)  et 
sans  cela  moins.  Et  si  tu  n’aurais  pas  le  temps  d’ecrire  je  te  prierais 
de  l’envoyer  par  mandat,  que  ce  soit  plus  ou  que  ce  soit  moins 
comme  tu  pourrais.  Je  te  serre  bien  la  main, 

t.  a.  t.  Vincent. 


Mon  eher  Theo, 

Je  n’avais  tout  a fait  ose  esperer  aussitöt  ton  nouveau  mandat 
de  50  francs,  dont  je  te  remercie  beaucoup. 

J’ai  beaucoup  de  frais,  et  cela  me  chagrine  bien  quelquefois, 
lorsque  de  plus  en  plus  je  m’aperqois  que  la  peinture  est  un  metier 
qui  probablement  est  exerce  par  des  gens  excessivement  pauvres 
puisqu’il  coüte  beaucoup  d ’argent. 

Mais  l’automne  continue  encore  a etre  d’un  beau!  quel  dröle  de 
pays  que  cette  patrie  de  Tartarin.  Oui  je  suis  content  de  mon  sort; 
c’est  pas  un  pays  superbe  et  sublime,  ce  n’est  que  du  Daumier 
bien  vivant. 

As- tu  deja  relu  les  Tartarin,  ah,  ne  l’oublie  pas!  Te  rappelles-tu 
dans  Tartarin  la  complainte  du  vieille  diligence  de  Tarascon,  cette 
admirable  page?  Eh  bien,  je  viens  de  la  peindre  cette  voiture  rouge 
et  verte,  dans  la  cour  de  l’auberge.  Tu  verras.  *)  Ce  croquis 
hätif  t’en  donne  la  composition,  avant  plan  simple  de  sable  gris, 
fond  aussi  tres  simple,  murailles  roses  et  jaunes  avec  fenetres  a 
persiennes  vertes,  coin  de  ciel  bleu.  Les  deux  voitures  tres  colo- 
rees,  vert,  rouge,  roues  — jaune,  noir,  bleu,  orange.  Toile  de 
30  toujours.  Les  voitures  sont  peintes  a la  Monticelli  avec  des 
empätements.  Tu  avais  dans  le  temps  un  bien  beau  Claude  Monet 
representant  4 barques  colorees  sur  une  plage.  Eh  bien,  c’est  ici 
des  voitures,  mais  la  composition  est  dans  le  meme  genre. 

-Suppose  maintenant  un  sapin  bleu  vert  immense,  6tendant  des 
branches  horizontales  sur  une  pelouse  tres  verte  et  du  sable  tachet£ 
de  lumiere  et  d’ombre. 

*)  Zie  blz.  220. 
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Ce  coin  de  jardin  fort  simple  est  egaye  par  des  parterres  de  geranmms 
mine  orange  dans  les  fonds,  sous  les  branches  noires. 
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Deux  figures  d’amoureux  se  trouvent  a l’ombre  du  grand  arbre: 
toile  de  30. 

En  suite  deux  autres  toiles  de  30,  le  pont  de  Trinquetaille  et  un 
autre  pont,  sur  la  rue  passe  le  chemin  de  fer. 

Cette  toile-la  ressemble  comme  coloration  un  peu  a un  Bosboom.  *) 
Enfin  le  pont  de  Trinquetaille  avec  toutes  ces  marches  est  une 
toile  faite  par  une  matinee  grise,  les  pierres,  l’asphalte,  les  pav6s 
sont  grises,  le  ciel  d’un  bleu  pale,  des  figurines  colorees,  un  ma- 
lingre  arbre  a feuillage  jaune.  Donc  deux  toiles  dans  les  tons  gris 
et  rompus  et  deux  toiles  tres  colorees. 

Pardonne  ces  bien  mauvais  croquis,  je  suis  assomme  de  peindre 
cette  diligence  de  Tarason,  et  je  vois  que  j’ai  pas  la  tete  a dessiner. 
Je  m’en  vais  diner  et  ce  soir  t’ecris  encore. 

Mais  eile  marche  un  peu  cette  decoration  et  je  crois  que  cela  m’61ar- 
gera  ma  maniere  de  voir  et  de  faire. 

Cela  sera  mille  fois  critiquable,  bon,  mais  enfin  pourvu  que  j ’arrive 
a y mettre  de  Tentrain. 

Mais  va  pour  le  pays  du  bon  Tartarin,  je  m’y  amuse  de  plus  en 
plus,  et  cela  va  nous  devenir  comme  une  nouvelle  patrie.  Pourtant 
je  n’oublie  pas  la  Hollande,  juste  les  contrastes  font  que  j ’y  pense 
beaucoup.  Tout  a l’heure  je  reprends  cette  lettre. 

Maintenant  je  reprends  encore  cette  lettre.  Comme  je  d6sirerais 
pouvoir  te  montrer  le  travail  qui  est  en  train. 

Je  suis  reellement  si  fatigue,  que  je  vois  que  l’ecriture  ne  marche 
pas  tres  fort. 

Je  t’ecrirai  mieux  une  autre  fois,  car  cela  commence  maintenant 
a prendre  corps  cette  idee  de  la  decoration. 

J ’ai  encore  ecrit  a Gauguin  avant  hier  pour  dire  encore  une  fois,  qu  ’il 
guerirait  probablement  bien  plus  vite  ici. 

Et  il  fera  de  si  belles  choses  ici. 

Pour  se  guerir  il  lui  faudra  du  temps,  je  t’assure  que  je  crois  que 
si  actuellement  les  idees  pour  le  travail  me  viennent  plus  claires 
et* plus  abondantes,  que  de  manger  dans  une  bonne  cuisine  y est 
pour  beaucoup,  et  voila  ce  qu’il  faudrait  a tout  le  monde  dans 
la  peinture. 

Que  d^  choses  encore  qui  doivent  changer,  n’est-ce  pas  vrai  que 
~les  peintres  devraient  tous  vivre  comme  des  ouvriers?  Un  charpen- 
tier,  un  forgeron  produit  infiniment  plus  qu’eux  d’habitude. 


*)  Zie  blz.  222. 
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Dans  la  peinture  aussi  il  faudrait  avoir  de  grands  ateliers  oü  chacun 
travaillerait  plus  regulierement. 

Je  tombe  reellement  de  sommeil  et  je  ne  peux  plus  voir  tellement 
mes  yeux  sont  fatigues. 

A bientot,  car  j ’avais  pourtant  encore  bien  des  choses  a dire,  et 
je  devrais  te  faire  de  meilleurs  croquis.  Probable  que  je  le  fasse 
demain. 

Merci  encore  bien  des  fois  de  ton  mandat;  je  te  serre  bien  la  main, 

t.  a.  t.  Vincent. 

C ’est  5 toiles  que  j ’ai  mises  en  train  cette  semaine,  cela  porte  je 
crcis  a 15  le  nombre  de  ces  toiles  de  30  pour  la  decoration. 

2 toiles  de  tournesols, 

3 ,,  de  jardin  du  poete, 

2 ,,  autre  jardin. 

1 ,,  cafe  de  nuit, 

1 ,,  Pont  de  Trinquetaille, 

1 ,,  Pont  du  chemin  de  fer, 

1 ,,  la  maison, 

1 ,,  la  diligence  de  Tarascon, 

1 ,,  la  nuit  etoilee, 

1 ,,  les  sillons, 

1 ,,  la  vigne. 


Mon  eher  Theo, 

Lettre  de  Gauguin  qui  m’apprend  qu’il  t’a  fait  un  envoi  de  tableaux 
et  etudes.  Serais  bien  content  si  tu  pouvais  trouver  le  temps 
de  m’ecrire  quelques  details  sur  ce  que  c’est.  Sa  lettre  etait 
accompagnee  d ’une  lettre  de  Bernard  pour  dire  qu  ’ils  avaient  requ 
mon  envoi  de  toiles,  qu’ils  vont  garder  tous  les  7.  Bernard  me 
fe^a  encore  une  autre  etude  en  echange,  et  les  trois  autres,  Moret, 
Läval  et  un  jeune  enverront  aussi  des  portraits,  j’espere. 
Gauguin  a mon  portrait,  et  Bernard  dit  qu’il  aurait  le  desir  d’en 
§ivoir  un  pareil  quoiqu’il  en  ait  deja  un  de  moi,  que  dans  le  temps 
'je  lui  ai  echange  pour  le  portrait  de  sa  Grandmere. 

Et  cela  m ’a  fait  plaisir  qu  ’ils  ne  detestaient  pas  ce  que  j ’avais  fait 
en  figure. 

J ’ai  et£  et  suis  encore  presqu  ’assomme  par  le  travail  de  la  semaine 
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passee.  Je  ne  peux  encore  rien  faire,  mais  d’ailleurs  il  fait  un  mistral 
de  tres  grande  violence,  qui  souleve  des  nuages  de  poussiere  qui 
blanchit  les  arbres  de  haut  en  bas  sur  la  lice.  Je  suis  donc  bien  oblige 
de  rester  tranquille.  Je  viens  de  dormir  16  heures  d’un  trait,  ce  qui 
m’a  fait  revenir  a moi  considerablement, 

Et  demain  je  serai  remis  de  cette  four  bizarre. 

Mais  j ’ai  fait  une  bonne  semaine  allez  de  5 toiles.  Si  cela  se  venge 
un  peu  sur  celle-ci,  eh  bien,  c’est  naturel.  Si  j ’avais  travaille  plus 
tranquillement,  tu  vois  bien  que  le  mistral  m’aurait  encore  surpris. 
Ah  s’il  fait  beau  ici,  il  faut  en  profiter,  sans  cela  jamais  on  ne  ferait 
rien. 

Dites  donc,  que  fait  Seurat?  Si  tu  le  vois,  dis-lui  donc  une  fois  de  ma 
part  que  j ’ai  en  train  une  decoration  qui  actuellement  monte  a 
15  toiles  de  30  carrees  et  qui  pour  former  un  tout  en  prendra  au 
moins  15  autres,  et  que  dans  ce  travail  plus  large,  c’est  souvent  le 
Souvenir  de  sa  personnalite  et  de  la  visite  que  nous  avons  fait  a 
son  atelier  pour  voir  ses  belles  grandes  toiles,  qui  m’encourage 
dans  cette  besogne. 

Je  voudrais  bien  que  nous  eussions  le  portrait  de  Seurat  par  lui-meme. 
J ’avais  dit  a Gauguin  que  si  je  1 ’avais  engage  a faire  un  echange 
de  portraits,  c’etait  parce  que  je  croyais  que  Bernard  et  lui  certes 
auraient  mutuellement  fait  deja  plusieurs  etudes  l’un  de  l’autre. 
Que  cela  n ’etant  pas  le  cas  et  lui  ayant  fait  le  portrait  pour  moi 
expres,  je  n’en  voulais  pas  en  echange,  considerant  la  chose  trop 
importante.  Il  ecrit  pour  di  re  qu ’absolument  il  veut  que  je  la  prenne 
en  echange,  sa  lettre  est  encore  tres  complimenteuse,  ce  que  ne 
meritant  pas  passons  outre.  Je  t’envoie  article  sur  la  Provence, 
qui  me  paraissait  bien  ecrit.  Ces  Felibres  sont  une  reunion  litteraire 
et  artistique,  Clovis  Hugues,  Mistral,  d’autres,  qui  ecrivent  en  pro- 
vengal  et  parfois  en  franqais  des  sonnets  assez  bien,  meme  fort 
bien  parfois. 

Si  les  Felibres  cessent  un  jour  d’ignorer  mon  existence,  ils  passeront 
tous  a la  petite  maison.  Je  prefere  que  cela  n’arrive  pas  avant  que 
j ’aie  termine  ma  ddcoration.  Mais  aimant  la  Provence  aussi  fran- 
chement  qu’eux,  j ’ai  peut-etre  le  droit  a leur  attention. 

Si  jamais  j ’y  insiste  sur  ce  droit,  ce  sera  pour  que  mon  travail  reste 
ici  ou  a Marseille,  oü  comme  tu  sais,  j ’aimerais  bien  a travailler. 
Croyant  que  les  artistes  marseillais  feraient  bien  de  continuer  ce 
que  leur  Monticelli  a commenc6. 
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Si  Gauguin  et  moi  ecrivons  un  article  dans  un  des  journeaux  d’ici, 
cela  suffira  pour  entrer  en  relation.  Poign6e  de  main, 

t.  a.  t.  Vincent. 


Mon  eher  Theo, 

Enfin  je  t’envoie  un  petit  croquis  pour  te  donner  au  moins  une 
idee  de  la  tournure  que  prend  le  travail.  Car  aujourd’hui  je  m’y 
suis  remis.  J ’ai  encore  les  yeux  fatigues,  mais  enfin  j ’avais  une 
nouvelle  idee  en  tete  et  en  voici  le  croquis.  Toujours  toile  de  30. 
C’est  cette  fois-ci  ma  chambre  a coucher  tout  simplemmt,  seule- 
ment  la  couleur  doit  ici  faire  la  chose  et  en  donnant  par  sa  simpli- 
fication  un  style  plus  grand  aux  choses,  etre  suggestive  ici  du  repos 
ou  du  sommeil  en  general.  Enfin  la  vue  du  tableau  doit  reposer 
la  tete  oü  plutöt  l’imagination. 

Les  murs  sont  d’un  violet  pale.  Le  sol  est  a carreaux  rouges. 

Le  bois  du  lit  et  les  chaises  sont  jaune  beurre  frais,  le  drap  et  les 
oreillers  citron  vert  tres  clair. 

La  couverture  rouge  ecarlate.  La  fenetre  verte. 

La  table  a toilette  orangee,  la  cuvette  bleue. 

Les  portes  lilas. 

Et  c’est  tout  — rien  dans  cette  chambre  a volets  clos. 

La  carrure  des  meubles  doit  maintenant  encore  exprimer  le  repos 
in6branlable.  Les  portraits  sur  le  mur  et  un  miroir  et  un  essuie- 
mains  et  quelques  vetements. 

Le  cadre  — comme  il  n ’y  a pas  de  blanc  dans  le  tableau  — sera 
blanc. 

Cela  pour  prendre  ma  revanche  du  repos  force  que  j ’ai  ete  oblige 
de  prendre. 

J ’y  travaillerai  encore  toute  la  journee  demain,  mais  tu  vois  comme 
la  conception  est  simple.  Les  ombres  et  ombres  portees  sont  supri- 
mees,  c’est  colore  a teintes  plates  et  franches  comme  les  cr6pons. 
Cela  va  contraster  avec  par  exemple  la  diligence  de  Tarascon  et  le 
cafe  de  nuit. 

Je  ne  t’ecris  pas  longtemps,  car  je  vais  commencer  demain  fort 
de  bonue  heure  avec  la  lumiere  fraiche  du  matin,  pour  finir  ma 
toile. 

Comment  vont  les  douleurs,  n’oublie  pas  de  m’en  donner  des 
nouvelles . 

J ’espere  que  tu  ecriras  de  ces  jours-ci. 
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Je  te  ferai  un  jour  des  croquis  des  autres  pieces  aussi. 

Je  te  serre  bien  la  main, 

t.  a.  t.  Vincent. 
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Mon  eher  Theo.  (October.) 

Certes  cela  me  fait  grand  plaisir  de  ce  que  tu  dis  de  deux  nouveaux 
amis*).  Mais  cela  m’etonne  pourtant  que  tu  me  parles  d’eux  et  de 
leur  cadre  (de  a ce  que  j ’ai  bonne  memoire  2000  fr.)  mais  que  tu  ne 
dis  pas  le  moindre  mot  de  ce  qu’il  y avait  dans  ce  cadre,  ni  le  moin- 
dre  mot  de  ce  qu’ils  ont  fait  en  tableaux. 

C’est  que  peut-etre  tu  crois  que  j ’en  aurais  pu  entendre  parier, 
mais  je  te  declare  que  c’est  pour  la  premiere  fois  que  j ’entends 
parier  de  cette  affaire  et  meme  d’eux  memes. 

Je  ne  suis  donc  pas  encore  au  courant,  et  desirerais  savoir  donc, 
,,va  pour  le  cadre  mais  qu’est-ce  qu’il  y avait  dedans,  et  que font-ils 
actuellement?  ’ ’ 

Apres  je  serai  certes  davantage  a meme  de  me  faire  une  idee  de 
ce  qu’etaient  leurs  conversations  avec  toi  et  Pissarro,  une  fois  que 
je  serai  au  courant  de  ce  qu’eux  memes  font. 

Dans  tous  les  cas  cela  prouve  une  chose,  c’est  que  les  artistes 
hollandais  aient  parle  de  toi  comme  etant  le  marchand  de  tableaux 
impressionistes,  ce  qu’il  ne  faut  pas  perdre  de  vue. 

Puis  qu’ont  ils  raconte  sur  l’art  hollandais,  sur  Breitner,  sur  Rap- 
pard,  sur  d’autres,  puis  enfin  que  disent-ils  de  Tersteeg? 

Gauguin  ecrit  avoir  de  ja  expedie  sa  malle  et  promet  venir  vers  le 
20  de  ce  mois-ci,  donc  dans  quelques  jours.  Ce  dont  je  serai  bien 
content,  car  j ’ose  croire  que  cela  nous  fera  du  bien  de  part  et  d ’autre. 
Ecris-moi  donc  bientöt  des  dötails  sur  la  peinture  des  nouveaux 
amis,  et  si  reellement  c’est  des  peintres  qui  cherchent  encore  a 
faire  du  progres  dans  l’inedit,  hardiment  recommande  leur  le  midi. 
Qu  ’une  nouvelle  ecole  coloriste  prendra  racine  dans  le  midi  j ’y 
crois,  voyant  de  plus  en  plus  que  ceux  du  nord  se  fondent  plutöt 

*)  De  schilder  Meijer  de  Haan  en  zijn  vriend  Isaäcson. 

De  Haan  had  in  1887  zijn  groote  schilderij  UrielAcosta  in  het  Panorama  te  Amsterdam 
geexposeerd;  ontmoedigd  door  de  ongunstige  critiek,  was  hij  naar  Parijs  getrokken 
en  woonde  er  körten  tijd  met  Theo  samen.  Na  diens  huwelijk  ging  hij  naar  Pont- 
Aven  en  woonde  en  werkte  er  samen  met  Gauguin.  Hij  stierf  te  Amsterdam  in  1895. 
Van  zijn  werk  uit  Frankrijk  is  niets  bekend. 

Isaäcson  schreef  eenige  artikelen  over  schilderkunst  in  het  blad  De  Portefeuille. 
Schilderwerk  van  hem  uit  dien  tijd  is  niet  bekend. 
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sur  l’habilete  de  la  brosse,  et  l’effet  dit  pittoresque,  que  sur  le 
d£sir  d’exprimer  quelque  chose  par  la  couleur  meme. 

Cela  m’a  fait  bien  plaisir  d’avoir  de  tes  nouvelles,  mais  cela  m’eton- 
ne  tant  de  ne  pas  savoir  ce  qu’il  y avait  dans  ce  cadre. 

Ici  sous  le  soleil  plus  fort,  j ’ai  trouve  vrai  ce  que  disait  Pissarro  et 
d’ailleurs  ce  que  m’ecrivait  Gauguin  la  meme  chöse,  la  simplicite, 
le  decolore,  le  grave  des  grands  effets  de  soleil. 

Jamais  dans  le  nord  on  soupqonnera  ce  que  c’est.  Et  si  ceux-ci 
d’artistes  au  monstrueux  cadre  veulent  serieusement  voir  du  neuf, 
qu’ils  aillent  chez  Bing  et  puis  dans  le  midi.  Moi,  j ’ai  deja  des 
battements  de  coeur  pour  commander  mes  cadres  en  sapin  a 5 francs. 
C’est  comme  ce  que  je  disais  a Russell  pour  sa  maison,  que  celle 
d’ici  coüterait  plusieurs  fois  moins  de  billets  de  Cent  que  la  sienne 
de  billets  de  mille,  et  que  pourtant  meme  sans  Russell  on  travaillait 
pour  Gauguin. 

Ont-ils  vu  du  Seurat  ces  messieurs  au  cadre,  je  pense  que  je  prefe- 
rerais  le  cadre  de  Seurat  au  leur  comme  invention. 

Oui,  parlant  de  Seurat,  est-ce  que  tu  l’as  deja  revu? 

Pour  ce  qui  est  de  la  vente,  certes  je  te  donne  raison  de  ne  pas  la 
rechercher  expres,  certes  je  prefererais  moi  ne  jamais  vendre  si 
la  chose  pouvait  se  faire. 

Mais  si  nous  y etions  pourtant  obliges,  certes  apres  les  antecedents 
nous  n’avons  plus  d 'alternative,  quand  bien  meme  qu’un  jour  cela 
deviendrait  necessaire  nous  ne  pourrions  pas  mieux  faire  que  de 
ne  pas  presser. 

Je  te  serre  bien  la  main,  et  j ’espere  que  tu  me  diras  ce  qu’il  y avait 
en  definitive  dans  le  cadre.  Et  a nos  nouveaux  amis  bien  des  choses 
et  de  la  chance  que  je  leur  souhaite. 

S’ils  veulent  voir  du  neuf,  certes  qu’ils  aillent  dans  le  midi,  en 
Afrique  ou  en  Sicile,  si  c’est  l’hiver.  Mais  il  n’y  a,  s’ils  ont  de 
l’originalite,  que  le  midi  franc  qui  leur  montrera  autre  chose  que 
la  Hollande.  J ’espere  a bientot,  que  tu  m’ecriras  de  nouveau, 
bonne  poignee  de  main, 

t.  a.  t.  Vincent. 


As -tu  deja  lu  Mme.  Chrysantheme? 

J ’ajoute  encore  un  mot  pour  te  dire  que  j ’ai  termine  cet  apres 
midi  la  toile  representant  la  chambre  a coucher. 

Cela  me  fait  dans  tous  les  cas  bien  plaisir  que  tu  aies  rencontre 
ces  Hollandais.  II  se  pourrait  tout  juste  que  j ’ai  pourtant  entendu 
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parier  de  ce  grand  tableau,  mais  alors  pas  du  cadre.  Dans  le  temps 
Rappard  m’a  raconte  une  histoire  en  louant  le  tableau  et  le  peintre, 
et  je  verrai  bien  si  c’est  du  meme  tableau  qu’il  s’agirait,  lorsque 
tu  m’auras  parle  de  ce  qu’ils  font. 

Quoi  qu’il  en  soit  mon  eher  frere,  voyons  si  tu  te  plains  denerien 
avoir  dans  la  caboche  en  fait  de  pouvoir  produire  de  bonnes  choses, 
voyons  alors  ä bien  'plus  forte  raison  dois-je  moi  sentir  aussi  une 
melancolie  pareille.  Je  ne  ferais  rien  de  rien  sans  toi,  et  voila 
ne  nous  montons  pas  le  cou  pour  ce  que  nous  produisons  ainsi  a 
nous  deux,  mais  fumons  nos  pipes  en  paix  d’autre  part  sans  trop 
nous  tourmenter  jusqu’ä  la  melancolie,  de  ne  pas  produire  separe- 
ment et  avec  moins  de  douleur. 

Certes  a des  moments  moi  je  voudrais  bien  pour  changer  pouvoir 
faire  un  peu  de  commerce,  et  ainsi  faisant  gagner  quelqu  ’argent 
de  mon  cöte. 

Mais  acceptons,  puisque  nous  ne  pouvons  pour  le  moment  rien 
y changer,  cette  fatalite  que  toi  tu  sois  toujours  condamne  au 
commerce  sans  repos  ou  Variation,  et  moi,  du  mien  c ’est  aussi  sans 
repos  toujours  du  travail  bien  fatiguant  et  absorbant  pour  la  tete. 
Dans  un  an  j ’espere  que  tu  sentiras  qu  ’a  nous  deux  nous  avons 
fait  une  chose  artistique. 

Cette  chambre  a coucher  est  quelque  chose  comme  cette  nature 
morte  des  romans  parisiens  a couvertures  jaunes,  roses,  vertes, 
tu  te  rappelles.  Mais  je  crois  que  la  facture  en  est  plus  male  et  plus 
simple. 

Pas  de  pointille,  pas  de  hachures,  rien,  des  teintes  plates  mais  qui 
s’harmonisent.  Je  ne  sais  ce  que  j ’entreprendrai  apres,  car  j ’ai 
toujours  la  vue  encore  fatiguee. 

Et  dans  ces  moments-la,  juste  apres  le  travail  dur  et  plus  qu’il  est 
dur,  je  me  sens  la  caboche  vide  aussi,  allez. 

Et  si  je  voulais  me  laisser  aller  a cela,  rien  ne  me  serait  plus  facile 
que  de  detester  ce  que  je  viens  de  faire  et  de  donner  des  coups  de 
pi^ds  dedans,  comme  le  pere  Cezanne.  Enfin  pourquoi  donner  des 
coups  de  pied  dedans,  laissons  les  etudes  tranquilles  et  seulement 
si  on  n’y  trouve  rien  bon,  si  on  y trouve  ce  qu’on  appelle  du  bon, 
ma  -foi-  tant  mieux. 

'Enfin  n’y  refl4chissons  pas  trop  profondement  au  bien  et  au  mal, 
cela  etant  toujours  bien  relatif. 

C’est  juste  le  defaut  des  Hollandais  d’appeler  une  chose  absolu- 
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ment  bien  et  une  autre  absolument  mal,  ce  qui  n’existe  pas  du  tout 
aussi  raide  que  cela. 

Tiens  j ’ai  aussi  lu  Cesarine  de  Richepin,  il  y a des  choses  bien  la- 
dedans,  la  marche  des  soldats  en  deroute,  comme  on  sent  leur 
fatigue,  ne  marchons-nous  pas  sans  etre  soldat  aussi  quelquefois 
dans  la  vie. 

La  querelle  du  fils  et  du  pere  est  bien  navrante,  mais  c’est  comme 
,,La  glu”  du  meme  Richepin,  je  trouve  que  cela  laisse  aucun  espoir, 
tandis  que  Guy  de  Maupassant,  qui  a ecrit  des  choses  certes  aussi 
tristes,  ä la  fin  fait  finir  les  choses  plus  humainement.  Voir  Monsieur 
Parent,  voir  Pierre  et  Jean,  cela  ne  finit  pas  par  le  bonheur  mais 
enfin  les  gens  se  resignent  et  vont  tout  de  meme.  Cela  ne  finit  pas 
par  du  sang,  des  atrocites  tant  que  cela,  allez.  Je  prefere  bien  Guy 
de  Maupassant  a Richepin  pour  etre  plus  consolant.  Actuellement 
je  viens  de  lire  Eugenie  Grandet  de  Balzac,  l’histoire  d’un  paysan 
avare.  A bientöt  j’espere. 

t.  a.  t.  Vincent 

Vrai  si  nous  ne  produisons  pas  des  tableaux  ä cadres  comme  ces 
Hollandais,  toi  et  moi  nous  fabriquons  tout  de  meme  des  tableaux 
comme  les  crepons  et  restons  la-dedans  sans  plus. 
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Mon  eher  Theo, 

Merci  de  ta  lettre  et  du  billet  de  50  fr.  qu’elle  contenait.  Merci 
de  m’avoir  encore  ecrit  sur  le  tableau  de  ces  artistes  Hollandais. 
J ’ai  fait  mettre  le  gaz  dans  l’atelier  et  dans  la  cuisine,  ce  qui  me 
coüte  25  francs  d ’installations.  Si  Gauguin  et  moi  travaillons  une 
quinzaine  tous  les  soirs,  ne  les  regagnerons-nous  pas?  Seulement 
comme  d’ailleurs  Gauguin  peut  maintenant  venir  de  jour  en  jour, 
j ’aurai  absolument,  absolument  encore  besoin  de  50  francs  au 
moins. 

Je  ne  suis  pas  malade,  mais  je  le  deviendrais  sans  le  moindre  doute 
si  je  ne  prenais  pas  une  forte  nourriture,  et  si  je  ne  cessai  pas  de 
peindre  pour  quelques  jours.  Enfin  je  suis  encore  une  fois  a peu 
pres  reduit  au  cas  de  la  folie  d’Hugue  van  der  Goes  dans  le  tableau 
d’Emile  Wauters.  Et  si  n’etait  que  j ’eusse  une  nature  un  peu 
double  comme  serait  et  d’un  moine  et  d’un  peintre,  je  serais,  et 
cela  depuis  longtemps  entierement  et  en  plein,  reduit  au  cassus- 
mentionne. 
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Enfin  meme  alors  je  ne  crois  pas  que  ma  folie  serait  celle  de  la 
persecution,  puisque  mes  sentiments  a l’etat  d ’exaltation  donnent 
plutot  dans  les  preoccupations  d’eternite  et  de  vie  eternelle. 

Mais  quand  meme  il  faut  que  je  me  mefie  de  mes  nerfs  etc. 
Seulement  je  dis  cela  parce  que  tu  aurais  tort  de  croire  que  j ’aurais 
en  la  moindre  mefiance  de  ces  deux  peintres  hollandais.  Seulement 
ce  n’est  en  verite  qu’apres  ta  deuxieme  lettre  que  je  puisse  me 
former  une  idee  de  ce  qu’ils  font,  et  je  suis  bien  curieux  de  voir 
les  photographies  d’apres  leurs  dessins. 

J ’ai  bien  envie  de  t’ecrire  une  lettre  expres  que  tu  pourrais  leur 
faire  lire  pour  expliquer  encore  une  fois  pourquoi  je  crois  moi  au 
midi  pour  l’avenir  et  le  present. 

Et  pour  dire  en  meme  temps  combien  je  crois  qu’on  a raison  de 
voir  dans  le  mouvement  impressioniste  une  tendance  vers  les  choses 
grandes,  et  non  pas  seulement  une  ecole  qui  se  bornerait  a faire 
des  experiences  optiques.  Ainsi  pour  eux  qui  font  alors  de  la  peinture 
d’histoire  ou  au  moins  l’ont  faite  dans  le  temps,  s’il  y a des  bien 
mauvais  peintres  d’histoire  comme  Delaroche  et  Delort,  n’en 
a-t-il  pas  egalement  des  bons  comme  Eug.  Delacroix  et  Meissonnier? 
Enfin  puisque  decidement  j ’ai  1 ’intention  de  ne  pas  peindre  au 
moins  durant  3 jours,  peut-etre  me  reposerai  je  en  t’6crivant  et 
a eux  en  meme  temps.  Car  tu  sais  que  cela  m’interesse  assez,  l’in- 
fluence  qu  ’aura  1 ’impressionisme  sur  les  peintres  hollandais  et  sur 
les  amateurs  hollandais. 

Voici  croquis  bien  vague  de  ma  derniere  toile,  une  rangee  de  cypres 
verts  contre  un  ciel  rose  avec  un  croissant  citron  pale.  *) 
Avant-plan  de  terrain  vague  et  du  sable  et  quelques  chardons. 
Deux  amoureux,  l’homme  bleu  pale  a chapeau  jaune,  la  femme  ä 
un  corsage  rose  et  une  jupe  noire.  Cela  fait  la  quatrieme  toile  du 
,,jardin  du  poete”  qui  est  la  decoration  de  la  chambre  ä Gauguin. 
Cela  me  fait  horreur  de  devoir  encore  te  demander  de  l’argent, 
mais  je  n’y  puis  rien  et  avec  cela  je  suis  encore  ereinte.  Pourtant 
je  „croirais  que  le  travail  que  je  fais  en  depensant  un  peu  plus,  nous 
paraitra  un  jour  meilleur  marche  que  le  precedent. 

D ’ailleurs  je  t’avais  deja  dit  que  si  la  chose  eüt  ete  possible  de  faire 
une  affaire  avec  Thomas,  j ’aurais  eu  un  grand  desir  de  pouvoir 
•"  encore  mettre  meme  200  de  plus  dans  le  travail,  avant  la  venue  de 
Gauguin. 

Cela  n’ayant  pas  pu  avoir  eu  lieu,  j ’ai  tout  de  meme  pouss6  aussi 
*)  Zie  blz.  232. 
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avant  que  j ’ai  pu  ce  que  j ’avais  en  train,  dans  le  grand  desir  de 
pouvoir  lui  montrer  du  neuf,  et  de  ne  pas  subir  son  influence  (car 
certes  il  aura,  j ’espere,  de  l’influence  sur  moi)  avant  de  pouvoir 
lui  montrer  indubitablement  mon  originalite  propre.  Quand  meme, 
celle-la  il  la  verra  dans  la  decoration  teile  qu’elle  est  maintenant. 
Je  t’en  prie  si  au  moins  la  chose  est  possible,  envoie  moi  encore 
cinquante  francs  de  suite,  je  ne  sais  pas  trop  comment  je  pourrais 
m’en  tirer  sans  cela.  Cela  me  fait  plaisir  que  tu  aies  relu  Tartarin. 
Enfin  j ’espere  que  tu  pourras  m ’ecrire  pas  plus  tard  que  par  retour 
courrier.  Je  te  serre  bien  la  main, 

t.  a.  t.  Vincent. 
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Mon  eher  Theo,  (20  October.) 

Merci  de  ta  lettre  et  du  billet  de  50  fr.  Comme  tu  l’as  appris  par  ma 
depeche  Gauguin  est  arrive  en  bonne  sante.  Il  me  fait  meme  1’effet 
de  se  porter  mieux  que  moi. 

Il  est  naturellement  tres  content  de  la  vente  que  tu  as  faite  et 
moi  pas  moins,  puisqu’ainsi  de  certains  frais  encore  absolument 
necessaires  pour  l’installation  n’ont  ni  besoin  d’attendre  ni  por- 
teront  sur  ton  dos  seulement.  Gauguin  t’ecrira  certes  aujourd’hui, 
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II  est  tres  tres  interessant  comme  homme,  et  j ’ai  toute  confiance 
qu’avec  lui  nous  ferons  des  tas  de  choses.  II  produira  probablement 
beaucoup  ici,  et  peut-etre  j ’espere  moi  aussi. 

Et  alors  pour  toi  j ’ose  croire  le  fardeau  sera  un  peu  moins  lourd, 
et  j ’ose  croire  beaucoup  moins  lourd. 

Je  sens  moi  jusqu’a  en  etre  ecrase  moralement  et  vide  physique- 
ment  le  besoin  de  produire,  justement  parce  que  je  n’ai  en  somme 
aucun  autre  moyen  de  jamais  rentrer  dans  nos  depenses. 

Je  n’y  puis  rien  que  mes  tableaux  ne  se  vendent  pas. 

Le  jour  viendra  cependant  oü  l’on  verra  que  cela  vaut  plus  que  le 
prix  de  la  couleur  et  de  ma  vie  en  somme  tres  maigre,  que  nous  y 
mettons. 

Je  n’ai  d’autre  desir  ni  autre  preoccupation  en  fait  d’argent  ou  de 
finances,  que  d’abord  a ne  pas  avoir  des  dettes. 

Mais  mon  eher  frere  ma  dette  est  si  grande,  que  lorsque  je  l’aurai 
payee,  ce  que  je  pense  reussir  a faire  cependant,  le  mal  de  produire 
des  tableaux  m’aura  pris  ma  vie  entiere,  et  il  me  semblera  ne  pas 
avoir  vecu.  II  y a seulement  que  peut-etre  la  production  de  tableaux 
me  deviendra  un  peu  plus  difficile,  et  quant  au  nombre  il  y en  aura 
pas  toujours  autant. 

Que  cela  ne  se  vende  pas  maintenant,  cela  me  donne  une  angoisse 
que  toi  meme  en  souffres,  mais  a moi  cela  me  serait  — situn’en 
etais  pas  par  trop  gene  de  ce  que  je  ne  rapporte  rien,  — passable- 
ment  egal. 

Mais  en  finance  il  me  suffit  de  sentir  cette  verite  qu’un  homme  qui 
vit  50  ans  et  depense  deux  mille  par  an,  depense  cent  mille  francs 
et  qu’il  faut  qu’il  en  rapporte  aussi  cent  mille.  Faire  mille  tableaux 
a cent  francs  dans  sa  vie  d ’artiste  est  bien  bien  bien  dur,  mais  lorsque 

le  tableau  est  a cent  francs et  encore 

notre  täche  est  par  moments  bien  lourde.  Mais  il  n’y  a rien  a chan- 
ger  a cela. 

Nous  poserons  un  complet  lapin  a Tasset  probablement,  parce  que 
nous  allons  au  moins  en  grande  partie  nous  servir  de  couleurs  a 
meilleur  marche,  tant  Gauguin  que  moi.  Pour  la  toile  nous  allons 
egalement  la  preparer  nous-memes.  J ’ai  eu  un  moment  un  peu  le 
sentiment  que  j ’allais  etre  malade,  mais  la  venue  de  Gauguin 
' m’a  tellement  distrait  que  je  suis  sür  que  cela  se  passera.  Il  faut 
que  je  ne  neglige  pas  ma  nourriture  pendant  un  temps,  et  voila  tout 
et  absolument  tout. 

Et  au  bout  de  quelque  temps  tu  auras  du  travail. 
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Gauguin  a apporte  une  magnifique  toile,  qu’il  a echange  avec  Ber- 
nard,  des  Bretonnes  dans  un  prö  vert  — blanc,  noir,  vert,  et  une  note 
rouge  et  les  tons  mats  de  la  chair.  Enfin  ayons  tous  bon  courage. 
Je  crois  que  le  jour  viendra  que  moi  je  vendrai  aussi,  mais  vis  a vis 
de  toi  je  suis  tellement  en  retard,  et  tout  en  depensant  je  ne  rapporte 
rien.  Ce  sentiment-la  m’attriste  quelquefois. 

Je  suis  tres  content  de  ce  que  tu  ecris  qu’un  des  Hollandais 
vient  rester  avec  toi,  et  qu’ainsi  tu  ne  seras  plus  seul,  aussi  c’est 
tout  a fait,  tout  a fait  bien,  surtout  puisque  nous  allons  vite  avoir 
1 ’hiver. 

Enfin  je  suis  presse  et  dois  sortir  pour  me  remettre  au  travail  a 
une  autre  toile  de  trente. 

Bientot  lorsque  Gauguin  t’ecrit  j ’ajouterai  encore  une  lettre  a la 
sienne.  Je  ne  sais  naturellement  pas  d’avance  ce  que  Gauguin  dira 
de  ce  pays-ci,  et  de  notre  vie,  mais  dans  tous  les  cas  il  est  tres  content 
de  la  bonne  vente  que  tu  lui  as  faite. 

a bientot  et  je  te  serre  bien  la  main,  t.  a.  t.  Vincent. 
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Mon  eher  Theo.  (22  October.) 

Pour  malade  je  t’ai  deja  dit  que  je  ne  pensais  pas  l’etre,  mais  je 
le  serais  devenu  si  mes  depenses  avaient  dü  continuer. 

Puisque  j ’etais  dans  une  atroce  inquietude  de  te  faire  faire  un 
effort  au-dessus  de  tes  forces. 

Je  sentais  d’un  cöte  que  je  ne  pouvais  faire  mieux  que  de  pousser 
a bout  la  chose  commencee  d’engager  Gauguin  a nous  joindre, 
et  d’autre  part  comme  tu  peux  le  savoir  par  experience,  lorsqu’on 
se  meuble  ou  s’installe  c’est  que  c’est  plus  difficile  qu’on  ne  pense. 
Maintenant  j ’ose  enfin  respirer,  puisque  nous  avons  eu  une  rüde 
chance  tous  par  la  vente  que  tu  as  pu  faire  pour  Gauguin.  De  faqon 
ou  d’autre  toujours  tous  les  trois  lui,  toi  et  moi  pouvons  un  peu 
nous  recueillir  pour  nous  rendre  compte  avec  calme  de  ce  que  nous 
venons  de  faire. 

N’aie  pas  de  crainte  de  ce  que  j ’aurais  des  preoccupations  d’argent. 
Gauguin  venu,  le  but  est  provisoirement  atteint.  Lui  et  moi  en  com- 
binant  nos  depenses,  a deux  ne  depenseront  meme  pas  ce  que  me 
coütait  la  vie  ici  a moi  tout  seul. 

Lui  pourra  mettre  meme  de  cöte  de  l’argent  a für  et  a mesure 
qu’il  vend.  Qui  lui  servira,  mettons  dans  un  an,  pour  s’installer 
a la  Martinique  et  que  sans  cela  il  ne  pourrait  mettre  de  cötö. 
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Toi  tu  auras  mon  travail  et  un  tableau  de  lui  en  plus  chaque  mois. 
Et  moi  je  ferai  le  meme  travail  sans  avoir  tant  de  mal  et  sans  faire 
tant  de  frais.  Meme  dans  le  temps  il  me  semblait  que  la  combi- 
naison  que  nous  venons  de  faire  ötait  de  bonne  politique.  La  maison 
marche  fort  fort  bien  et  devient  non  seulement  comfortable  mais 
aussi  une  maison  d’artiste. 

Ne  crains  donc  rien  pour  moi  ni  pour  toi  non  plus. 

J ’ai  en  effet  eu  une  horrible  inquietude  pour  toi,  car  si  Gauguin 
n ’avait  pas  eu  les  memes  idees  j ’aurais  occasionne  d ’assez  fortes 
depenses  pour  rien.  Mais  Gauguin  est  etonnant  comme  homme,  il  ne 
s’emballe  pas  et  il  attendra  ici  fort  tranquillement  et  tout  en  tra- 
vaillant  dur,  le  bon  moment  de  faire  un  immense  pas  en  avant. 
Le  repos,  il  en  avait  autant  besoin  que  moi.  Avec  son  argent  qu’il 
vient  de  gagner,  certes  il  aurait  pu  se  payer  le  repos  en  Bretagne 
egalement,  mais  comme  cela  est  actuellement  il  est  sür  de  pouvoir 
attendre  sans  retomber  dans  la  dette  fatale.  Nous  ne  depenserons 
ä deux  pas  plus  de  fr.  250  par  mois.  Et  depenserons  beaucoup 
moins  en  couleur,  puisque  nous  allons  en  faire  nous-memes. 

N’aie  donc  toi  de  ton  cöte  aucune  inquietude  sur  nous,  et  prends 
haieine  aussi,  dont  tu  auras  rudement  besoin. 

De  mon  cöte  je  voudrais  seulement  te  dire  egalement  que  je  ne 
demande  qu’ä  continuer  a un  prix  par  mois  tout  ordinaire  de  150 
(et  le  meme  pour  Gauguin).  Ce  qui  dans  tous  les  cas  reduitmadepense 
personnelle.  Tandis  que  ses  tableaux  certes  monteront. 

Alors  apres,  si  tu  gardes  mes  tableaux  pour  toi,  soit  a Paris  soit 
ici,  je  serai  beaucoup  plus  content  de  pouvoir  carrement  dire  que 
tu  preferes  garder  mon  travail  pour  nous  que  de  le  vendre,  que 
d’avoir  a me  meler  de  la  lutte  d’argent  dans  ce  moment.  Certes. 
D’ailleurs  si  ce  que  je  fais  soit  bon,  alors  nous  n’y  perdrons  rien 
en  tant  que  quant  a l’argent,  car  comme  du  vin  qu’on  aurait 
en  cave  cela  caverait  tranquillement.  D’un  autre  cöte  ce  n’est 
que  comme  de  juste  que  je  me  donne  un  peu  de  mal  pour  faire 
une  peinture  teile  que  meme  au  point  de  vue  de  l’argent,  il  soit 
preferable  qu’elle  soit  sur  ma  toile  que  dans  les  tubes. 
Maintenant  j ’ose  esperer  en  terminant,  que  dans  6 mois  et  Gauguin 
'et  toi  *et  moi  nous  verrons  que  nous  avons  fonde  un  petit  atelier 
qui  durera  et  qui  restera  un  poste  ou  une  Station  necessaire,  au  moins 
utile,  pour  tous  ceux  qui  voudront  voir  le  midi.  Je  te  serre  la  main 
bien  fortement, 

t.  ä.  t.  Vincent. 
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Ce  que  pense  G.  de  ma  decoration  en  general  je  ne  le  sais  pas  encore, 
je  sais  seulement  qu’il  y a deja  quelques  etudes  qu’il  aime  reelle- 
ment,  ainsi  le  semeur,  les  tournesols,  la  chambre  a coucher. 

Et  l’ensemble  je  n’en  sais  encore  rien  moi-meme,  parce  qu’il  me 
faut  encore  des  toiles  des  autres  saisons.  Gauguin  a deja  presque 
trouve  son  Arlesienne,  et  je  voudrais  vouloir  deja  en  etre  la,  mais 
de  mon  cöt6  je  trouve  tres  facilement  le  paysage  ici  et  assez  varie. 
Donc  enfin  mon  petit  travail  va  son  train. 

J ’ose  croire  que  tu  aimeras  le  nouveau  semeur,  j ’ecris  en  häte 
nous  avons  des  tas  de  travail,  nous  avons  lui  et  moi  l’intention 
d’aller  tres  souvent  faire  flanelle  dans  les  bordeis  pour  les  etudier. 
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Mon  eher  Theo,  (November.) 

Gauguin  et  moi  te  remercions  beaucoup  de  ton  envoi  de  ioo  frs. 
et  egalement  de  ta  lettre. 

Gauguin  est  tres  heureux  de  ce  que  tu  aimes  son  envoi  de  Bretagne, 
et  que  d’autres  qui  l’ont  vu  l’ont  aime  aussi. 

II  a dans  ce  moment  en  train  des  femmes  dans  une  vigne,  absolu- 
ment  de  tete,  mais  s’il  ne  le  gäte  pas  ni  ne  le  laisse-la  inacheve 
cela  sera  tres  beau  et  tres  etrange.  Egalement  un  tableau  du  meme 
cafe  de  nuit  que  j ’ai  peint  aussi. 

Moi  j ’ai  fait  deux  toiles  d’une  chüte  des  feuilles,  que  Gauguin 
aimait  je  crois,  et  travaille  actuellement  a une  vigne  toute  pourpre 
et  jaune. 

Ensuite  j ’ai  enfin  une  Arlesienne,  une  figure  (toile  de  30)  sabree 
dans  une  heure,  fond  citron  pale,  le  visage  gris,  1 ’habillement  noir, 
noir  noir,  du  bleu  de  prusse  tout  cru.  Elle  s’appuye  sur  une  table 
verte  et  est  assise  dans  un  fauteuil  de  bois  orange. 

Gauguin  a achet6  pour  la  maison  une  commode,  divers  ustensiles 
de  menage,  puis  20  metres  de  toile  tres  forte,  un  tas  de  choses 
dont  nous  avions  besoin,  qu’en  tous  les  cas  il  etait  plus  commode 
d’avoir.  Seulement  nous  avons  pris  note  de  tout  ce  qu’il  a paye, 
ce  qui  revient  ä ä peu  pres  100  francs,  que  soit  a nouvel  an,  soit 
par  exemple  au  mois  de  mars  nous  lui  rendrions  et  alors  la  commode 
etc.  naturellement  serait  a nous. 

Je  trouve  cela  juste  en  somme,  puisque  lui  a l’intention  de  mettre 
de  l’argent  de  cöte  quand  il  vendra,  jusqu’au  moment  (mettons 
dans  un  an)  qu’il  aura  assez  pour  risquer  un  second  voyage  a 
la  Martinique. 
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Nous  travaillons  beaucoup  et  la  vie  a deux  marche  tres  bien. 
Je  suis  bien  heureux  de  savoir  que  tu  n’es  pas  seul  dans  l’apparte- 
ment.  Les  dessins  de  de  Haan  sont  bien  beaux,  je  les  aime  beau- 
coup. Maintenant  faire  cela  avec  de  la  couleur,  arriver  a autant 
d’expression  sans  la  ressource  du  clair-obscur  blanc  et  noir, 
bigre  cela  n’est  pas  commode.  Et  meme  il  arrivera  a un  autre 
dessin  s’il  execute  son  plan  de  traverser  l’impressionisme  comme 
une  ecole , considerant  ses  nouveaux  essais  de  couleur  comme 
absolument  des  etudes.  Mais  selon  moi  il  a plusieurs  fois  raison 
de  faire  tout  cela. 

Seulement  il  y a plusieurs  soi-disant  impressionistes,  qui  n’ont 
pas  sa  Science  de  la  figure,  et  c’est  justement  celle-la  cette  Science 
de  la  figure,  qui  plus  tard  remontera  sur  l’eau  et  de  laquelle  il 
se  trouvera  toujours  bien.  Je  suis  tres  desireux  de  les  connaitre 
un  jour  de  Haan  et  Isaacson.  Si  jamais  ils  venaient  ici,  Gauguin 
leur  dirait  certes:  allez  a Java  faire  de  rimpressionisme.  Car 
Gauguin  tout  en  travaillant  dur  ici  a toujours  la  nostalgie  des 
pays  chauds.  Et  voila  c ’est  incontestable  que  lorsque  Ton  viendrait 
a Java  par  exemple  avec  la  preoccupation  d’y  faire  dela  couleur, 
on  verrait  un  tas  de  choses  nouvelles.  Ensuite  dans  ces  pays  plus 
lumineux,  sous  le  soleil  plus  fort,  l’ombre  propre  ainsi  que  l’ombre 
portee  des  objets  et  des  figures,  devient  toute  autre  et  est  tellement 
coloree  qu’on  est  tente  a la  supprimer  tout  simplement.  Cela 
arrive  döja  ici.  Enfin  je  n’insiste  pas  sur  l’importance  de  la  ques- 
tion  de  la  peinture  tropicale,  de  Haan  et  Isaacson  j ’en  suis  sür 
d’avance  en  sentiront  l’importance. 

En  aucun  cas  venir  ici  a une  epoque  ou  une  autre  ne  leur  fera 
aucun  tort,  ils  trouveront  certes  des  choses  interessantes. 
Gauguin  et  moi  vont  diner  aujourd’hui  chez  nous,  et  nous  sentons 
sürs  et  certains  que  cela  nous  reussira  autant  de  fois  que  cela 
nous  paraitra  preferable  ou  meilleur  marche. 

Pour  ne  pas  retarder  cette  lettre  je  la  terminerai  pour  aujourd’hui. 
Bientöt  j ’espere  encore  t’ecrire.  Ton  arrangement  pour  l’argent 
est  tout  ä fait  bien. 

Je  crois  que  tu  aimerais  la  chute  des  feuilles  que  j ’ai  faite. 

C’est  des  troncs  de  peupliers  lilas,  coupes  par  le  cadre  la  ou  com- 
mencent  les  feuilles. 

Ces  troncs  d ’arbres  comme  des  pillers  bordent  une  allee  oü  sont 
a droite  et  a gauche  alignes  de  vieux  tombeaux  romains  d’un  lilas 
bleu.  Or  le  sol  est  couvert,  comme  d ’un  tapis,  par  une  couche  epaisse 
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de  feuilles  orangöes  et  jaunes  tombees.  Comme  des  flocons  de  neige 
il  en  tombe  toujours  encore. 

Et  dans  l’allee  des  figurines  d’amoureux  noirs.  Le  haut  du  tableau 
est  une  prairie  tres  verte  et  pas  de  ciel  ou  presque  pas. 

La  deuxieme  toile  est  la  meme  allee  mais  avec  un  vieux  bonhomme 
et  une  femme  grosse  et  ronde  comme  une  boule. 

Mais  dimanche  si  tu  avais  ete  avec  nous,  nous  avons  vu  une  vigne 
rouge,  toute  rouge  comme  du  vin  rouge.  Dans  le  lointain  eile 
devenait  jaune,  et  puis  un  ciel  vert  avec  un  soleil,  des  terrains, 
apres  la  pluie,  violets  et  scintillant  jaune  par  ci  par  la  oü  se  refletait 
le  soleil  couchant. 

Nous  te  serrons  bien  la  main  en  pensee  et  a bientöt,  le  plus  tot 
que  je  pourrai  je  t’ecris  de  nouveau,  et  aussi  a nos  Hollandais. 

t.  a.  t.  Vincent. 
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Mon  eher  Theo.  (November.) 

II  est  de  mon  cöte  aussi  plus  que  temps  que  je  t’ecrive  une  fois 
a tete  reposee.  Merci  d’abord  de  ta  bonne  lettre,  ainsi  que  du 
billet  de  fr.  ioo  qu’elle  contenait.  Nos  journöes  sepassenta  travailler, 
travailler  toujours,  le  soir  nous  sommes  ereintes  et  nous  allons 
au  cafe,  pour  nous  coucher  de  bonne  heure  apres!  Voila l’existence. 
Naturellement  ici  aussi  nous  sommes  en  hiver,  quoiqu’il  continue 
toujours  a faire  fort  beau  de  temps  en  temps.  Mais  je  ne  trouve 
pas  desagreable  de  chercher  a travailler  d ’imagination,  puisque 
cela  me  permet  de  ne  pas  sortir.  Travailler  dans  la  chaleur  d’une 
etuve  ne  me  gene  pas,  mais  le  froid  ne  fait  pas  mon  af faire  comme 
tu  sais.  Seulement  j ’ai  rate  cette  chose  que  j ’ai  fait  du  jardin  a 
Nuenen,  et  je  sens  que  pour  les  travaux  d ’imagination  il  faut 
aussi  l’habitude.  Mais  j ’ai  fait  des  portraits  de  toute  une  familley 
celle  du  facteur  dont  j ’ai  d6ja  precedemment  fait  la  tete  — 1 ’homme, 
la  femme,  le  bebe,  le  jeune  garqon,  et  le  fils  de  16  ans,  tous  des 
types  et  bien  franqais  quoique  cela  aie  l’air  d’etre  des  Russes. 
Toiles  de  15. — Cela  tu  sens  combien  je  me  sens  dans  mon  element 
et  que  cela  me  console  jusqu’a  un  certain  point  de  n’etre  pas  un 
medecin.  J ’espere  insister  la-dessus  et  pouvoir  obtenir  des  poses 
plus  serieuses,  payables  en  portraits.  Et  si  j ’arrive  a faire  encore 
mieux  toute  cette  famille-la  j ’aurai  fait  au  moins  une  chose  a mon 
goüt  et  personelle.  Actuellement  je  suis  en  pleine  merde  des  ötudes, 
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des  etudes,  des  etudes  et  cela  durera  encore — un  desordre  tel  que 
j ’en  suis  navre,  et  pourtant  cela  me  fera  de  la  propriet6  a 40  ans. 
De  temps  en  temps  une  toile  qui  fait  tableau,  tel  que  le  semeur 
en  question,  que  je  crois  moi  aussi  mieux  que  le  premier. 

Si  nous  pouvons  tenir  le  siege,  un  jour  de  victoire  viendra  pour 
nous,  quand  bien  meme  qu’on  ne  serait  pas  dans  les  gens  desquels 
on  parle.  C’est  un  peu  le  cas  de  songer  a ceproverbe:  joie  de  rue, 
douleur  de  maison. 

Que  veux-tu!  Supposant  que  nous  ayons  encore  toute  une  bataille 
a faire  alors  il  faut  chercher  a mürir  tranqu illement. 

Tu  m’as  toujours  dit  de  faire  la  qualite  et  non  tant  que  qa la  quantite. 
Or  rien  ne  nous  empeche  d’avoir  beaucoup  d’etudes  comptant 
comme  telles  et  consequemment  pas  a vendre  un  tas  de  choses. 
Et  si  nous  soyons  tot  au  tard  obliges  de  vendre,  alors  de  vendre 
un  peu  plus  eher  des  choses  qui  peuvent  au  point  de  vue  de  la 
recherche  serieuse  se  maintenir. 

Je  crois  que,  malgre  moi,  je  ne  pourrai  m’empecher  te  t’envoyer 
quelques  toiles  sous  peu,  mettons  dans  un  mois.  Je  dis  malgre 
moi,  car  je  suis  convaincu  que  les  toiles  y gagnent  en  sechant 
a fond  ici  dans  le  midi,  jusqu’a  ce  que  la  päte  ensoit  durcie  a fond, 
ce  qui  prend  longtemps  c.a.d.  un  an.  Si  je  me  retiens  de  les  envoyer 
ce  serait  certes  le  mieux.  Car  nous  n’en  avons  pas  besoin  dans 
ce  moment  de  les  montrer,  qa  je  le  sens  assez. 

Gauguin  travaille  beaucoup,  j ’aime  beaucoup  une  nature  morte 
a fond  et  avant  plan  jaunes,  il  a en  train  un  portrait  de  moi  que 
je  ne  compte  pas  dans  ses  entreprises  sans  issue,  il  fait  actuellement 
des  paysages  et  enfin  il  a une  toile  bien  de  laveuses,  meme  fort 
bien  a ce  que  je  trouve. 

Tu  dois  recevoir  deux  dessins  de  Gauguin  en  retour  de  50  fr.  qne 
tu  lui  avais  envoyes  en  Bretagne.  Mais  la  mere  Bernard  selesetait 
simplement  appropries.  Parlant  d’histoires  sans  nom,  c’en  est 
bien  une.  Je  crois  qu’elle  finira  pourtant  par  les  rendre,  Sache  qu’a 
mpn  avis  les  Bernard  sont  tres  beau  et  qu  ’il  aura  du  succes  parisien 
merite.  Tres  interessant  que  tu  aies  rencontre  Chatrian. 

Est-il  blond  ou  noir,  je  voudrais  savoir  cela  puisque  je  connais 
Jes  .deyx  portraits. 

" C’est  surtout  Mme.  Therese  et  l’ami  Fritz  que  j ’aime  dans  leur 
oeuvre.  Sur  l’Histoire  d’un  sous-maitre  il  me  semble  qu’il  y ait 
plus  a redire,  que  cela  me  paraissait  dans  le  temps  pouvoir  etre 
le  cas. 
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Je  crois  que  nous  finirons  par  passer  nos  soirees  a dessiner  et  a 
ecrire,  il  y a plus  a travailler  que  nous  ne  puissions  faire. 

Tu  sais  que  Gauguin  est  invite  a exposer  aux  vingtistes.  Son  ima- 
gination  le  porte  deja  a songer  a se  fixer  a Bruxelles,  ce  qui  certes 
serait  un  moyen  de  se  retrouver  dans  la  possibilite  de  revoir  sa 
femme  danoise. 

Du  moment  qu  ’en  attendant  il  ait  du  succes  dans  les  Arlesiennes, 
je  ne  considererais  pas  cela  comme  absolument  sans  consequences. 
Il  est  marie  et  il  ne  le  parait  pas  beaucoup,  enfin  je  crains  qu’il 
y ait  incompatibilite  de  caractere  absolu  entre  sa  femme  et  lui, 
mais  il  tient  naturellement  davantage  a ses  enfants,  qui  d’apres 
les  portraits  sont  tres  beaux. 

Nous  autres  ne  sommes  pas  malins  la-dedans.  A bientöt,  poignee 
de  main  a toi  et  aux  Hollandais. 

Vincent. 

Gauguin  t’ecrira  demain,  il  attend  reponse  a sa  lettre  et  te  dit 
bien  le  bonjour. 
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Mon  eher  Theo, 

J ’ai  requ  de  M.  C.  Dujardin  une  lettre  relative  a l’exposition  de 
toiles  de  moi  dans  son  trou  noir.  Je  trouve  a tel  point  degoütant 
de  payer  par  une  toile  pour  l’exposition  projetee,  qu’en  realite 
a la  lettre  de  ce  monsieur  il  n’y  a pas  deux  reponses  a faire. 
Il  y en  a une  et  tu  la  trouveras  ci-inclus.  Seulement  je  te  l’envoie 
a toi  et  non  a lui  pour  que  tu  saches  ma  pensee  et  que  a lui  tu  lui 
dises  simplement  que  j ’ai  change  d’avis  et  dans  ce  moment  ai 
aucune  envie  d’exposer.  C’est  pas  le  moins  du  monde  la  peine 
de  se  fächer  avec  le  coco,  il  vaut  mieux  etre  banalement  poli. 
Ainsi  pas  d’exposition  a le  Revue  Independante,  j ’ose  hardiment 
croire  que  Gauguin  aussi  soit  de  cet  avis.  Dans  tous  les  cas  il  ne 
m’engage  pas  du  tout  a le  faire. 

Nous  n’avons  guere  expose  n’est-ce  pas,  il  y a eu  quelques  toiles 
chez  Tanguy  d’abord,  chez  Thomas,  chez  Martin  ensuite. 

Or  moi  ici  je  declare  absolument  ignorer  Tuitilte  meme  de  cela, 
et  il  me  semblerait  plus  juste  certes  que  toi  simplement  gardes 
dans  ton  appartement  les  etudes  que  tu  aimerais,  que  les  autres 
tu  me  les  renvoies  roules  ici,  puisque  l’appartement  est  petit  et 
que  si  tu  gardais  tout  il  y aurait  encombrement. 
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Alors  sans  nous  presser  je  prepare  ici  de  quoi  faire  une  exposition 
plus  serieuse. 

Mais  pour  la  revue  independante  je  te  prie  de  couper  bien  net, 
l’occasion  est  trop  belle  tu  sens  que  l’on  se  trompe  joliment  si 
l’on  s’imaginerait  que  je  vais  payer  pour  qu’on  me  mette  bien 
en  montre  dans  un  tel  trou  petit,  noir  et  intrigant  surtout. 
Maintenant  pour  ce  qui  est  des  quelques  toiles  chez  Tanguy  et 
Thomas ....  cela  m ’est  si  absolument  indifferent  qu  ’en  realite  c ’est 
pas  la  peine  d’en  parier,  mais  sache  surtout  que  je  n’y  tiens  pas 
du  tout.  Je  sais  d’avance  ce  que  je  ferai  le  moment  ou  j ’aurai 
assez  de  toiles.  Pour  le  moment  je  ne  m’occupe  que  d’en  faire. 
Ce  qui  te  fera  plaisir  c’est  que  Gauguin  a termine  sa  toile  des 
Vendangeuses,  c’est  aussi  beau  que  les  Negresses  et  si  tu  la  payais 
le  meme  prix  que  les  N6gresses  supposons,  (400  je  crois)  ce  serait 
certes  encore  bien.  Enfin  naturellement  il  faut  choisir  dans  le 
tout  et  moi  je  n’ai  pas  vu  les  choses  Bretonnes.  II  m’en  a explique 
plusieurs  et  cela  doit  etre  beau. 

J ’ai  fait  une  pochade  de  bordel  et  je  compte  bien  faire  un  tableau 
de  bordel.  Gauguin  est  venu  ici  le  20  Oct.  ainsi  il  faut  compter 
qu’il  a re^u  de  toi  50  francs  le  mois  dernier. 

Oui  je  crois  que  pour  1 ’exposition  de  mon  travail  il  faut  s ’expliquer 
bien  nettement.  Toi  tu  es  chez  les  Goupil,  tu  n’as  pas  le  droit 
de  faire  des  affaires  en  dehors  de  la  maison.  Donc  moi  absent 
je  n’expose  pas.  Je  repete:  chez  Tanguy  c’est  indifferent,  pourvu 
que  Tanguy  sache  bien  qu’il  n’a  aucun  droit  lui  sur  mes  toiles, 
aucun. 

Alors  ma  position  est  au  moins  nette,  ce  qui  ne  m ’est  pas  absolument 
indifferent. 

Avec  encore  un  peu  de  travail,  j ’aurai  ne  quoi  ne  plus  avoir  besoin 
d’exposer  du  tout,  c’est  cela  que  je  vise. 

J ’ai  fini  moi  aussi  une  toile  d’une  vigne  toute  pourpre  et  jaune, 
avec  des  figurines  bleues  et  violettes  et  un  soleil  jaune. 

Je  crois  que  tu  pourras  mettre  cette  toile  a cöte  des  paysages  de 
Mbnticelli. 

Je  vais  me  mettre  a travailler  souvent  de  tete,  et  les  toiles  de  tete 
sont  toujours  moins  gauches  et  ont  un  air  plus  artistiques  que  les 
_4§tudes~sur  nature,  surtout  lorsqu’on  travaille  par  un  temps  de 
mistral . 

Je  crois  ne  pas  encore  t’avoir  dit  que  Milliet  est  parti  en  Afrique. 
Il  a une  etude  de  moi  pour  le  mal  qu  ’il  s ’est  donne  pour  porter 
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les  toiles  ä Paris,  et  Gauguin  lui  a donne  un  petit  dessin  en  echange 
d’une  edition  illustree  de  Mm.  Chrysantheme.  Je  n’ai  toujours 
pas  requ  les  Behanges  de  Pont-Aven,  mais  Gauguin  m’assure 
que  les  toiles  etaient  faites. 

II  fait  un  temps  de  vent  et  de  pluie  ici,  et  je  suis  bien  content  de 
ne  pas  etre  seul,  je  travaille  de  tete  les  jours  mauvais,  et  cela  si 
j ’etais  seul  n’irait  pas. 

Gauguin  a aussi  presque  fini  son  cafe  de  nuit.  II  est  bien  interessant 
comme  ami,  il  faut  que  je  te  dise  qu’il  sait  faire  la  cuisine  parfai- 
tement,  je  crois  que  j ’apprendrai  cela  de  lui,  c’est  bien  commode. 
Nous  nous  trouvons  fort  bien  de  faire  des  cadres  avec  de  simples 
baguettes  clouees  sur  le  chässis  et  peints,  ce  que  moi  j ’ai  commence. 
Sais-tu  que  c’est  un  peu  Gauguin  l’inventeur  du  cadre  blanc? 
Mais  le  cadre  de  4 baguettes  clouees  sur  le  chässis  coüte  5 sous , 
et  nous  allons  certainement  le  perfectionner. 

Cela  fait  tres  bien,  puisque  ce  cadre  n’a  aucune  saillie  et  fait  un 
avec  la  toile. 

A bientöt,  je  te  serre  bien  la  main,  et  mes  compliments  aux  Hol- 
landais, 

t.  ä.  t.  Vincent. 

Gauguin  te  dit  bien  le  bonjour,  et  te  prie  de  reserver  sur  le  prix 
du  premier  tableau  que  tu  vendras,  la  somme  necessaire  aux 
chässis,  qu’il  desire  ä clefs,  et  en  plus  ce  que  te demandera Bernard 
pour  une  Commission  qu’il  lui  a donnee. 
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Mon  eher  Theo, 

Merci  beaucoup  de  ton  envoi  de  100  francs  et  de  ta  lettre.  Ce  qui 
te  fera  plaisir  c’est  que  j ’ai  une  lettre  de  Jet  Mauve  pour  dire  qu ’elle 
nous  remercie  du  tableau. 

Une  lettre  tres  bien,  et  oü  eile  parle  d’autrefois.  Je  vais  y repondre 
et  j ’enverrai  encore  quelques  croquis  dans  la  lettre. 

Ce  qui  te  fera  aussi  plaisir,  c’est  que  nous  avons  une  augmentation 
pour  la  collection  de  portraits  d’artistes.  Le  portrait  de  Laval 
par  lui-meme,  extremement  bien. 

Aussi  une  marine  de  Bernard  en  echange  de  toiles  de  moi. 

Le  portrait  de  Laval  est  tres  eräne,  tres  distingue,  et  sera  justement 
un  des  tableaux  dont  tu  parles,  qu  ’on  aura  pris  avant  ques  les  autres 
n’eussent  reconnu  le  talent. 
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Je  trouve  excellent  que  tu  prennes  un  Luce.  A-t-il  par  hasard  son 
portrait?  Cela  pour  le  cas  ou  il  n’y  aurait  rien  d ’extraordinai- 
rement  interessant,  les  portraits  sont  toujours  bons. 

Gauguin  travaille  a une  femme  nue  tres  originale  dans  du  foin 
avec  des  cochons.  Cela  promet  de  devenir  tres  beau  et  d’un  grand 
style.  II  a fait  revenir  de  Paris  un  pot  magnifique  avec  2 tetes  de 
rats. 

C’est  un  bien  grand  artiste  et  un  bien  excellent  ami. 
jSi  järrrais  tu  pouvais  prendre  un  beau  Bernard,  je  t’y  engage  beau- 
coup.  Gauguin  en  a un  de  superbe. 

J ’ai  travaille  a deux  toiles. 

Un  Souvenir  de  notre  jardin  a Etten,  avec  des  choux,  des  cypres, 


des  dahlias  et  des  figures,  puis  une  Liseuse  de  romans  dans  une 
bibliotheque  comme  la  Lecture  Franqaise,  une  femme  toute  verte. 
Gauguin  me  donne  courage  d’imaginer  et  les  choses  d Imagination 
certes  prennent  un  caractere  plus  myst^rieux. 

L’envoi  de  Tasset  est  arrive  avant  hier,  et  nous  en  etions  tres 
contents.  Tasset  pourrait-il  envoyer  encore,  mais  c’est  presse, 
i tres  grand  tube Vermillon(format  comme  les  grandsblanc  d’argent) 
3 tubes  du  meme  format  bleu  de  Prusse, 

Tu  nous  obligerais  infiniment.  Je  suis  content  que  Jet  Mauve  ait 
ecrit  et  j ’ose  croire  que  peu  a peu  ils  y viendront  quand  meme 
aux  impressionistes.  Poignee  de  main  en  pensee,  et  mes  compliments 
a de  Haan  et  Isaäcson, 

t.  a.  t.  Vincent. 
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Mon  eher  Theo,  (December.) 

La  toile  de  Gauguin,  Enfants  bretons  est  arrivee,  et  il  l’a  tres  tres 
bien  changee. 

Mais  quoique  j ’aime  assez  cette  toile,  c’est  d’autant  mieux  qu’elle 
soit  vendue  puisque  les  deux  qu’il  va  t’envoyer  d’ici  sont  trente 
fois  meilleures. 

Je  parle  des  Vendangeuses  et  de  la  Femme  aux  cochons. 

La  raison  de  cela  est  que  Gauguin  commence  a surmonter  son 
mal  de  foie  ou  d’estomac,  qui  dans  les  derniers  temps  Ta  agace. 
Maintenant  je  t ’ecris  pour  repondre  a ce  que  tu  me  disais  que  tu 
ferais  encadrer  une  petite  toile  d’un  pecher  rose,  je  crois pour  mettre 
qa  chez  ces  messieurs.  *) 

Je  ne  veux  pas  laisser  dans  le  vague  ce  que  je  pense  de  cela. 

D ’abord  si  tu  as  envie  toi  d ’y  mettre  la  soit  une  mauvaise  soit  une 
bonne  chose  de  moi,  ma  foi  si  cela  peut  augmenter  ton  bonheur 
bien  sür  que  soit  a present,  soit  plus  tard,  tu  as  et  tu  auras  carte 
blanche. 

Mais  si  c’est  pour  soit  mon  plaisir,  soit  poir  mon  avantage  a moi , 
par  contre  serais  d’avis  que  c’est  completement  innecessaire. 
Me  demanderais-tu  ce  qui  me  ferait  plaisir  c’est  tout  simplement 
une  seule  chose:  que  tu  gardes  pour  toi  dans  l’appartement  ce 
que  tu  aimes  dans  ce  que  je  fais,  et  que  tu  n’en  vendes  pas  mainte- 
nant. 

Le  reste,  ce  qui  encombre  renvoie  le  moi  ici,  pour  cette  bonne  raison 
*)  Boussod  Valadon  et  Cie. 
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que  tout  ce  que  j ’ai  f ait  sur  nature  c ’est  des  marrons  pris  dans 
le  feu. 

Gauguin  malgre  lui  et  malgre  moi  m’a  un  peu  demontre  qu’il 
etait  temps  que  je  varie  un  peu,  je  commence  a composer  de  tete, 
et  pour  ce  travail-la  toutes  mes  etudes  me  seront  toujours  utiles, 
lorsqu’elles  me  rappelleront  d’anciennes  choses  vues. 

Qu  ’importe-t-il  donc  d’en  vendre  si  nous  ne  sommes  pas  absolu- 
ment  preses  d’argent. 

Car  je  suis  d’ailleurs  sür  d’avance  que  tu  finiras  par  voir  la  chose 
comme  cela. 

Tu  es  toi  chez  les  Goupil,  mais  moi  certes  pas,  de  part  et  d’autre, 
apres  avoir  pourtant  travaille  la-dedans  6 ans , nous  etions  absolu- 
ment  mecontent  de  tout,  eux  de  moi,  moi  d’eux.  C’est  une  vieille 
histoire  mais  quand  meme  tel  est  le  cas. 

Continue  donc  toi  ton  chemin,  mais  pour  le  commerce  il  me  semble 
incompatible  avec  ma  conduite  precedente  de  revenir  la  avec  une 
toile  d’une  teile  innocence  que  ce  petit  pecher  ou  autre  chose  ainsi. 
Non.  — Si  dans  un  an  ou  deux  ans,  j ’ai  de  quoi  faire  une  exposition 
de  moi  seul  une  trentaine  de  toiles  de  trente  mettons. 

Et  si  je  leur  disais:  voulez-vous  me  la  faire,  Boussod  certes  m’en- 
verrait  promener.  Les  connaissant  helas  un  peu  trop,  je  croisque 
je  ne  m’adresserai  pas  a eux.  Non  pas  que  jamais  je  chercherais 
a demolir  quoi  que  ce  soit,  au  contraire  tu  devras  admettre  que 
j ’y  pousse  tous  les  autres  avec  zele. 

Mais  moi,  ma  foi  j ’ai  une  vieille  dent  contre  eux. 

Sois  sür  et  certain  que  je  te  considere  comme  marchand  de  tableaux 
impressioniste,  comme  tres  independant  des  Goupil,  que  donc  ce 
sera  toujours  un  plaisir  pour  moi  de  pousser  les  artistes  la-dedans. 
Mais  je  ne  veux  pas  que  jamais  Boussod  ait  possibilite  de  dire 
,,cette  petite  toile  n’est  pas  trop  mal  pour  ce  jeune  commengant”. 
Au  contraire  je  ne  reviendrai  pas  chez  eux,  j ’aime  mieux  ne  jamais 
vendre  que  d’y  entrer  autrement  que  tres  carrement.  Or  eux  c’est 
pas  des  gens  a agir carrement,  donc  c ’est  pas  la  peine  de  recommencer 
Sois  assure  que  plus  nous  tranchons  nettement  cela,  plus  ils  viendront 
chez  toi  les  voir.  Toi  tu  ne  les  vends  pas,  donc  tu  ne  fais  en  montrant 
mon  travail  pas  un  commerce  hors  la  maison  Boussod  V & Cie.  Tu 
agiras  ainsi  droitement,  cela  est  respectable. 

L’un  ou  l’autre  veut-il  acheter  pourtant,  bon  ils  n’ont  alors  qu’a 
s’adresser  directement  a moi.  Mais  sois  en  sür,  si  nous  pouvons 
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soutenir  le  siege  mon  jour  viendra.  Je  ne  peux  ni  ne  dois  dans  ce 
moment  faire  autre  chose  que  travailler. 

Poignee  de  main  — il  nous  faudra  encore  quelques  couleurs. 

Je  dois  encore  te  dire  que  le  mois  a deux  se  fait  mieux  a 150  chacun 
que  moi  a 250  a moi  seul.  Au  bout  d’une  annee  tu  t’apercevras 
que  cela  marche  pourtant. 

Je  ne  peux  encore  rien  dire  de  plus. 

Je  regrette  un  peu  d’avoir  la  chambre  pleine  de  toiles,  et  de  ne  rien 
avoir  a envoyer  lorsque  Gauguin  enverra  les  siennes. 

C’est  que  les  choses  empätees  Gauguin  m’a  dit  comment  les  de- 
graisser  par  des  lavages  de  temps  ä temps. 

D’ailleurs  cela  fait  je  dois  les  reprendre  pour  les  retoucher. 

Si  je  t’en  envoyais  maintenant,  la  couleur  en  serait  plus  terne 
qu’elle  ne  le  sera  plus  tard 

Ce  que  j ’ai  envoye  ils  trouvent  tous  que  c’est  fait  trop  a la  häte, 
je  ne  dis  pas  non,  et  je  ferai  de  certains  changements. 

Cela  me  fait  enormement  du  bien  d’avoir  de  la  compagnie  aussi 
intelligente  que  Gauguin  et  de  le  voir  travailler. 

Tu  verras  que  de  certains  vont  reprocher  a Gauguin  de  ne  plus 
faire  de  l’impressionisme. 

Ses  deux  dernieres  toiles,  que  tu  vas  voir,  sont  tres  fermes  dans 
la  päte,  il  y a du  travail  au  couteau  meme.  Et  qa  enfoncera  ses 
toiles  bretonnes  un  peu,  pas  tous  mais  certaines. 

J ’ai  presque  pas  le  temps  d’ecrire,  sans  cela  j ’aurais  deja  ecrit 
a ces  Hollandais.  J ’ai  encore  eu  une  lettre  de  Bock,  tu  sais  ce 
Beige  qui  a une  soeur  dans  les  vingtistes,  il  travaille  avec  plaisir 
la-haut. 

J ’espere  bien  qu’on  restera  toujours  en  amitie  et  en  af faire  avec 
Gauguin,  et  s’il  reussit  a fonder  un  atelier  tropical  ce  serait  mag- 
nifique. 

Mais  pour  cela  il  faut  selon  mon  calcul  plus  d’argent  que  selon 
le  sien.  Guillaumin  a ecrit  a Gauguin,  il  parait  bien  dans  la  deche, 
mais  doit  avoir  fait  du  beau.  Il  a maintenant  un  enfant,  mais  il 
est  terrifie  par  l’accouchement  et  dit  toujours  avoir  devant  les 
yeux  la  vision  rouge  de  cela.  Seulement  Gauguin  lui  a tres  bien  re- 
pondu,  disant  que  lui  Gauguin  avait  vu  cela  6 fois. 

Jet  Mauve  va  beaucoup  mieux  quant  ä la  sante,  et  comme  tu  sais 
peut-etre  reste  a la  Haye  depuis  aoüt  dernier,  pres  du  cimetiere 
juif,  ainsi  presqu’a  la  Campagne. 

Tu  n’y  perdras  rien  en  attendant  un  peu  mon  travail,  et  nous 
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laisserons  nos  chers  copains  tranquillement  mSpriser  les  actuelles. 
Heureusement  pour  moi  je  sais  assez  ce  que  je  veux,  et  suis  d’une 
extreme  indifference  pour  la  critique  de  travailler  a la  häte  au 
fond. 

En  reponse  j ’en  ai  fabrique  de  ces  jours-ci  encore  flus  a la  häte. 
Gauguin  me  disait  l’autre  jour,  qu’il  avait  vu  de  Claude  Monet 
un  tableau  de  tournesols  dans  un  grand  vase  japonais  tres  beau, 
mais  — il  aime  mieux  les  miens.  Je  ne  suis  pas  de  cet  avis  — seu- 
lement  ne  crois  pas  que  je  suis  en  train  de  faiblir. 

Je  regrette  comme  toujours,  ainsi  que  cela  fest  connu,  la  rarete 
des  modeles,  les  mille  contrarietes  pour  vaincre  cette  difficulte-lä. 
Si  j’etais  un  tout  autre  homme,  et  si  j ’etais  plus  riche  je  pourrais 
forcer  cela,  actuellement  je  ne  lache  pas  et  mine  sourdement. 

Si  ä quarante  ans  je  fais  un  tableau  de  figures  tel  que  les  fleurs 
dont  parlait  Gauguin,  j ’aurai  une  position  d’artiste  ä cöte  de  n Im- 
porte qui.  Donc  perseverance. 

En  attendant  je  peux  toujours  te  dire  que  les  deux  dernieres  etudes 
sont  assez  dröles. 

Toiles  de  30,  une  chaise  en  bois  et  en  paille  toute  jaune  sur  des 
carreaux  rouges  contre  un  mur  (le  jour). 

Ensuite  le  fauteuil  de  Gauguin  rouge  et  vert,  effet  de  nuit,  mur 
et  plancher  rouge  et  vert  aussi,  sur  le  siege  deux  romans  et  une 
chandelle.  Sur  toile  ä voile  au  päte  grasse. 

Ce  que  je  dis  de  renvoyer  des  etudes,  cela  ne  presse  aucunement 
et  il  s’agit  des  mauvaises,  qui  pourtant  me  serviront  de  documents, 
ou  de  celles  qui  t’encombrent  l’appartement. 

Puis  ce  que  je  dis  en  general  des  etudes,  je  tiens  ä une  seule  chose: 
que  la  position  soit  nette,  ne  fais  pas  d’af  faire  pour  moi  horsla 
maison , moi  ou  bien  je  ne  rentrerai  jamais  chez  les  Goupil,  ce 
qui  est  plus  que  probable,  ou  bien  j ’y  rentrerai  carrement,  ce  qui 
est  assez  impossible.  Poignee  de  main  encore  une  fois  et  merci  de 
tout  ce  que  tu  fais  pour  moi, 

t.  ä.  t.  Vincent. 
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, Mon  .eher  Theo, 

Gauguin  et  moi  avons  hier  ete  ä Montpellier  pour  y voir  le  mus6e 
et  surtout  la  salle  Brias.  Il  y a lä  beaucoup  de  portraits  de  Brias, 
par  Delacroix,  par  Ricard,  par  Courbet,  par  Cabanel,  par  Couture, 
par  Verdier,  par  Tassaert,  par  d’autres  encore.  Apres  il  y a des 
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tableaux  de  Delacroix,  de  Courbet,  de  Giotto,  de  Paul  Potter,  de 
Botticelli,  de  Th.  Rousseau,  bien  beaux.  Brias  etait  un bienfaiteur 
d’artistes,  et  je  ne  te  dirai  que  ceci.  Dans  le  portrait  de  Delacroix 
c’est  un  monsieur  a barbe  et  cheveux  roux,  qui  a bigrement  de 
la  ressemblance  avec  toi  ou  avec  moi,  et  qui  m’a  fait  penser  a 

cette  poesie  de  Müsset partout  oü  j ’ai  touche  la  terre  — un  mal- 

heureux  vetu  de  noir,  aupres  de  nous  venait  s’asseoir,  qui  nous 
regardait  comme  un  frere.”  Cela  te  ferait  le  meme  effet,  j ’en 
suis  sür.  Je  te  prierais  bien  d’aller  voir  a cette  librairie  oül’onvend 
les  lithographies  artistes  anciens  et  modernes,  si  tu  serais  a meme 
d’y  avoir  sans  frais  considerables  la  lithographie  d ’apres  Delacroix : 
le  Tasse  dans  la  prison  des  fous,  puisqu’il  me  paraitrait  que  cette 
figure  la  doit  avoir  des  rapports  avec  ce  beau  portrait  de  Brias. 

II  y a la  de  Delacroix  encore  une  etude  de  Mulätresse  (que  Gauguin 
a copiee  dans  le  temps),  les  Odalisques,  Daniel  dans  la  fosse  aux 
lions,  de  Courbet:  ir  les  Demoiselles  de  village,  magnifique,  une 
femme  vue  de  dos,  une  autre  ä terre  dans  un  paysage,  2d  La  fileuse 
(superbe)  et  encore  un  tas  de  Courbets.  Enfin  tu  dois  savoir  que 
cette  collection  existe,  ou  bien  connaitre  des  gens  qui  ont  vu  cela, 
et  par  consequent  etre  a meme  d’en  causer.  Je  n’insiste  donc  pas 
sur  le  musee  (sauf  sur  des  dessins  et  bronzes  Barye).  Gauguin  et 
moi  causons  beaucoup  de  Delacroix,  Rembrandt  etc. 

La  discussion  est  d’une  electricite  excessive,  nous  en  sortons  parfois 
la  tete  fatiguee  comme  une  batterie  electrique  apres  la  decharge. 
Nous  avons  ete  en  pleine  magie,  car  comme  le  dit  si  bien  Fromen- 
tin:  Rembrandt  est  surtout  magicien. 

Je  t’ecris  cela  rapport  a nos  amis  les  Hollandais  de  Haan  et  Isaäcson, 
qui  ont  tant  cherche  et  aime  Rembrandt,  afin  de  vous  encourager 
a poursuivre  les  recherches. 

II  ne  faut  pas  se  decourager  la-dedans. 

Tu  connais  l’etrange  et  superbe  portrait  d’homme  par  Rembrandt 
de  la  galerie  de  Lacaze,  j ’ai  dit  a Ganguin  que  pour  moi  je 
voyais  lä-dedans  un  certain  trait  de  famille  ou  de  race  avec  De- 
lacroix ou  avec  lui  Gauguin.  Moi,  je  ne  sais  pourquoi,  appelle 
toujours  ce  portrait  „le  voyageur  ” ou  })Vhomme  venant  de  hin 
Cela  c’est  une  idee  äquivalente  et  parallele  a ce  que  je  t’ai  dejä 
dit  a toi-meme  de  regarder  toujours  le  portrait  de  Six  vieux,  le 
beau  portrait  au  gant,  pour  ton  avenir,  et  l’eau-forte  de  Rembrandt, 
Six  lisant  pres  d’une  fenetre  dans  un  rayon  de  soleil,  pour  ton  passe 
et  ton  present.  Voila  ou  nous  en  sommes.  Gauguin  me  disait  ce 
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matin  lorsque  je  lui  demandais  comment  il  se  sentait:  „qu’il  se 
sentait  revenir  sa  nature  ancienne”,  ce  qui  m ’a  fait  bien  plaisir. 
Moi  venant  ici  1 ’hiver  passe  fatigue  et  presqu  ’evanoui  cerebrale- 
ment,  avant  de  pouvoir  commencer  a me  refaire  j ’ai  un  peu  souffert 
interieurement  aussi. 

Comme  je  voudrais  qu’un  jour  tu  voies  ce  musee  de  Montpellier, 
il  y a des  choses  bien  belles. 

Dis  cela  a Degas  que  Gauguin  et  moi  avons  ete  voir  le  portrait 
de  Brias  par  Delacroix  a Montpellier,  car  il  faut  hardiment  croire 
que  ce  qui  est  est,  et  le  portrait  de  Brias  par  Delacroix  nous  ressemble 
a toi  et  a moi  comme  un  nouveau  frere. 

Pour  ce  que  est  de  fonder  la  vie  en  copains  des  peintres,  on  voit 
des  choses  si  dröles,  et  je  termine  par  ce  que  tu  dis  toujours:  qui 
vivra  verra.  Tu  peux  leur  dire  tout  cela  a nos  amis  Isaäcson  et 
de  Haan,  et  meme  leur  lire  hardiment  cette  lettre,  je  leur  aurais 
deja  ecrit  si  j ’avais  senti  la  force  electrique  necessaire. 

De  la  part  de  Gauguin  comme  de  la  mienne  bonne  poignee  de  main 
bien  vigoureuse  a vous  autres  tous. 

t.  a.  t.  Vincent. 

Si  tu  crois  que  Gauguin  ou  moi  nous  ayons  la  facilite  du  travail, 
le  travail  n’est  pas  toujours  commode  et  que  les  amis  Hollandais 
ne  se  decouragent  pas  plus  que  nous  dans  leur  difficultes,  c’est 
ce  que  je  leur  souhaite  et  a toi  aussi. 
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Mon  eher  Theo,  (23  December.) 

Je  te  remercie  beaucoup  de  ta  lettre,  du  billet  de  100  fr.  y inclus 
et  egalement  du  mandat  de  50  fr. 

Je  crois  moi  que  Gauguin  s’etait  un  peu  decourage  de  la  bonne  ville 
d’ Arles,  de  la  petite  maison  jaune  oü  nous  travaillons,  et  surtout 
de  moi.  *) 

En  effet  il  y aurait  pour  lui  comme  pour  moi  des  difficultes  graves 
a vaincre  encore  ici. 

Mais  ces  difficultes  sont  plutöt  en  dedans  de  nous-memes  qu  ’autre- 
part. , 

En  somme  je  crois  moi  qu’ou  bien  il  partira  carrement  ou  bien 
qu’il  restera  carrement. 

Avant  d’agir  je  lui  ai  dit  de  reflechir  et  de  refaire  ses  calculs. 

*)  Zie  Inleiding  blz.  LIII  deel  I. 
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Gauguin  est  tres  fort,  tres  createur,  mais  justement  a cause  de  cela 
il  lui  faut  de  la  paix. 

La  trouvera-t-il  ailleurs  s’il  ne  la  trouve  pas  ici? 

J ’attends  qu’il  prenne  une  decision  avec  une  serenite  absolue. 
Bonne  poignee  de  main, 

Vincent. 


(met  potlood  geschreven.) 

Mon  eher  frere,  (i  Januari.) 

J ’espere  que  Gauguin  te  rassurera  completement,  aussi  un  peu 
pour  les  affaires  de  la  peinture. 

Je  compte  bientöt  reprendre  le  travail. 

La  femme  de  menage  et  mon  ami  Roulin  avaient  pris  soin  de  la 
maison,  avaient  tout  mis  en  bon  ordre. 

Lorsque  je  sortirai  je  pourrai  reprendre  mon  petit  chemin  ici  et 
bientöt  la  belle  saison  va  venir  et  je  recommencerai  les  vergers 
en  fleur. 

Je  suis  mon  eher  frere  si  navre  de  ton  voyage,  j ’eusse  desire  que 
cela  t’eüt  ete  epargne,  car  en  somme  aucun  mal  ne  m’est  arrive 
et  il  n’y  avait  pas  de  quoi  te  deranger. 

Je  ne  saurais  te  dire  combien  cela  me  rejouit  que  tu  aies  fait  la 
paix  et  meme  plus  que  cela  avec  les  Bonger. 

Dis  cela  de  ma  part  a Andre  et  serre-lui  la  main  bien  cordialement 
pour  moi. 

Que  n’aurais-je  pas  donne  que  tu  eusses  vu  Arles  lorsqu’il  y fait 
beau,  maintenant  tu  l’as  vu  en  noir. 

Bon  courage  cependant,  adresse  les  lettres  directement  a moi  Place 
Lamartine  2 . J ’enverrai  a Gauguin  ses  tableaux  restes  a la  maison 
aussitöt  qu’il  le  desirera.  Nous  lui  devons  les  depenses  faites  par  lui 
pour  les  meubles. 

Poignee  de  main,  je  dois  encore  rentrer  ä l’höpital,  mais  sous  peu 
j ’en  sortirai  tout  ä fait. 

t.  a.  t.  Vincent. 


Ecris  aussi  un  mot  a la  mere  de  ma  part,  que  personne  ne  se  fasse 
des  inquietudes. 

Aan  de  achterzijde  van  deze  brief  stond  eveneens  met  potlood  geschreven  het 
volgende  briefje: 

Mon  eher  ami  Gauguin,  je  profite  de  ma  premiere  sortie  de  l’hö- 
pital  pour  vous  ecrire  deux  mots  d’amitie  bien  sincere  et  profonde. 
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J’ai  beaucoup  pense  a vous  a l’höpital  et  meme  en  pleine  fievre 
et  faiblesse  relative. 

Dites  — le  voyage  de  mon  frere  Theo  etait-il  donc  bien  necessaire 
mon  ami? 

Maintenant  au  moins  rassurez-le  tout  a fait  et  vous-meme  je  vous 
en  prie  ayez  confiance  qu  ’en  somme  aucun  mal  n ’existe  dans  ce 
meilleur  des  mondes  ou  tout  marche  toujours  pour  le  mieux. 
Alors  je  desire  que  vous  disiez  bien  des  choses  de  ma  part  au  bon 
Schuffenecker,  que  vous  vous  absteniez  jusqu’a  plus  müre  reflexion 
faite  de  part  et  d ’autre,  de  dire  du  mal  de  notre  pauvre  petite  maison 
jaune,  que  vous  saluez  de  ma  part  les  peintres  que  j ’ai  vu  a Paris. 
Je  vous  souhaite  la  prosperite  a Paris,  avec  une  bonne  poignee  de 
main  t.  a.  t.  Vincent. 

Roulin  a ete  veritablement  bon  pour  moi,  c’est  lui  qui  a eu  la  pre- 
sence  d ’esprit  de  me  faire  sortir  de  lä  avant  que  les  autres  n ’etaient 
convaincus. 

Repondez  moi  s.v.p. 
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Mon  eher  Theo,  (2  Januari  i88q.) 

Afin  de  te  rassurer  tout  a fait  sur  mon  compte  je  t’ecris  ces  quelques 
mots  dans  le  cabinet  de  M.  l’interne  Rey,  que  tu  as  vu  toi-meme. 
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Je  resterai  encore  quelques  jours  ici  a l’höpital,  puis  j ’ose  compter 
retourner  a la  maison  tres  tranquillement. 

Maintenant  je  te  prie  a toi  une  seule  chose,  de  ne  pas  t’inquieter, 
car  cela  me  causerait  une  inquietude  de  tro'p. 

A present  causons  de  notre  ami  Gauguin,  l’ai-je  effray6?  enfin 
pourquoi  ne  me  donne-t-il  pas  un  signe  de  vie?  II  doit  etre  parti  avec 
toi. II  avait  d’ailleurs  besoin  de  revoir  Paris,  et  a Paris  peut-etre 
il  se  sentira  plus  chez  lui  qu’ici.  Dis  a Gauguin  de  m’ecrire,  et  que 
je  pense  a lui  toujours. 

Bonne  poignee  de  main,  j ’ai  lu  et  relu  ta  lettre  concernant  ta  ren- 
contre  avec  les  Bonger.  C’est  parfait.  Pour  moi  je  suis  content  de 
rester  tel  que  je  suis.  Encore  une  fois  bonne  poignee  de  main  a 
toi  et  Gauguin 

t.  a.  t.  Vincent. 

Ecrivez  toujours  meme  adresse,  Place  Lamartine  2.  *) 
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Mon  eher  Theo, 

Peut-etre  je  ne  t’ecrirai  pas  une  bien  longue  lettre  aujourd’hui, 
mais  dans  tous  les  cas  un  mot  pour  te  faire  savoir  que  je  suis  rentre 
chez  moi  aujourd’hui.  Combien  je  regrette  que  tu  te  sois  d6range 
pour  si  peu  de  chose,  pardonnez-le  moi,  qui  en  somme  en  suisproba- 
blement  la  cause  premiere.  J ’ai  pas  prevu  que  cela  aurait  la  con- 
sequence  qu’on  t’en  parlerait.  Suffit.  Monsieur  Rey  est  venu  voir 
la  peinture  avec  deux  de  ses  amis  medecins,  et  eux  comprennent 
au  moins  bigrement  vite  ce  que  c’est  que  des  complementaires. 
Maintenant  je  compte  faire  le  portrait  de  Mr.  Rey  et  possiblement 
d’autres  portraits  des  que  je  me  serai  un  peu  r6habitue  a la  peinture. 
Merci  de  ta  derniere  lettre,  certes  je  te  sens  toujours  present,  mais 
de  ton  cöte  sache  aussi  que  je  travaille  a la  meme  chose  que  toi- 
meme. 

Ah  comme  je  desirerais  que  tu  eusses  vu  le  portrait  de  Brias  par 

*)  Op  de  achterzijde  van  dezen  brief  stond  het  volgende  briefje  van  den  dokter  van 
het  hospitaal: 

Je  joins  quelques  mots  a la  lettre  de  Mr.  votre  fr£re  pour  vous  rassurer  a mon  tour, 
sur  son  compte. 

Je  suis  heureux  de  vous  annoncer  que  mes  predictions  se  sont  realisees  et  que  cette 
surexcitation  n ’a  ete  que  passagere.  Je  crois  fort  qu  ’il  sera  remis  dans  quelques  jours. 
J ’ai  tenu  a ce  qu’il  vous  ecrivit  lui  meme,  pour  vous  rendre  mieux  compte  de  son 
etat.  Je  1 ’ai  fait  descendre  a mon  cabinet  pour  causer  un  peu.  Cela  me  distraira 
et  lui  fera  du  bien  a lui. 

Veuiller  agreer  Monsieur  mes  salutions  les  plus  empressees. 
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Rey. 


Delacroix  et  tout  le  musee  de  Montpellier  oü  Gauguin  m’a  men6. 
Comme  on  a deja  travaill£  dans  le  midi  avant  nous,  vrai  il  m’est 
assez  difficile  de  croire  que  nous  nous  soyons  devoyes  tant  que  $a. 
Pour  ce  qui  est  du  pays  chaud,  ma  foi  involontairement  je  songe 
a un  certain  pays  dont  parle  Voltaire,  et  sans  compter  meme  les 
simples  chäteaux  en  Espagne.  Ce  sont  lä  les  pensees  qui  me  viennent 
en  rentrant  chez  moi. 

Je  suis  tres  desireux  de  savoir  comment  vont  les  Bonger  et  si  les 
rapports  avec  eux  se  maintiennent,  ce  que  j’espere. 

Si  tu  le  trouves  bien  — Gauguin  parti  nous  remettrons  le  mois 
a 150  fr,  je  crois  que  je  verrai  encore  ici  des  jours  plus  calmes  que 
ne  l’etait  l’annee  ecoulee. 

Ce  dont  j ’aurai  grand  besoin  pour  mon  instruction,  c’est  de  toutes 
les  reproductions  des  tableaux  de  Delacroix,  que  l’on  peut  encore 
avoir  dans,  cette  maison  ou  Ton  vend  a je  crois  1 franc  les  litho- 
graphies  artistes  anciens  et  modernes  etc.  Je  ne  veux  pas  les  plus 
cheres  decidement. 

Comment  vont  nos  amis  hollandais  de  Haan  et  Isaäcson?  Dis-leur 
bien  le  bonjour  de  ma  part. 

Je  crois  seulement  que  nous  devons  encore  nous  tenir  tranquille 
pour  ma  peinture  a moi.  Si  tu  en  veux,  certes  je  peux  d6ja  t’en 
envoyer,  mais  lorsque  le  calme  me  reviendra  j ’espere  faire  autre 
chose.  Toutefois  pour  les  Independants  fais  comme  bon  te  semblera 
et  comme  feront  les  autres. 

Mais  tu  n’as  pas  d’idee  combien  je  regrette  que  ton  voyage  en 
Hollande  ne  se  soit  pas  encore  fait. 

Enfin  nous  ne  pouvons  rien  changer  aux  faits,  mais  ratrappe-toi 
par  la  correspondance  ou  comme  tu  pourras  autant  que  possible, 
et  dites  aux  B.  combien  je  regrette  d’avoir  peut-etre  involontaire- 
ment cause  du  retard.  J ’ecris  a la  mere  et  ä Wil  de  ces  jours-ci,  je 
dois  egalement  ecrire  ä Jet  Mauve. 

Ecris-moi  bientot,  et  sois  tout  a fait  rassure  sur  ma  sante,  cela  me 
guerira  completement  de  savoir  que  cela  marche  bien  pour  toi. 
Que  fait  Gauguin?  Sa  famille  etant  dans  le  nord,  lui  ayant  6te 
invite  d’exposer  en  Belgique,  et  ayant  presentement  du  succes  ä 
Paris,  j ’aime  a croire  qu’il  a trouve  sa  voie.  Bonne  poignee  de 
.'main,"je  suis  quand  meme  passablement  heureux  que  cela  soit  une 
chose  passee.  Encore  une  fois  vigoureuse  poignee  de  main, 

t.  ä.  t.  Vincent. 
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569  Mon  eher  Theo, 

J ’espere  que  cela  ne  t’epatera  pas  trop  que  tout  en  t’ayant  ecrit 
ce  matin,  j ’y  ajoute  encore  quelques  mots  ce  soir  meme. 

Car  il  y a eu  plusieurs  jours  que  je  n’ai  pas  pu  ecrire,  mais  tu  vois 
bien  que  cela  est  passe  maintenant. 

J ’ai  ecrit  un  mot  ä la  mere  et  a Wil  que  fai  adresse  ä la  soeur  dans 
le  seul  but  de  les  tranquilliser  pour  le  cas  oü  tu  aurais  dit  un  mot 
de  ce  que  j ’avais  ete  malade. 

Dis-leur  de  ton  cöte  simplement  que  j ’ai  ete  un  peu  malade  comme 
dans  le  temps,  lorsque  j ’ai  eu  le  chaude  pisse  a la  Haye  et  que  je 
me  suis  fait  soigner  a l’hospice.  Seulement  que  cela  ne  vaut  pas 
la  peine  d’en  parier  puisque  j ’en  ai  ete  quitte  pour  la  peur,  et  que 
je  n’ai  ete  a l’hospice  susdit  ou  sus  mentionne  que  quelques  jours. 
De  cette  fagon  tu  te  trouveras  sans  doute  d’accord  avec  le  petit 
mot  que  je  leur  ai  fait  avaler  la-bas  a la  maison  en  Hollande. 

Et  ainsi  faisant  il  leur  sera  passablement  difficile  de  se  faire  du 
mauvais  sang  pour  cela.  J ’espere  que  tu  trouveras  cet  arrange- 
ment-la  innocent  assez. 

Egalement  tu  pourras  voir  par  la  que  je  n’ai  pas  encore  oublie  de 
blaguer  quelquefois. 

Je  vais  me  remettre  au  travail  demain,  je  commencerai  a faire 
une  ou  deux  natures  mortes  pour  retrouver  l’habitude  de  peindre. 
Roulin  a ete  excellent  pour  moi  et  j ’ose  croire  que  cela  restera  un 
ami  solide,  dont  j ’aurai  encore  assez  souvent  besoin,  car  il  connait 
bien  le  pays. 

Nous  avons  dine  ensemble  aujourd’hui. 

Si  jamais  tu  veux  rendre  l’interne  Rey  tres  heureux  voici  ce  que 
lui  ferait  bien  plaisir,  il  a entendu  parier  d’untableau  de  Rembrandt, 
la  Leqon  d’anatomie.  Je  lui  ai  dit  que  nous  lui  en  procurerions 
la  gravure  pour  son  cabinet  de  travail. 

Aussitöt  que  je  me  sentirai  un  peu  en  force  j ’espere  faire  son  portrait. 
Dimanche  dernier  j ’ai  rencontre  un  autre  medecin,  qui  au  moins 
theoriquement  est  au  courant  de  ce  qu’est  Delacroix,  Puvis  de 
Chavannes,  et  qui  est  tres  curieux  pour  connaitre  1 ’impressionisme. 
J ’ose  esperer  de  faire  plus  amplement  connaissance. 

Je  crois  que  cette  gravure  de  la  Leqon  d 'Anatomie  est  du  fonds 
de  Franqois  Buffa  et  fils,  et  que  le  prix  net  doit  etre  de  12  a 15  francs, 
il  faudrait  la  faire  encadrer  ici  pour  eviter  frais  de  transport. 

Je  t’assure  que  quelques  jours  a l’höpital  etaient  tres  interessants 
et  on  apprend  peut-etre  a vivre  des  malades. 
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J ’espere  que  je  n’ai  eu  qu’une  simple  toquade  d’artiste,  et  puis 
beaucoup  de  fievre  a la  suite  d ’une  perte  de  sang  tres  considerable, 
une  artere  ayant  ete  coupee,  inais  l’appetit  m’est  revenu  imme- 
diatement,  la  digestion  va  bien  et  le  sang  se  refait  de  jour  en  jour, 
et  ainsi  de  jour  en  jour  la  serenite  me  revient  pour  la  tete. 

Je  te  prie  donc  d’oublier  de  parti  pris  delib6re  ton  triste  voyage 
et  ma  maladie. 

Tu  vois  que  je  fais  ce  que  tu  m’as  demande,  que  je  t’ecris  ce  que 
je  sens  et  ce  que  je  pense.  De  ton  cöte  poursuis  avec  calme  cette 
rencontre  avec  les  Bonger  j ’espere  que  cela  se  maintiendra  comme 
amitie  solide,  et  que  peut-etre  c’est  meme  plus. 

Si  je  reste  ici  c’est  parce  que  pour  le  moment  je  ne  saurais  peut-etre 
pas  me  transplanter.  Au  bout  de  quelque  temps  nous  pouvons 
revoir  le  pour  et  le  contre  de  la  Situation  et  refaire  les  calculs. 
Je  te  serre  bien  la  main, 

t.  a.  t.  Vincent. 


570 

Mon  eher  Theo,  (9  Januari.) 

Encore  avant  de  recevoir  (a  l’instant  meme)  ta  bonne  lettre,  j ’avais 
requ  ce  matin  de  la  part  de  ta  fiancee  une  lettre  de  faire  part.  Aussi 
lui  ai-je  deja  adresse  en  reponse  mes  sinceres  felicitations,  ainsi 
que  je  te  les  repete  a toi  par  la  presente. 

Ma  crainte  que  mon  indisposition  n’empechät  ton  voyage  si  neces- 
saire,  et  par  moi  tant  et  depuis  si  longtemps  espere,  cette  crainte 
ayant  maintenant  disparue  je  me  ressens  tout  a fait  normal. 

Ce  matin  j ’ai  ete  encore  me  faire  panser  a l’hospice  et  me  suis 
promene  pendant  une  heure  et  demie  avec  1 'interne,  et  nous  avons 
cause  un  peu  de  tout,  meme  d’histoire  naturelle. 

Ce  que  tu  me  dis  de  Gauguin  me  fait  enormement  plaisir  c.  a.  d. 
qu’il  n’ait  pas  abandonne  son  projet  de  retourner  aux  tropiques. 

C’est  lä  pour  lui  le  chemin  droit.  Je  crois  voir  clair  dans  son  plan 
et  l’approuve  de  grand  coeur.  Naturellement  je  le  regrette,  mais  tu 
cdriqois  que  pourvu  que  qa  marche  bien  pour  lui,  c’est  tout  ce 
qu’il  me  faut. 

Que  va  etre  l’exposition  de  89?  N’oublie  pas  la  Leqon  d’anatomie 
.'pour  M.  Rey.  Lui  m’a  dit  deja  avant  ce  matin  qu’il  aimelapeinture, 
tout  en  ne  la  connaissant  pas  et  qu’il  desirerait  apprendre.  Je  lui 
ai  dit  qu’il  doit  se  mettre  amateur,  mais  qu’il  ne  doit  pas  chercher 
a faire  de  la  peinture  lui-meme.  Cela  fait  que  peut-etre  nous  trou- 
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Jerons  2 amis  medecins  ici,  Rey  et  le  docteur  parisien  duquel  je 
t’ai  d£ja  precedemment  parle. 

Je  leur  ai  dit  que  Brias  de  Montpellier  a un  certain  trait  defamille 
avec  nous  autres,  et  que  donc  nous  ne  faisons  que  continuer  dans 
le  midi  ce  que  Monticelli,  ce  que  Brias  ont  commence. 

J ’ai  eu  en  sortant  de  l’hospice  pas  mal  de  choses  a payer,  et  tout 
en  n’etant  pas  du  tout  press6  pour  quelques  jours,  il  me  serait 
agreable  si  tu  pouvais  d’ici  quelques  jours  m’envoyer  une  cinquan- 
taine  de  francs. 

Le  defaut  de  calcul  du  copain  Gauguin  etait  selon  moi  que  lui  a un 
peu  trop  l’habitude  de  s’aveugler  sur  les  frais  inevitables  de  loyer 
de  maison,  de  femme  de  menage  et  un  grand  tas  de  choses  terrestres 
de  ce  genre.  Or  toutes  ces  choses-la  pesent  un  peu  sur  notre  dos  a 
nous  autres,  mais  une  fois  que  nous  les  supportons,  d’autres 
artistes  pourraient  loger  avec  moi  sans  avoir  ces  charges-la. 

On  vient  de  m’avertir  que  dans  mon  absence  le  proprietaire  de  ma 
maison  ici  aurait  fait  un  contrat  avec  un  bonhomme  qui  a un  bureau 
de  tabac  pour  me  mettre  a la  porte,  et  pour  lui  donner  a ce  mar- 
chand  de  tabac -la  la  maison. 

Cela  m’inquiete  mediocrement,  car  je  ne  suis  pas  trop  dispose  a 
me  faire  mettre  a la  porte  de  cette  maison  presqu  ’honteusement, 
alors  que  c’est  moi  qui  l’ai  fait  repeindre  en  dedans  et  en  dehors, 
et  qui  y ai  fait  mettre  le  gaz  etc.,  en  somme  qui  ai  rendu  habitable 
une  maison  qui  avait  ete  fermee  et  inhabitee  depuis  assez  long 
temps,  et  que  j ’ai  prise  dans  un  bien  triste  etat.  Cela  pour  t’avertir 
que  peut-etre  par  exemple  a Päques,  si  le  proprietaire  persiste,  je 
te  demanderai  conseil  la-dedans,  et  que  je  ne  me  considere  en  tout 
cela  qu’un  gerant  pour  defendre  les  interets  de  nos  amis  les  artistes. 
D ’ici  la  d ’ailleurs  il  est  plus  que  probable  qu  ’il  y coulera  de  1 ’eau 
sous  le  pont. 

Et  le  principal  c’est  de  ne  pas  s’en  inquieter;  Bernard  t ’a-t-il  deja 
rendu  le  livre  de  Silvestre,  j ’aurai  besoin  du  titre  exact  pour  faire 
lire  ce  livre  aux  medecins  en  question. 

Physiquement  je  vais  bien,  la  blessure  se  ferme  tres  bien  et  la  grande 
perte  de  sang  s’equilibre  puisque  je  mange  et  digere  bien.  Le  plus 
redoutable  serait  l’insomnie  et  le  medecin  ne  m’en  a pas  parle  ni 
moi  je  ne  lui  en  ai  pas  encore  parle  pas  non  plus.  Mais  je  le  combats 
moi-meme. 

Cette  insomnie  je  la  combats  par  une  dose  tres  tres  forte  de  camphre 
dans  mon  oreiller  et  mon  matelas,  et  si  jamais  toi-meme  ne  dormais 
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pas  je  te  recommande  cela.  Je  redoutais  beaucoup  de  coucher  seul 
dans  la  maison  et  j ’ai  eu  inquietude  de  ne  pas  pouvoir  dormir. 
Mais  cela  s’est  bien  passe  et  j ’ose  croire  que  cela  ne  reparaitra  pas. 
La  souffrance  de  ce  cöte-la  a 1 ’höpital  a ete  atroce  et  cependant 
dans  tout  cela  6tant  bien  plus  bas  qu  ’evanoui,  je  peux  te  dire  comme 
curiosite  que  j ’ai  continue  a penser  a Degas.  Gauguin  et  moi  avions 
cause  auparavant  de  Degas  et  j ’avais  fait  remarquer  a Gauguin 

que  Degas  avait  dit  ceci 

,,Je  me  reserve  pour  les  Arlesiennes.  ” 

Or  toi  qui  sais  combien  Degas  est  subtil,  de  retour  a Paris  dis  un  peu 
a Degas  que  je  l’avoue  que  jusqu’a  present  j ’ai  et6  impuissant 
a les  peindre  desempoisonnees,  les  femmes  d’ Arles,  et  qu’il  ne  doit 
pas  croire  Gauguin  si  Gauguin  dit  du  bien  avant  l’heure  de  mon 
travail,  qui  ne  s’est  fait  que  maladivement. 

Or  si  je  me  refais,  je  dois  recommencer  et  ne  pourrai  pas  atteindre 
de  nouveau  cessommetsoülamaladiem’aimparfaitemententraine. 
J ’aurais  bien  le  desir  de  donner  encore  une  fois  un  tableau  a Rivet, 
justement  parce  que  je  suis  bien  d’accord  avec  toi,  qu’il  serait  bien 
de  mettre  M.  Rey  en  rapport  avec  Rivet. 

Mais  tu  pourrais  bien  dire  a Rivet  qu’il  serait  bon  de  renvoyer 
M.  Rey  ici  a l’hospice  avec  son  brevet  de  docteur,  qu’il  va  chercher. 
II  est  tres  tres  utile  ici,  et  on  aura  bigrement  besoin  de  medecin. 
ici  a Arles  encore  dans  la  suite,  tant  que  le  cholera  et  la  peste  etcs 
demeurent  si  menaqants  du  cöte  de  Marseille.  Or  Rey  est  ne  ici, 
et  ne  vaudrait  rien  a Paris  ou  ailleurs,  tandis  qu’une  fois  muni  du 
plein  pouvoir  medical  de  Paris,  en  temps  de  calamite  il  fera  ici  de 
vrais  miracles. 

Bien  sür  nous  n’avons  pas  le  droit  de  nous  meler  de  la  question 
de  medecine.  Seulement  Rivet  lui-meme  sera  peut-etre  de  la  meme 
opinion  en  tant  que  quant  a ce  qui  est  de  sentir  qu’un  Arlesien 
n’est  pas  un  Parisien  et  vice  versa. 

Est-ce  que  tu  as  passe  par  Breda,  je  suis  naturellement  porte  a le 
supposer.  Rassure  surtout  la  mere  a mon  6gard. 

As-tu  vu  le  portrait  de  moi  qu’a  Gauguin  et  as-tu  vu  le  portrait 
que  Gauguin  a fait  de  soi  juste  dans  les  derniers  jours? 
ßi  tu  oomparais  le  portrait  que  Gauguin  a fait  de  soi  alors,  avec 
~ celui  que  j ’ai  encore  de  lui,  qu  ’il  m ’a  envoye  de  Bretagne  en  echange 
du  mien,  tu  verrais  que  personnellement  il  s’est  en  somme  tran- 
quillis£  ici. 
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Qu’ont  fait  de  Haan  et  Isaäcson?  J ’avais  vaguement  espere  un 
jour  les  voir  ici,  dans  le  cas  oü  Gauguin  lui-meme  aurait  demeure 
plus  longtemps  avec  moi,  et  meme  dans  cette  vue-lä  j ’avais  loue 
deux  petits  chambres  qui  devenaient  vacantes  dans  la  maison, 
qu  ’actuellement  j ’ai  eu  entier  (le  loyer  est  de  fr  21.50  par  mois). 
Je  n’ose  plus  insister  la-dessus  vu  le  depart  de  Gauguin,  surtout 
considerant  que  le  voyage  dans  le  midi  coüte  assez  eher. 

Enfin  dis  leur  toujours  bien  des  choses  de  ma  part,  lorsque  tu  les 
reverras.  Roulin  te  dit  bien  le  bonjour,  il  etait  tres  satisfait  de  ce 
que  tu  parles  de  lui  dans  ta  lettre  d’aujourd’hui,  et  il  merite  cela 
d’ailleurs  amplement.  Poignee  de  main  et  naturellement  tu  sentiras 
combien  je  te  souhaite  de  bonnes  journees  avec  ta  fiancee, 

t.  a.  t.  Vincent. 


Bien  des  choses  a Andre  Bonger  s’il  est  la  aussi. 
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Mon  eher  Theo,  (17  Januari.) 

Merci  de  ta  bonne  lettre  ainsi  que  du  billet  de  50  francs  qu’elle 
contenait.  Repondrea  toutes  les  questions  le  peux  tu  toi-meme  dans 
ce  moment,  je  ne  m’en  sens  pas  capable.  Je  veux  bien,  reflexion  faite, 
eher  eher  une  solution  mais  il  faut  que  je  relise  encore  la  lettre  etc. 
Mais  avant  de  discuter  ce  que  je  depenserais  ou  ne  d6penserais 
pas  pendant  toute  une  annee,  cela  nous  mettrait  peut-etre  sur  une 
voie  de  revoir  un  peu  rien  que  le  mois  actuel  courant. 

Dans  tous  les  cas  cela  a ete  lamentable  tout  a fait,  et  certes  je  me 
compterais  heureux,  si  enfin  tu  eusses  un  peu  l’attention  serieuse 
pour  ce  qui  en  est  et  en  a ete  si  longtemps. 

Mais  que  veux-tu,  c’est  malheureusement  complique  de  plusieurs 
faqons,  mes  tableaux  sont  sans  valeur,  ils  me  coütent  il  est  vrai 
des  depenses  extraordinaires,  meme  en  sang  et  cervelle  peut-etre 
parfois.  Je  n’insiste  pas,  et  que  veux-tu  que  je  t’en  dise? 
Revenons  toujours  au  mois  actuel  et  ne  parlons  que  de  l’argent. 
Le  23  decembre  il  y avait  encore  en  caisse  un  louis  et  3 sous.  Ce 
meme  jour  j ’ai  requ  de  toi  le  billet  de  100  francs. 

Voici  les  depenses : 

Donne  a Roulin  pour  payer  a la  femme  de  menage  son  mois  de 
decembre  20  francs. 
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ainsi  que  ire  quinzaine  janvier  io  francs. 

Paye  a 1 ’höpital 

Paye  aux  infirmiers  qui  m’avaient  panse 
En  revenant  ici  paye  une  table,  un  rechaud  a gaz  etc. 
qui  m ’avait  6t6  pret<§  et  que  j ’ai  pris  alors  a compte 
Paye  pour  faire  blanchir  toute  la  literie,  le  linge  ensan- 
glante  etc. 

Divers  achats  comme  une  douzaine  de  brosses,  un 
chapeau  etc.  etc.  mettons 


io.— 
frs  103.50 


frs  30. — 
21. — 


20. — 


12.50 


10. — 


Nous  sommes  ainsi  deja  arrive  le  jour  ou  le  lendemain  de  masortie 
de  l’höpital  a un  deboursement  force  de  ma  part  de  fr  103.50 
ce  a quoi  il  faut  encore  ajouter  qu’alois  le  premier  jour  j ’ai  ete 
diner  avec  Roulin  au  restaurant  joyeusement,  tout  a fait  rassure 
et  ne  redoutant  pas  une  nouvelle  angoisse. 

Enfin  le  resultat  de  tout  cela  fut  que  vers  le  8 j ’etais  a sec.  Mais 
un  ou  deux  jours  apres  j ’ai  emprunte  5 francs.  Nous  en  etions 
a peine  au  dix.  J ’esperais  vers  le  dix  une  lettre  de  toi,  or  cette  lettre 
n’arrivant  qu’aujourd’hui  17  janvier,  l’intervalle  a ete  un  jeüne 
des  plus  rigoureux,  a plus  forte  raison  douloureux  que  mon  reta- 
blissement  ne  pouvait  se  faire  dans  ces  conditions-la. 

J ’ai  neanmoins  repris  le  travail,  et  j ’ai  deja  3 etudes  faites  a l’ate- 
lier,  plus  le  portrait  de  M.  Rey  que  je  lui  ai  donne  en  Souvenir. 
II  n’y  a donc  pas  cette  fois  non  plus  encore  aucun  mal  plus  grave 
qu’un  peu  plus  de  souffrance  et  d’angoisse  relative.  Et  je  conserve 
tout  bon  espoir.  Mais  je  me  sens  faible  et  un  peu  inquiet  et  craintif. 
Ce  qui  se  passera  j ’espere  en  reprenant  mes  forces. 

Rey  m’a  dit  qu’il  suffisait  d’etre  tres  impressionable  pour  avoir 
eu  ce  que  j ’avais  eu  quant  a la  crise,  et  que  actuellement  je  n ’etais 
qu’anemique  mais  que  reellement  je  devais  me  nourrir.  Mais  moi 
j ’ai  pris  la  liberte  de  dire  a M.  Rey  que  si  actuellement  pour  moi 
la, premiere  question  avait  ete  de  reprendre  mes  forces,  si  par  un 
grand  hasard  ou  malentendu  justement  il  m’etait  encore  arrive 
un  jeüne  rigoureux  d’une  semaine,  si  dans  de  pareilles  circon- 
stances  il  aurait  deja  vu  beaucoup  de  fous  passablement  tran- 
quilles  et  capables  de  travailler,  et  sinon  qu’il  daignerait  alors 
s’en  souvenir  a l’occasion  que  provisoirement  moi  je  ne  suis  pas 
encore  fou.  Maintenant  dans  ces  payements  faits.  consid6rant  que 
toute  la  maison  etait  derangee  par  cette  aventure,  et  tout  le  linge 
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et  mes  habits  souilles,  y at-il  dans  ces  depenses  rien  d’indu,  d’extra- 
vagant,  ou  d’exagere?  Si  aussitöt  en  rentrant  j ’ai  paye  ce  qui 
etait  du  a des  gens  a peu  pres  aussi  pauvres  que  moi-meme,  y-a-t-il 
erreur  de  ma  part  ou  ai-je  pu  economiser  davantage?  Mainte- 
nant  aujourd’hui  le  17,  je  reqois  50  francs  enfin.  La-dessus  je 
paye  d’abord  les  5 francs  empruntes  au  cafetier,  plus  10  consom- 
mations  prises  dans  le  courant  de  cette  derniere  semaine  a credit, 


ce  qui  fait  fr  7.50 

je  dois  payer  encore  du  linge  rapporte  de  l’höpital,  et 

puis  de  cette  semaine  ecoulee,  et  reparation  de  souliers 

et  d’un  pantalon,  certes  ensemble  quelque  chose  comme  - 5. — 

Bois  et  charbon  encore  a payer  de  decembre  et  a repren- 

dre,  pas  moins  de  - 4. — 

Femme  de  menage  2me  quinzaine  j an  vier  - 10. — 


fr  26.50 

Net  il  me  restera  demain  matin  lorsque  j ’aurai  solde  ce 
montant  fr  23.50 

Nous  sommes  le  17,  il  reste  13  jours  a faire. 


Demande  combien  pourrai-je  depenser  par  jour?  Il  y a ensuite  a 
ajouter  que  tu  as  envoye  30  francs  ä Roulin  sur  lesquels  il  a paye 
les  21.50  de  loyer  de  decembre. 

Voila  mon  eher  frere  le  compte  du  mois  actuel.  Il  n’est  pas  fini. 
Nous  abordons  maintenant  des  depenses  qui  t ’ont  ete  occasionnees 
par  un  telegramme  de  Gauguin,  que  je  lui  ai  de  ja  assez  formelle- 
ment reproche  d’avoir  depeche. 

Les  depenses  ainsi  faites  de  travers  sont  eiles  inferieurs  a 200  francs? 
Gauguin  lui-meme  pretend-il  qu’il  a fait  la  des  manoeuvres  magis- 
trales?  Ecoutez,  je  n’insiste  pas  davantage  sur  l’absurdite  de  cette 
d£marche,  supposons  que  moi  j ’etais  tout  ce  qu’on  voudra  d’egare, 
pourquoi  alors  l’illustre  copain  n’etait-il  pas  plus  calme? 

Je  n’insisterai  pas  davantage  sur  ce  point. 

Je  ne  saurais  assez  te  louer  d’avoir  paye  Gauguin  d’une  teile 
fagon  qu’il  ne  saurait  que se  louer  des  rapports  qu ’il a eu avec  nous. 
Cela  voila  encore  malencontreusement  une  depense  peut-etre 
plus  forte  que  de  juste,  mais  enfin  la  j ’entrevois  une  esperance. 
Ne  doit-il  pas  lui,  ou  au  moin  ne  devrait-il  pas  un  peu  commencer 
a voir  que  nous  n’etions  pas  ses  exploiteurs,  mais  qu’au  contraire 
on  y tenait  de  lui  sauvegarder  l’existence,  la  possibilite  de  travail 
et  . . . et  . . . l’honnetete? 
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Si  cela  est  au-dessous  des  prospectus  grandioses  d ’associations 
d’artistes  qu’il  a proposes  et  auquels  il  tient  toujours  en  fa^on  que 

tu  sais,  si  cela  est  au-dessous  de  ses  autres  chäteaux  en  Espagne 

pourquoi  alors  ne  pas  le  considerer  comme  irresponsable  des  dou- 
leurs  et  degäts  qu  ’inconsciemment  tant  a toi  qu’a  moi  il  aurait 
pu  dans  son  aveuglement  nous  causer? 

Si  actuellement  encore  cette  these-la  te  paraitrait  trop  hardie, 
je  n’insiste  pas,  mais  attendons. 

Il  a eu  des  antecedents  dans  ce  qu’il  appelle  ,,la  banque  a Paris” 
et  se  croit  malin  la-dedans.  Peut-etre  de  ce  cöte-la  toi  et  moi  sommes 
decidement  peu  curieux. 

Quand  meme  ceci  se  trouve  pas  tout  a fait  en  desaccord  avec 
certains  passages  de  notre  correspondence  anterieure. 

Si  Gauguin  etait  a Paris  pour  un  peu  bien  s’etudier,  ou  se  faire 
studier  par  un  medecin  specialiste,  ma  foi  je  ne  sais  trop  ce  qui 
en  resulterait. 

Je  lui  ai  vu  faire  a diverses  reprises  des  choses  que  toi  ou  moi  ne 
nous  permettrions  pas  de  faire,  ayant  des  consciences  autrement 
sentant,  j ’ai  entendu  deux  ou  trois  choses  qu’on  disait  de  lui  dans 
ce  meme  genre,  mais  moi  qui  l’ai  vu  de  tres  tres  pres,  je  le  crois 
entraine  par  l’imagination,  par  de  l’orgueil  peut-etre,  mais  — — 
assez  irresponsable. 

Cette  conclusion-la  n’implique  pas  que  je  te  recommande  beaucoup 
de  l’ecoutei  en  toute  circonstance.  Mais  dans  l’occasion  du  regie- 
ment de  son  compte  je  vois  que  tu  as  agi  avec  une  conscience  supe- 
rieure,  et  alors  je  crois  que  nous  n’avons  rien  a craindre  d’etre 
induits  dans  des  erreurs  de  ,, banque  de  Paris”  par  lui. 

Mais  lui,  . . .ma  foi,  qu’il  fasse  tout  ce  qu’il  veuille,  qu’il  ait 
ses  independances??  (de  quelle  fa^on  considere-t-il  son  caractere 
independant)  ses  opinions,  et  qu’il  aille  son  chemin  du  moment 
qu’il  lui  semble  qu’il  le  sache  mieux  que  nous. 

Je  trouve  assez  etrange  qu’il  me  reclame  un  tableau  de  tournesols 
en  m’offrant  en  echange  je  suppose  ou  comme  cadeau,  quelques 
etudes  qu’il  a laissees  ici.  Je  lui  renverrai  ses  etudes,  qui  probable- 
ment  auront  pour  lui  des  utilites  quelles  n’auraient  aucunement 
pour  moi. 

^ Mais  pour  le  moment  je  garde  mes  toiles  ici  et  categoriquement  je 
garde  moi  mes  tournesols  en  question. 

Il  en  a d6jä  deux,  que  cela  lui  suffise. 

Et  s ’il  n ’est  pas  content  de  1 ’echange  fait  avec  moi,  il  peut  reprendre 
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sa  petite  toile  de  la  Martinique  et  son  portrait  qu’il  m’a  renvoye  de 
Bretagne,  en  me  rendant  de  son  cöt6  et  mon  portrait  et  mes  deux 
toiles  de  tournesols  qu  ’il  a prises  a Paris.  Si  donc  jamais  il  reabordera 
ce  sujet  ce  que  je  dis  est  clair  assez. 

Comment  Gauguin  peut-il  pretendre  avoir  craint  de  me  deranger 
par  sa  presence,  alors  qu’il  saurait  difficilement  nier  qu’il  a su  que 
continuellement  je  l’ai  demande  et  qu’on  le  lui  a dit  et  redit  que 
j ’insistais  a le  voir  a l’instant. 

Justement  pour  lui  dire  de  garder  cela  pour  lui  et  pour  moi,  sans 
te  d6ranger  toi.  II  n’a  pas  voulu  ecouter. 

Cela  me  fatigue  de  recapituler  tout  cela  et  de  calculer  et  recalculer 
des  choses  de  ce  genre. 

J ’ai  essaye  dans  cette  lettre  de  te  montrer  la  difference  qu  ’il  y 
existe  entre  mes  depenses  nettes  et  venant  directement  de  moi, 
et  celles  dont  je  suis  moins  responsable. 

J ’ai  ete  desole  de  ce  que  juste  a ce  moment  tu  eusses  ces  depenses, 
qui  ne  profitaient  a personne. 

Que  sera  la  suite,  je  verrai  a für  et  a mesure  que  je  reprendrai  mes 
forces  si  ma  position  est  tenable.  Je  redoute  tant  un  changement 
ou  d^menagement  justement  a cause  de  nouveaux  frais.  Jamais 
je  peux  depuis  assez  longtemps  tout  a fait  reprendre  haieine.  Je 
ne  lache  pas  le  travail  parce  que  par  moments  il  marche,  et  je  crois 
avec  patience  justement  arriver  ä ce  resultat  de  pouvoir  recouvrir 
par  des  tableaux  faits  les  depenses  anterieures. 

Roulin  va  partir  et  cela  de  ja  le  21,  il  va  etre  employe  a Marseille, 
l’augmentation  de  salaire  est  minime,  et  il  va  etre  oblig6  de  quitter 
pour  un  temps  sa  femme  et  ses  enfants,  qui  ne  pourront  le  suivre 
que  beaucoup  plus  tard,  a cause  de  ce  que  les  depenses  de  toute 
une  famille  seraient  plus  lourdes  ä Marseille. 

C’est  un  avancement  pour  lui,  mais  c’est  une  consolation  bien 
bien  maigre  que  donne  ainsi  le  gouvernement  a un  tel  employe 
apres  tant  d’annees  de  travail. 

Et  au  fond  je  crois  qu’ils  demeurent  lui  comme  sa  femme  bien  bien 
navres.  Roulin  m’a  bien  souvent  tenu  compagnie  pendant  cette 
derniere  semaine.  Je  suis  tout  a fait  d’accord  avec  toi  sur  ce  que 
nous  ne  devons  pas  nous  meler  des  questions  de  medecins,  qui  ne 
nous  regardent  aucunement. 

Justement  puisque  tu  avais  6crit  a M.  Rey  un  mot  qu’ä  Paris  tu 
l’introduirais  j ’ai  cru  comprendre  chez  Rivet,  je  n’ai  pas  cru 
faire  rien  de  compromettant  en  disant  moi  a M.  Rey,  que  s’il  irait 
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a Paris  cela  me  ferait  grand  plaisir  s’il  voulait  empörter  un  tableau 
en  souvenir  de  moi  a M.  Rivet, 

Je  n’ai  naturellement  pas  parle  d’autre  chose,  mais  ce  que  j ’ai  dit 
c’est  que  moi  je  regretterais  toujours  de  ne  pas  etre  m£decin,  et 
que  ceux  qui  croient  que  la  peinture  est  belle,  feraient  bien  de  n'y 
voir  qu’une  etude  de  la  nature. 

Cela  demeurera  quand  meme  dommage  que  Gauguin  et  moi  aient 
peut-etre  lache  trop  vite  la  question  de  Rembrandt  et  de  la  lumiere, 
que  nous  avions  entamee.  De  Haan  et  Isaäcson  sont-ils  toujours 
la,  qu’ils  ne  se  decouragent  pas.  Apres  ma  maladie  j ’ai  eu  natu- 
rellement l’oeil  tres  tres  sensible.  J ’ai  regarde  le  croquemort 
de  de  Haan,  dont  il  a bien  voulu  m’envoyer  la  photographie.  Eh 
bien  il  me  semble  qu’il  y a du  vrai  esprit  de  Rembrandt  dans  cette 
figure-la,  qui  semble  eclairee  par  le  reflet  d’une  lumiere  emanante 
du  tombeau  ouvert  devant  lequel  demeure  sonnambule  le  dit 
croquemort. 

Cela  y est  d’une  faqon  tres  subtile.  Moi  je  ne  laboure  pas  la  question 
par  le  moyen  du  fusain,  et  lui  de  Haan  a pris  pour  moyen  d’expres- 
sion  justement  ce  fusain,  qui  est  encore  une  matiere  incolore. 

Je  voudrais  bien  que  de  Haan  voie  une  etude  de  moi  d’une  chandelle 
allumee  et  deux  romans  (l’un  jaune,  l’autre  rosa)  poses  sur  un 
fauteuil  vide,  (justement  le  fauteuil  de  Gauguin)  toilede  30,  en  rouge 
et  vert.  Je  viens  de  travailler  encore  aujourd’hui  au  pendant,  ma 
chaise  vide  a moi,  une  chaise  de  bois  blanc  avec  une  pipe  et  un 
carnet  de  tabac.  Dans  les  deux  etudes  comme  dans  d’autres,  j ’ai 
moi  cherche  un  eff  et  de  lumiere  avec  de  la  couleur  claire,  de  Haan 
comprendrait  probablement  ce  que  je  cherche,  si  tu  lui  lis  ce  que 
je  t’ecris  a ce  sujet. 

Quelque  longue  que  soit  maintenant  cette  lettre,  dans  laquelle 
j ’ai  cherche  a analyser  le  mois,  et  dans  laquelle  je  me  plains  un  peu 
de  1 ’etrange  phenomene  que  Gauguin  ait  pr^fere  ne  pas  me  reparier, 
tout  en  s’eclipsant,  il  me  reste  a y ajouter  quelques  mots  d’appr6- 
ciation. 

Ce  qu  ’il  a de  bon  c ’est  qu  ’il  sait  a merveille  diriger  la  d6pense 
de  jour  en  jour. 

ALors  que  moi  je  suis  souvent  absent,  preoccupe  d’arriver  ä bonne 
fin,  lui  a davantage  que  moi  pour  l’argent  l’equilibre  dela  journee- 
meme.  Mais  son  faible  est  que  par  une  ruade  et  des  ecarts  de  bete 
il  derange  tout  ce  qu’il  rangeait. 

Or  reste-t-on  a son  poste  une  fois  qu’on  l’a  pris  ou  le  deserte-t-on.-' 
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Je  ne  juge  personne  lä-dedans,  esperant  moi  meme  ne  pas  etre 
condamne  dans  des  cas  ou  les  forces  me  manqueraient,  mais  si 
Gauguin  a tant  de  vertu  reelle  et  tant  de  capacites  de  bienfaisance, 
comment  va-t-il  s’employer? 

Moi  j ’ai  cesse  de  pouvoir  suivre  ses  actes,  et  je  m’arrete  silencieuse- 
ment  avec  un  point  d ’interrogation  cependant. 

Lui  et  moi  avons  de  temps  a autre  echange  nos  idees  sur  l’art 
franqais,  sur  rimpressionisme  . . . 

II  me  semble  a moi  maintenant  impossible,  au  moins  assez  impro- 
bable, que  rimpressionisme  s’organise  et  se  calme. 

Pourquoi  n’adviendra-t-il  pas  ce  qui  est  arrive  en  Angleterre  lors 
des  Preraphaelites. 

La  societe  s’est  dissoute. 

Je  prends  peut-etre  toutes  ces  choses  trop  a coeur  et  j ’en  ai  peut-etre 
trop  de  tristesse.  Gauguin  a-t-il  jamais  lu  Tartarin  sur  les  Alpes,  et 
se  souvient-il  de  l’illustre  copain  tarasconais  de  Tartarin,  qui  avait 
une  teile  imagination  qu’il  avait  du  coup  imagine  toute  une  Suisse 
imaginaire? 

Se  souvient-il  du  noeud  dans  une  corde  retrouvee  en  haut  des  Alpes 
apres  la  chute? 

Et  toi  qui  desire  savoir  comment  etaient  les  choses,  as-tu  dejä  lu 
le  Tartarin  tout  entier? 

Cela  t’apprendrait  passablement  a reconnaitre  Gauguin. 

C’est  tres  serieusement  que  je  t’engage  a revoir  ce  passage  dans 
le  livre  de  Daudet. 

As-tu  lors  de  ton  voyage  ici  pu  remarquer  l’etude  que  j ’ai  peinte 
de  la  diligence  de  Tarascon,  laquelle  comme  tu  sais  est  mentionnee 
dans  Tartarin  chasseur  de  lions. 

Et  puis  te  rappelles-tu  Bompard  dans  Numa  Roumestan  et  son 
heureuse  imagination.? 

Voilä  ce  qui  en  est,  quoique  d’un  autre  genre,  Gauguin  a une  belle 
et  franche  et  absolument  complete  imagination  du  midi,  avec 
cette  imagination-la  il  va  agir  dans  le  nord!  ma  foi  on  en  verra 
peut-etre  encore  de  dröles! 

Et  dissequant  maintenant  en  toute  hardiesse,  rien  ne  nous  empeche 
de  voir  en  lui  le  petit  tigre  bonaparte  de  1 ’impressionisme  en  tant 
que  . . . je  ne  sais  trop  comment  dire  cela,  son  eclipse  mettons 
d’ Arles  soit  comparable  ou  paraleie  au  retour  d’Egypte  du  petit 
caporal  sus  mentionne,  lequel  aussi  s’est  apres  rendu  a Paris,  et 
qui  toujours  abandonnait  les  armees  dans  la  deche. 
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Heureusement  Gauguin,  moi  et  autres  peintres  ne  sommes  pas 
encore  armes  de  mitrailleuses  et  autres  tres  nuisibles  engins  de 
guerre.  Moi  pour  un  suis  bien  döcide  a ne  rester  armö  que  de 
ma  brosse  et  de  ma  piume. 

A grands  cris  Gauguin  n’a  neanmoins  reclame  dans  sa  derniere 
lettre  ,,ses  masques  et  gants  d’armes”,  Caches  dans  le  petit  cabinet 
de  ma  petite  maison  jaune. 

Je  m ’empresserai  de  lui  faire  parvenir  par  collis  postal  ces  enfan- 
tillages-la. 

Esperant  que  jamais  il  ne  se  servira  de  choses  plus  graves. 

II  est  physiquement  plus  fort  que  nous,  ses  passions  aussi  doivent 
etre  bien  plus  f ortes  que  les  nötres.  Puis  il  est  pere  d’enfants, 
puis  il  a sa  femme  et  ses  enfants  dans  le  Dänemark,  et  il 
veut  simultanement  aller  tout  a l’autre  bout  du  globe,  a la 
Martinique.  C’est  effroyable  tout  le  vice  versa  de  desirs  et  de  besoins 
incompatibles,  que  cela  doit  lui  occasionner.  Je  lui  avais  ose 
assurer,  que  s’il  se  fut  tenu  tranquille  avec  nous  autres,  travaillant 
ici  a Arles  sans  perdre  de  l’argent,  en  gagnant  puisque  tu  t’occupais 
de  ses  tableaux,  sa  femme  lui  aurait  certes  ecrit  et  aurait  approuve 
sa  tranquillite.  Il  y a meme  encore  plus,  il  y a qu’il  a ete  souffrant 
et  malade  gravement,  et  qu’il  s’agissait  de  trouver  et  le  mal 
et  le  remede.  Or  ici  ses  douleurs  avaient  deja  cesses.  Suffit  pour 
aujourd’hui.  As-tu  l’adresse  de  Laval  l’ami  de  Gauguin,  tu  peux 
dire  a Laval  que  je  suis  tres  etonne  que  son  ami  Gauguin  n’ait  pas 
empörte  pour  le  lui  remettre  un  portrait  de  moi,  que  je  lui  desti 
nais.  Je  te  l’enverrai  maintenant  a toi,  et  tu  pourras  le  lui  faire 
avoir.  J ’en  ai  un  autre  nouveau  pour  toi  aussi.  Merci  encore  de 
ta  lettre,  je  t’en  prie  täche  de  songer  que  ce  serait  reellement 
impossible  de  vivre  13  jours  des  f 23.50  qui  vont  me  rester;  avec  20 
francs  que  tu  enverrais  semaine  prochaine  je  chercherai  a parvenir. 
Poignee  de  main,  je  relirai  encore  ta  lettre  et  t’ecrirai  bientöt  sur 
les  autres  questions. 

t.  a.  t.  Vincent. 
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, Mon  eher  Theo,  (19  Januari.) 

Je  dois  encore  t’ecrire  un  mot  aujourd’hui.  Hier  ils  ont  encore 
presente  la  facture  du  gaz  de  dix  francs  (ou  9-9°)>  9ue  J pay^e 
aussi. 

Cela  encore  ajoute  au  compte  que  je  te  faisais  dans  ma  lettre  pre- 
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cedente,  reduit  a bien  peu  de  chose  ce  qui  me  reste  du  billet 
de  50  francs  pour  me  nourrir.  Si  tu  peux  envoie-moi  encore  quelque 
chose,  j ’ai  tout  explique  la-dessus  j’espere  clairement  assez. 

Je  suis  encore  tres  faible  et  j ’aurai  du  mal  a reprendre  mes  forces 
si  le  froid  continue.  Rey  me  donnera  du  vin  de  quinquina,  qui  fera 
de  l’effet  j ’ose  croire. 

J ’aurais  encore  bien  des  choses  a te  dire  en  reponse  a ta  lettre, 
mais  j ’ai  un  tableau  sur  le  chevalet  et  suis  presse. 

Tu  ne  m’avais  pas  encore  dit  qu’ Andre  B.  s’etait  marie  avant 
maintenant.  Jo  m’a  ecrit  un  mot  en  reponse  a ce  que  je  l’avais 
felicitee,  c’est  bien  bon  de  sa  part. 

II  m’a  toujours  semble  que  tu  devais  a ta  position  sociale  et  a 
celle  que  tu  as  dans  la  famille,  de  te  marier,  ensuite  depuis  des 
annees  c’etait  le  desir  de  la  mere. 

Et  en  faisant  ainsi  ce  que  tu  dois  faire,  tu  auras  peut-etre  plus  de 
tranquillite  meme  dans  mille  et  une  difficultes  qu ’auparavant. 
Cependant  la  vie  n’est  pas  commode  pas  pour  moi  non  plus. 

Que  n’aurais-je  pas  donne  pour  pouvoir  passer  une  journee  iciavec 
toi  et  te  montrer  le  travail  en  train,  et  la  maison  etc.  etc. 
Maintenant  je  prefererais  que  tu  n’eusses  encore  rien  vu  de  ce  que 
j ’ai  ici,  que  d’en  empörter  une  impression  dans  des  conditions  aussi 
desolantes.  Enfin. 

Que  fait  Guillaumin?  tu  sais  qu’il  a un  fils  maintenant.  Bernard 
est  de  plus  en  plus  emmerde  par  son  pere,  cela  devient  encore 
davantage  un  enfer  dans  cette  maison. 

Et  le  pire  c’est  qu’il  n’y  a pas  grand  chose  a y faire,  aussitöt  qu’on 
y fourre  la  main  on  la  fourre  dans  de  vrais  guepiers.  Ils  vont  mainte- 
nant essayer  Gauguin  et  Bernard,  d’exempter  Bernard  du  Service 
pour  cause  d’etroitesse  (?)  de  poitrine.  Bon  — mais  mille  fois 
mieux  valait-il  pour  lui  qu’il  fasse  son  Service  carrement  en  Algerie 
avec  Milliet. 

Je  deviens  encore  ridicule  vis  a vis  de  Milliet  parce  que  celui-lä  ne 
cesse  de  me  demander  des  nouvelles  la-dessus. 

Roulin  est  sur  le  point  de  partir.  Son  salaire  etait  ici  de  135  francs 
par  mois,  elever  3 enfants  avec  qa  et  en  vivre  lui  et  sa  femme! 

Ce  que  cela  a ete  tu  le  conqois.  Et  ce  n’est  pas  tout,  1 ’augmentation 
c’est  un  remede  pire  que  le  mal  meme  . . . .Quelles  admini- 
strations  ...  .et  dans  quel  temps  vivons  nous!  Moi  j ’ai  rarement 
vu  un  homme  de  la  trempe  de  Roulin,  il  y a en  lui  enormement  de 
Socrate,  laid  comme  un  satyre  ainsi  que  le  disait  Michelet  . . . 
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,,jusqu  ’ä  qu  ’au  dernier  jour  un  dieu  s ’y  vit  dont  s ’illumina  le  Parthe- 
non etc. etc.  ’ ’ Si  Chatrian  que  tu  as  rencontre  avait  vu  cet  homme  la ! 
Ecris-moi  de  suite,  de  suite  je  t’en  prie,  car  ce  que  tu  as  envoyö 
n’etait  reellement  pas  tout-a-fait  süffisant,  comme  j ’ai  cherche 
a t’expliquer  en  clarte  absolue. 

t.  a.  t.  Vincent. 

J ’oublie  encore  de  dire  que  hier  j ’ai  eu  une  lettre  de  Gauguin  tou- 
jours  pour  les  masques  et  gants  d’armes,  plein  de  projets  variants 
et  varies,  et  deja  a l’horizon  il  voit  la  fin  de  son  argent. 
Naturellement 

II  redoute  deja  de  ne  pas  pouvoir  aller  a Bruxelles  pour  cette  raison. 
Et  puis  apres  s’il  ne  peut  meme  pas  aller  a Bruxelles,  comment 
ira-t-il  en  Dänemark  et  aux  tropiques? 

La  meilleure  chose  qu’il  pourrait  encore  faire  et  celle  que  justement 
il  ne  fera  pas,  ce  serait  de  retourner  tout  simplement  ici. 

Enfin  nous  n’en  sommes  pas  encore  la,  car  il  ne  me  dit  pas  encore 
qu’il  entrevoit  la  deche  a l’horizon,  seulement  c’est  plus  que  lisible 
entre  les  lignes. 

Il  est  provisoirement  encore  chez  les  Schuffenecker,  et  va  faire 
les  portraits  de  toute  la  famille  il  a donc  encore  du  temps  pour 
reflechir. 

Je  ne  lui  ai  pas  encore  repondu.  Ce  qui  est  certain  heureusement 
c’est  que  j ’ose  croire  que  au  fond  Gauguin  et  moi  comme  nature 
nous  nous  aimons  suffisamment  pour  pouvoir  en  cas  de  necessite 
recommencer  encore  ensemble.  Cela  me  fait  bien  plaisir  que  tu 
n’aies  pas  oublie  la  Leqon  d’anatomie  pour  M.  Rey.  J ’aurai 
toujours  moi  dans  la  suite  besoin  d’un  medecin  de  temps  en  temps, 
et  justement  parce  que  lui  me  connait  bien  maintenant  ce  serait 
une  raison  de  plus  pour  moi  de  rester  tranquillement  ici. 

Je  t’ecrirai  de  nouveau  bientöt,  mais  pour  l’argent  du  mois  fais 
les  conclusions  toi-meme,  je  ne  depenserai  net  pas  plus  qu’unautre 
qaois. 
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Mon  .eher  Theo,  (23  Januari.) 

Merci  de  ta  lettre  et  du  billet  de  50  fr.  qu’elle  contenait.  Naturelle- 
ment jusqu’a  1 ’arrivee  de  ta  lettre  apres  le  ir.  je  suis  maintenant  a 
couvert.  Ce  qui  est  arrive  pour  cet  argent  c’etait  absolument  un 
grand  hasard  et  un  malentendu,  dont  ni  toi  ni  moi  ne  sommes 
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responsables.  Telegraphier  comme  tu  dis,  justement  par  le  meine 
hasard  je  ne  le  pouvais  pas,  car  j ’ignorais  si  tu  etais  encore  a Am- 
sterdam ou  de  retour  a Paris.  C’est  avec  le  reste  passe  maintenant, 
et  un  preuve  de  plus  du  proverbe  qu’un  malheur  ne  vient  jamais 
seul.  Hier  Roulin  est  parti  (naturellement  ma  depeche  d’hier  etait 
envoyee  avant  l’arrivee  de  ta  lettre  de  ce  matin).  C’etait  touchant 
de  le  voir  avec  ses  enfants  ce  dernier  jour,  surtout  avec  la  toute 
petite  quand  il  la  faisait  rire  et  sauter  sur  ses  genoux  et  chantait 
pour  eile. 

Sa  voix  avait  un  timbre  etrangement  pur  et  emu  oü  il  y avait  ä la 
fois  pour  mon  oreille  un  doux  et  navre  chant  de  nourrice  et  comme 
un  lointain  resonnement  du  clairon  de  la  France  de  la  revolution. 
Il  n’etait  pourtant  pas  triste,  au  contraire  il  avait  mis  son  uniforme 
tout  neuf  qu  ’il  avait  requ  le  jour  meme  et  tout  le  monde  lui  faisait  fete. 
Je  viens  de  terminer  une  nouvelle  toile  qui  a un  petit  air  presque 
chic,  un  panier  d’osier  avec  citrons  et  oranges  — une  branche  de 
cypres  et  une  paire  de  gants  bleus,  tu  as  de  ja  vu  de  ces  paniers  de 
fruits  de  moi. 

Ecoutez  — ce  que  tu  sais  que  je  cherche  moi  c’est  de  retrouver 
l’argent  qu’a  coüte  mon  education  de  peintre,  ni  plus  ni  moins. 
Cela  c’est  mon  droit,  avec  le  gain  du  pain  de  chaque  jour. 

Il  me  paraitrait  juste  que  cela  retourne,  je  ne  dis  pas  dans  tes  mains 
puisque  nous  avons  fait  ce  que  nous  avons  fait  a nous  deux,  et  que 
cela  nous  cause  tant  de  peine  de  causer  de  l’argent. 

Mais  que  cela  aille  dans  les  mains  de  ta  femme,  qui  d’ailleurs  se 
joindra  a nous  autres  pour  travailler  avec  les  artistes. 

Si  je  ne  m’occupe  pas  encore  de  la  vente  directement,  c’est  que  mon 
lot  de  tableaux  n’est  pas  encore  au  complet,  mais  il  avance  et  je 
me  suis  remis  au  travail  avec  ce  nerf -lä  en  metal. 

J ’ai  veine  et  deveine  dans  ma  production,  mais  non  pas  seulement 
deveine.  Si  par  exemple  notre  bouquet  de  Monticelli  vaut  pour  un 
amateur  500  francs  et  il  les  vaut,  alors  j ’ose  t’assurer  que  mes 
tournesols  pour  un  de  ces  Ecossais  ou  Americains  vaut  500  francs 
aussi. 

Or  pour  etre  chauffe  suffisamment  pour  fondre  ces  ors-la,  et  ces 
tons  de  fleurs  — le  premier  venu  ne  le  peut  pas,  il  faut  l’energie 
et  l’attention  d’un  individu  tout  entier. 

Lorsqu’apres  ma  maladie  je  revis  mes  toiles,  ce  qui  me  semblait  le 
mieux  etait  la  chambre  a coucher. 

La  somme  avec  laquelle  nous  travaillons  est  certes  assez  respectable, 
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mais  il  s’en  ecoule  beaucoup,  et  pour  faire  que  d’annee  en  annee 
tout  ne  s ’ecoule  pas  entre  les  mailles,  c’est  ä cela  surtout  que  nous 
devons  veiller . C ’est  aussi  que  si  le  mois  s ’avance  je  cherche 
toujours  a etablir  plus  ou  moins  un  equilibre  par  la  production,  au 
moins  relatif. 

Tant  de  contrarietes  certes  me  rendent  un  peu  inquiet  et  craintif, 
mais  je  ne  desespere  pas  encore. 

Le  mal  que  je  prevois  c’est  qu’il  faudra  beaucoup  de  jyrudence 
pour  eviter  que  les  frais  qu’on  a lorsqu’on  venü,  ne  depressent  pas 
la  vente  ellememe,  lorsque  ce  jour  sera  venu.  Cela  que  de  fois 
n’avons-nous  pas  ete  a meme  de  voir  cette  triste  chose-la  dans 
la  vie  des  artistes. 

J ’ai  en  train  le  portrait  de  la  femme  Roulin,  oü  je  travaillais  avant 
d’etre  malade. 

J ’avais  arrange  la-dedans  les  rouges  depuis  le  rose  jusqu’a  l’orange, 
lequel  montait  dans  les  jaunes  jusqu’au  citron  avec  des  verts  clairs 
et  sombres.  Si  je  pouvais  terminer  cela,  cela  me  ferait  bien  plaisir, 
mais  je  crains  qu’elle  ne  voudra  plus  poser  son  mari  absent. 

Tu  vois  juste  que  le  depart  de  Gauguin  est  terrible,  juste  parce  que 
cela  nous  refout  en  bas  alors  que  nous  avons  cree  et  meuble  la 
maison  pour  y loger  les  amis  au  mauvais  jour. 

Seulement  quand  meme  nous  gardons  les  meubles  etc.  Et  quoique 
aujourd’hui  tout  le  monde  aura  peur  de  moi,  avec  le  temps  cela 
peut  disparaitre. 

Nous  sommes  tous  morteis  et  sujets  a toutes  les  maladies  possibles, 
qu’y  pouvons-nous  lorsque  ces  dernieres  ne  sont  pas  precisement 
d’espece  agreable.  Le  mieux  est  de  chercher  as’enguerir. 

Je  trouve  aussi  du  remords  en  songeant  a la  peine  que  de  mon 
cöt6  j ’ai  occasionne,  quelqu  ’involontairement  que  ce  soit,  a Gauguin. 
Mais  auparavant  aux  derniers  jours  je  ne  voyais  qu’une  seule 
chose,  c’est  qu’il  travaillait  le  coeur  partage  entre  le  desird 'aller 
a Paris  pour  l’execution  de  ses  plans  et  laviea  Arles. 

Que  resultera-t-il  de  tout  cela  pour  lui? 

Tu  sentiras  que  quoique  tu  aies  des  bons  appointements,  pourtant 
nous  manquons  de  Capital,  ne  fut-ce  en  marchandise,  et  que  pour 
, r£ellement  faire  changer  la  triste  position  des  artistes  que  nous 
connaissons,  il  faudrait  encore  etre  plus  puissant.  Mais  alors  souvent 
on  se  heurte  justement  a la  mefiance  de  leur  part,  et  a ce  qu  ils 
complotent  toujours  entre  eux,  ce  qui  arrive  toujours  au  resultat 
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de  — viele.  Je  crois  qu’a  Pont-Aven  ils  avaient  de  ja  a 5 ou  6 forme 
un  nouveau  groupe,  tombe  peut-etre  deja. 

Ils  ne  sont  pas  de  mauvaise  foi,  mais  c’est  la  une  chose  sans  nom 
et  un  de  leurs  defauts  d’enfants  terribles. 

Maintenant  le  principal  sera  que  ton  mariage  ne  traine  pas.  En  te 
mariant  tu  rends  la  mere  tranquille  et  heureuse,  et  enfin  ce  que 
necessite  un  peu  ta  position  dans  la  vie  et  dans  le  commerce.  Sera-ce 
apprecie  par  la  societe  a laquelle  tu  appartiens,  cela  pas  plus  peut- 
etre  que  les  artistes  s ’en  doutent  que  parfois  j ’ai  travaille  et  souffert 
pour  la  communaute  ....  Aussi  de  moi  ton  frere  tu  ne  desireras 
pas  les  felicitations  absolument  banales  et  les  assurances  que  tu 
seras  tout  droit  transporte  dans  un  paradis.  Et  avec  ta  femme  tu 
cesseras  d’etre  seul,  ce  que  je  souhaiterais  tant  a la  soeur  aussi. 

Cela,  apres  ton  propre  mariage  serait  ce  que  je  desirerais  maintenant 
plus  que  tout  le  reste. 

Ton  mariage  fait,  il  s’en  fera  peut-etre  d’autres  dans  la  famille, 
et  dans  tous  les  cas  tu  verras  ton  chemin  clair  et  la  maison  ne  sera 
plus  vide. 

Quoique  je  pense  sur  quelques  autres  points,  notre  pere  et  notre 
mere  ont  ete  exemplaires  comme  gens  maries. 

Et  je  n’oublierai  jamais  la  mere  a l’occasion  de  la  mort  de  notre 
pere  ou  eile  ne  disait  qu’une  seule  petite  parole,  qui  pour  moi  a 
fait  que  j ’ai  recommence  a aimer  davantage  la  vieille  mere  ensuite. 
Enfin  comme  gens  maries  nos  parents  etaient  exemplaires,  comme 
Roulin  et  sa  femme  pour  citer  un  autre  specimen. 

Eh  bien  va  droit  dans  ce  chemin-la.  Pendant  ma  maladie  j ’ai  revu 
chaque  chambre  de  la  maison  ä Zundert,  chaque  sentier,  chaque 
plante  dans  le  jardin,  les  aspects  d’alentour  les  champs,  les  voisins, 
le  cimetiere,  l’6glise,  notre  jardin  potager  derriere  — jusqu’au  nid 
de  pie  dans  un  haut  accacia  dans  le  cimetiere. 

Cela  puisque  de  ces  jours-lä  j ’ai  encore  les  Souvenirs  les  plus  primitifs 
de  vous  autres  tous ; pour  se  Souvenir  de  tout  cela  il  n ’y  a plus  ainsi 
que  la  mere  et  moi. 

Je  n’insiste  pas,  puisqu’il  est  mieux  que  je  ne  cherche  pas  a retablir 
tout  ce  qui  m’a  passe  dans  la  tete  alors. 

Sache  seulement  que  je  serais  tres  heureux  lorsque  ton  mariage 
sera  accompli.  Ecoute  maintenant  si  vis  ä vis  de  ta  femme  il  serait 
peut-etre  bon  que  de  temps  a autre  il  y eut  un  tableau  de  moi  chez 
les  Goupil,  alors  je  laisserai  la  ma  vieille  dent  que  j ’ai  contre  eux 
de  la  faqon  suivante. 
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J’ai  dit  que  je  ne  voulais  pas  y revenir  avec  un  tableau  trop  innocent. 
Mais  si  tu  veux,  tu  peux  y exposer  les  deux  toiles  de  tournesols. 
Gauguin  serait  content  d’en  avoir  une,  et  j ’aime  bien  a faire  ä 
Gauguin  un  plaisir  d’une  certaine  force.  Alors  il  desire  une  de  ces 
deux  toiles,  eh  bien  j ’en  referai  une  des  deux,  celle  qu’il  desire. 

Tu  verras  que  ces  toiles  taperont  a l’oeil.  Mais  je  te  conseillerais  de 
les  garder  pour  toi,  pour  ton  intimite  de  ta  femme  et  de  toi. 

C’est  de  la*peinture  un  peu  changeante  d’aspect,  qui  prend  richesse 
en  regardant  plus  longtemps. 

Tu  sais  que  Gauguin  les  aime  extraordinairement  d’ailleurs.  Ii 

m’en  a dit  entre  autres:  ,,<ga  . . . .c’est lafleur.” 

Tu  sais  que  Jeannin  a la  pivoine,  que  Quost  a la  rose  tremiere,  mais 
moi  j ’ai  un  peu  le  tournesol. 

Et  en  somme  cela  me  fera  un  plaisir  de  continur  les  echanges  avec 
Gauguin,  meme  si  quelquefois  cela  me  coüte  eher  a moi  aussi. 
As-tu  vu  lors  de  ta  hätive  visite  le  portrait  en  noir  et  jaune  de  Mme. 
Ginoux? 

C’est  la  un  portrait  peint  en  3 quarts  d’heure.  II  faut  que  je 
finisse  pour  le  moment. 

Le  retard  de  l’envoi  d’argent  est  un  hasard  et  ainsi  ni  toi  ni  moi 
n’y  ont  rien  pu.  Poignee  de  main, 

t.  a.  t.  Vincent. 
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Mon  eher  Theo,  (28  Januari.) 

Seulement  quelques  mots  pour  te  dire  que  la  sante  et  le  travail 
avancent  comme-ci  comme-ga. 

Ce  que  je  trouve  deja  etonnant  lorsque  je  compare  mon  etat  d’au- 
jourd’hui  a celui  d’il  y a un  mois.  Je  savais  bien  qu’on  pouvait 
se  casser  bras  et  jambes  auparavant  et  qu’alors  apres  cela  pouvait 
se  remettre,  mais  j ’ignorais  qu’on  pouvait  se  casser  la  tete  cere- 
bralement  et  qu’apres  cela  se  remettait  aussi. 

Urne  reste  bien  un  certain  ,,a  quoi  bon  se  remettre’  dans  1 eton- 
nement  que  me  cause  une  guerison  en  train,  sur  laquelle  j etais 
hors  d’etat  d’oser  compter. 

, Lors  de  ta  visite  je  crois  que  tu  dois  avoir  remarque  dans  la  chambre 
de  Gauguin  les  deux  toiles  de  3°  des  tournesols.  Je  viens  de  mettre 
les  dernieres  touches  aux  repetitions  absolument  equivalentes  et 
pareilles.  Je  crois  t’avoir  deja  dit  qu’en  outre  j ai  une  toile  de 
Berceuse,  juste  celle  que  je  travaillais  lorsque  ma  maladie  est  venue 
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m ’interrompre.  De  celle-la  je  possede  egalement  aujourd’hui 
2 epreuves. 

Je  viens  de  dire  a Gauguin  au  sujet  de  cette  toile,  que  lui  et  moi 
ayant  cause  des  pecheurs  d ’lslande  et  deleurisolement  melancolique, 
exposes  a tous  les  dangers,  seuls  sur  la  triste  mer,  je  viens  d’en  dire 
a Gauguin  qu  ’en  suite  de  ces  conversations  intimes  il  m ’etait  venu 
1 ’idee  de  peindre  un  tel  tableau,  que  des  marins,  a la  fois  enfants 
et  martyrs,  le  voyant  dans  la  cabine  d’un  bateau  de  pecheurs 
d ’lslande,  eprouveraient  un  sentiment  de  bercement  leur  rappelant 
leur  propre  chant  de  nourrice. 

Maintenent  cela  ressemble  si  Von  veut  ä une  Chromolithographie 
de  hazar.  Une  femme  vetue  de  vert  a cheveux  oranges  se  detäche 
contre  un  fond  vert  a fleurs  roses.  Maintenant  ces  disparates  aigues 
de  rose  cru,  orange  cru,  vert  cru  sont  attendris  par  des  bemols  des 
rouges  et  verts. 

Je  m’imagine  ces  toiles  juste  entre  celles  des  tournesols,  qui  ainsi 
forment  des  lampadaires  ou  candelabres  a cöte  de  meme  grandeur, 
et  le  tout  ainsi  se  compose  de  7 ou  de  9 toiles. 

(J  ’aimerais  faire  une  repetition  encore  pour  la  Hollande  si  je  peux 
ravoir  le  modele). 

Puisque  nous  avons  toujours  l’hiver,  ecoutez  laissez-moi  tranquille- 
ment  continuer  mon  travail,  si  c’est  celui  d’un  fou  ma  foi  tant  pis. 
Je  n’y  peux  rien  alors. 

Les  hallucinations  intolerables  ont  cependant  cesse,  actuellement 
se  reduisant  a un  simple  cauchemar,  a force  de  prendre  du  bromure 
de  potassium  je  crois. 

Traiter  dans  les  details  cette  question  d’argent  m’est  encore  impos- 
sible,  cependant  toutefois  je  desire  justement  la  traiter  jusqu’en 
detail,  et  je  travaille  d ’arrache-pied  du  matin  ou  soir  pour  te 
prouver  (a  moins  que  mon  travail  soit  encore  une  hallucination) 
pour  te  prouver  que  bien  vrai  nous  sommes  dans  la  trace  Monticelli 
ici,  et  ce  qui  plus  est,  que  nous  avons  une  lumiere  sur  notre  chemin, 
et  une  lampe  devant  nos  pieds  dans  le  puissant  travail  de  Brias  de 
Montpellier,  qui  a tant  fait  pour  creer  une  ecole  dans  le  midi. 
Seulement  ne  t’epate  pas  absolument  trop  si  pendant  le  mois 
prochain  je  serais  oblige  de  te  demander  le  mois  en  plein et l’extra 
relatif  meme  compris. 

Ce  n’est  en  somme  que  de  juste  si  dans  des  temps  de  production 
ou  je  laisse  toute  ma  chaleur  vitale,  j ’insisterais  sur  ce  qu’il  faut 
pour  quelques  precautions  a prendre. 
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La  difference  de  d£pense  n’est  certes,  meme  pas  dans  des  cas  comme 
9a,  de  ma  part  excessive. 

Et  encore  une  fois  ou  bien  enfermez-moi  tout  droit  dans  un  cabanon 
de  fou,  je  ne  m’y  oppose  pas  en  cas  que  je  me  trompe,  ou  bien 
laissez-moi  travailler  de  toutes  mes  forces,  tout  en  prenant  les 
precautions  que  je  mentionne.  Si  je  ne  suis  pas  fou,  l’heure  viendra 
oü  je  t’enverrai  ce  que  je  t’ai  des  le  commencement  promis.  Or 
les  tableaux  peut-etre  fatalement  devront  se  disperser,  mais  lorsque 
toi  pour  un  en  verras  l’ensemble  de  ce  que  je  veux,  tu  en  recevras 
j ’ose  esperer  une  impression  consolante. 

Tu  as  vu  comme  moi  d6filer  dans  la  petite  vitrine  d’une  maison 
d’encadrement  de  la  rue  Lafitte  une  partie  de  la  Collection  Faure 
n’est-ce  pas?  Tu  as  vu  comme  moi,  que  ce  lent  defile  de  toiles 
autrefois  meprisees  etait  etrangement  interessant. 

Bon  — Mon  grand  desir  serait  que  toi  tu  eusses  plus  tot  ou  plus 
tard  une  serie  de  toiles  de  moi,  lesquelles  pourraient  elles  aussi 
defiler  juste  dans  la  meme  vitrine. 

Maintenant  en  continuant  le  travail  d ’arrache-pied  en  fevrier  et 
mars  prochain,  j ’aurai  j ’espere  acheve  les  repetitions  calmes  d’un 
nombre  d’etudes  faites  l’annee  derniere.  Et  celles-la  avec  certaines 
toiles  que  tu  as  dejä  le  moi,  ainsi  que  la  Moisson  et  le  Vergerblanc, 
formeront  une  base  passablement  ferme.  A cette  meme  epoque, 
pas  plus  tard  que  mars  donc,  nous  pourrons  regier  ce  qui  esta regier 
a l’occasion  de  ton  mariage. 

Mais  fevrier  et  mars  durant,  tout  en  travaillant  je  me  considererai 
encore  comme  malade,  et  je  te  dis  d’avance  que  ces  deux  mois-la 
il  me  faudra  peut-etre  prendre  sur  l’annee  250  par  mois. 

Tu  comprendras  peut-etre  que  ce  qui  me  rassurerait  en  quelque 
sorte  sur  ma  maladie  et  la  possibilite  de  rechüte,  serait  de  voir  que 
Gauguin  et  moi  ne  nous  sommes  pas  epuises  la  cervelle  au  moins 
pour  rien,  mais  qu’il  en  r£sulte  de  bonnes  toiles. 

Et  j ’ose  esperer  qu’un  jour  tu  verras  qu’en  restant  droit  a present 
e^calme  juste  sur  la  question  d’argent,  il  sera  impossible  dans  la 
suite  d’avoir  mal  agi  envers  les  Goupil. 

Si  indirectement  certes  par  ton  intermediaire  j ’ai  mange  du  pain 
,de  chez  eux,  directement  me  demeurera  mon  integrite  dans  ce  cas. 
Alors  loin  de  demeurer  encore  plus  ou  moins  toujours  genes  Tun 
envers  l’autre  a cause  de  qa,  nous  pourrons  nous  ressentir  freres 
encore  davantage  apres  que  cela  sera  regle. 

Tu  auras  ete  pauvre  tout  le  temps  pour  me  nourrir,  mais  moi  je 
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rendrai  Targent  ou  je  rendrai  Tarne.  Maintenant  viendra  ta  femme 
qui  a bon  coeur,  pour  nous  rajeunir  un  peu  nous  autres  vieux. 
Mais  ceci  j ’y  crois,  que  toi  et  moi  aurons  encore  des  successeurs 
dans  les  affaires,  et  qu’alors  que  juste  au  moment  ou  la  famille, 
financierement  parlant,  nous  abandonnait  a nos  propres  ressources, 
ce  sera  encore  nous  qui  n’aurons  pas  bronches. 

Ma  foi  qu’apres  la  crise  vienne  . . . .Ai-je  donc  tort  la-dedans? 
Allez,  tant  que  la  terre  actuelle  durera,  tant  aura-t-il  des  artistes 
et  des  marchands  de  tableaux,  surtout  de  ceux  qui  seront  comme 
toi  apötres  en  meme  temps. 

(Test  vrai  ce  que  je  te  dis.  S’il  n’est  pas  absolument  necessaire  de 
m’enfermer  dans  un  cabanon,  alors  je  suis  encore  bon  pour  payer 
au  moins  en  marchandises  ce  que  je  puis  etre  cense  de  devoir. 
En  terminant  je  dois  encore  te  dire  que  le  commissaire  central 
de  police  est  hier  venu  tres  amicalement  me  voir.  II  m’a  dit  en  me 
serrant  la  main,  que  si  jamais  j ’avais  besoin  de  lui  je  pourrais  le 
consulter  en  ami.  Ce  a quoi  je  suis  loin  de  dire  non,  et  je  pourrai 
bientöt  etre  justement  dans  ce  cas-la,  s’il  s’eleverait  des  difficultes 
pour  la  maison. 

J ’attends  venir  le  moment  de  payer  mon  mois,  pour  interviewer 
le  gerant  ou  le  proprietaire  dans  le  blanc  des  yeux. 

Mais  pour  me  foutre  dehors  ils  en  seraient  plutöt  ä cul  a cette 
occasion-ci  au  moins. 

Que  veux-tu,  nous  nous  sommes  emballes  pour  les  impressionistes, 
or  en  tant  que  quant  a moi  je  cherche  a finir  les  toiles,  qui  indubi- 
tablement  m’y  garantiront  ma  petite  place  que  j ’y  ai  prise. 

Ah  Tavenir  de  cela  . . .mais  du  moment  que  le  pere  Pangloss 
nous  assure  que  tout  va  toujours  pour  le  mieux  dans  le  meilleur 
des  mondes  — pouvons-nous  en  douter? 

Ma  lettre  est  devenue  plus  longue  que  je  ne  Tintentionnais,  peu 
importe,  le  principal  est  que  je  demande  cathegoriquement  deux 
mois  de  travail  avant  de  regier  ce  qui  sera  a regier  a 1 ’epoque  de  ton 
mariage. 

Apres,  toi  et  ta  femme  fonderont  une  maison  de  commerce  a plu- 
sieurs  generations  dans  le  renouveau.  Vous  ne  Taurez  pas  commode. 
Et  cela  regle,  moi  je  ne  demande  qu’une  place  de  peintre  employe, 
tant  qu’il  y aura  au  moins  de  quoi  s’en  payer  un. 

Le  travail  justement  me  distrait.  Et  il  faut  que  je  prenne  des  dis- 
tractions,  — hier  j ’ai  ete  au  Folies  Arlesiennes,  le  theätre  naissant 
d ’ici  — cela  a ete  la  premiere  fois  que  j ’ai  dormi  sans  cauchemar 
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grave.  Orfdonnait  (c’etait  une  societd  litt£raire  provenqale)  ce  qu  ’on 
appelle  un  Noel  ou  Pastourale,  une  r£miniscense  de  th^ätre  moyen 
äge  chretien.  C’etait  tres  etudi6,  et  cela  doit  leur  avoir  coüt6  de 
l’argent. 

Naturellement  cela  representait  la  naissance  du  Christ,  entremele 
de  1 ’histoire  burlesque  d ’une  famille  de  paysans  provenqaux 
ebahis. 

Bon  — ce  qui  etait  epatant  comme  une  eau-forte  de  Rembrandt 
c’etait  la  vieille  paysanne,  juste  une  femme  comme  serait  Mme. 
Tanguy,  au  cerveau  en  silex  ou  pierre  de  fusil,  fausse,  traitre,  folle, 
tout  cela  se  voyait  dans  la  piece  precedemment. 

Or  celle-la,  dans  la  piece,  amen£e  devant  la  creche  mystique,  de 
sa  voix  chevrotante  se  mettait  a chanter  et  puis  la  voix  changeait, 
changeait  de  sorciere  en  ange,  et  de  voix  d’ange  en  voix  d’enfant, 
et  puis  la  reponse  par  une  autre  voix,  celle-la  ferme  et  vibrante 
chaudement,  une  voix  de  femme  derriere  les  coulisses. 

Cela  c’etait  epatant.  Je  te  dis  les  ainsi  nommes  ,,f61ibres”  s’6taient 
d’ailleurs  mis  en  frais. 

Moi  avec  ce  petit  pays-ci  j ’ai  pas  besoin  d’aller  aux  tropiques  du 
tout.  Je  crois  et  croirai  toujours  a l’art  a creer  aux  tropiques,  et 
je  crois  qu’il  sera  merveilleux,  mais  enfin  personellement  je  suis 
trop  vieux  et  (surtout  si  je  me  faisais  mettre  une  oreille  en  papier 
machee)  trop  en  carton  pour  y aller. 

Gauguin  le  fera-t-il?  Ce  n’est  pas  necessaire.  Car  si  cela  doit  se 
faire  cela  se  fera  tout  seul. 

Nous  ne  sommes  que  des  anneaux  dans  la  chaine. 

Ce  bon  Gauguin  et  moi  au  fond  du  coeur  nous  comprenons,  et  si 
nous  sommes  un  peu  fous,  que  soit,  ne  sommes-nous  pas  un  peu 
assez  profondement  artistes  aussi,  pour  contrecarrer  les  inquietudes 
a cet  egard  par  ce  que  nous  disons  du  pinceau. 

Tout  le  monde  aura  peut-etre  un  jour  la  nevrose,  le  horla,  la  danse 
de  St.  Guy  ou  autre  chose. 

Mais  le  contrepoison  n ’existe-t-il  pas?  dans  Delacroix,  dans  Berlioz 
et  Wagner?  Et  vrai  notre  folie  artistique  a nous  autres  tous,  je  ne 
dis  pas  que  surtout  moi  je  n’en  sois  pas  atteint  jusqu  a la 
moelle,  mais  je  dis  et  maintiendrai  que  nos  contrepoisons  et  con- 
solations  peuvent  avec  un  peu  de  bonne  volonte  etre  consid6r£s 
comme  amplement  prevalents.  t.  ä.  t.  Vincent. 

Voir  l’Esperance  de  Puvis  de  Chavannes. 
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575  Mon  eher  Theo,  (30  Januari.) 

Tout  en  n’ayant  rien  de  bien  bien  impr£vu  a te  raconter,  j ’y  tiens 
n6anmoins  a te  faire  savoir  que  lundi  pass6  j ’ai  revu  l’ami  Roulin. 
II  y avait  d’ailleurs  un  peu  de  quoi,  la  France  toute  entiere  ayant 
fremi.  Certes  ä nos  yeux  a nous  l’election  et  ses  resultats  et  ses 
representants  ne  sont  que  symboles.  Mais  ce  qui  est  une  fois  de 
plus  prouve  c’est  que  les  ambitions  et  gloires  mondaines  s’en  vont, 
mais  que  jusqu’a  present  le  battement  du  coeur  humain  demeure 
le  meme,  et  en  rapport  autant  avec  le  passe  de  nos  peres  enterres, 
qu’avec  la  generation  a venir. 

J ’ai  eu  ce  matin  une  bien  amicale  lettre  de  Gauguin,  a laquelle 
sans  tarder  j ’ai  repondu.  Lorsque  Roulin  est  venu  j ’avais  juste 
fini  la  repetition  de  mes  tournesols,  et  je  lui  ai  montre  les  deux 
exemplaires  de  la  Berceuse  entre  ces  quatre  bouquets-la. 

Roulin  te  donne  bien  le  bonjour. 

II  avait  assist6  dimanche  a Marseille  a la  manifestation  de  la  foule 
a l’heure  oü  le  resultat  des  61ections  etait  tdlegraphie  de  Paris. 
Marseille  comme  Paris  a ete  emu  jusqu’au  fond  des  fonds  des 
entrailles  du  peuple  tout  entier. 

Eh  bien  qui  est-ce  qui  osera  maintenant  Commander  feu  a n Im- 
porte quel  canon,  mitrailleuse  ou  fusil  Lebel,  alors  que  tant  de  coeurs 
sont  tout  donnes  d’avance  pour  servir  de  bouchons  aux  canons? 
D’autant  plus  que  certes  les  victorieux  politiques  de  ce  grand  jour 
d’aujourd’hui,  Rochefort  et  Boulanger,  d’un  commun  accord 
ambitionneront  plutöt  le  cimetiere  que  n’importe  quel  tröne. 

Enfin  teile  etait  notre  conception  de  l’evenement,  non  seulement 
de  Roulin  et  de  moi,  mais  de  bien  d’autres.  Nous  etions  bien  emus 
quand  meme.  Roulin  me  disait  qu’il  avait  presque  pleur6  en  voyant 
cette  foule  marseillaise  silencieuse,  et  qu’il  n’etait  revenu  a soi  que 
lorsqu’en  se  retournant  il  voyait  derriere  lui  de  tres,  tres  vieux 
amis,  qui  hesitaient  a le  reconnaitre  par  un  grand  hasard.  Alors  ils 
ont  ete  souper  ensemble  jusqu’a  tard  dans  la  nuit. 

Tout  en  etant  tres  fatigue  il  n’avait  pas  pu  resister  au  desir  de 
venir  a Arles  pour  revoir  sa  famille,  et  tombant  presque  de  sommeil 
et  tout  pale  il  est  venu  nous  serrer  la  main.  Je  pouvais  justement 
lui  montrer  les  deux  exemplaires  du  portrait  de  sa  femme,  ce  qui 
lui  faisait  plaisir. 

A ce  qu’on  me  raconte  je  me  porte  tres  visiblement  mieux;  inte- 
rieurement  j ’ai  le  coeur  un  peu  trop  plein  de  tant  d ’emotions 
et  esperances  diverses,  car  cela  m’etonne  de  gudrir. 
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Tout  le  monde  ici  est  bon  pour  moi,  les  voisinsetc.,  bon  et  prövenant 
comme  dans  une  patrie. 

Je  sais  döja  que  plusieurs  personnes  d’ici  me  demanderaient  des 
portraits  s’ils  osaient  les  demander.  Roulin  tout  pauvre  diable 
et  petit  employö  qu’il  est,  ötant  tres  estimö  ici,  on  a su  que 
j ’avais  fait  toute  sa  famille. 

J ’ai  mis  aujourd’hui  une  3m  Berceuse  en  train.  Je  sais  bien  que 
ce  n’est  ni  dessine  ni  peint  aussi  correctement  que  du  Bouguereau, 
ce  que  je  regrette  presque,  ayant  le  desir  d’etre  correct  serieusement. 
Mais  cela  n’etant  donc  fatalement  ni  du  Cabanel,  ni  du  Bouguereau 
j ’espere  pourtant  que  cela  soit  Franqais. 

II  a fait  aujourd’hui  un  temps  magnifique  sans  vent,  et  j ’ai  telle- 
ment le  desir  de  travailler  que  j ’en  suis  epate,  n ’y  ayant  plus  compte. 
Je  terminerai  cette  lettre  comme  celle  a Gauguin,  en  te  disant  que 
certes  il  y a encore  des  signes  de  la  surexcitation  precedente  dans 
mes  paroles,  mais  que  cela  n’a  rien  d ’etonnant  puisque  dans  ce 
bon  pays  Tarasconnais  tout  le  monde  est  un  peu  toquö. 

Bonne  poignee  de  main  aussi  ä de  H.  et  I.,  j ’attendrai  ta  lettre 
le  plus  tot  possible  apres  le  ir.  fövrier, 

t.  a.  t.  Vincent. 
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Mon  eher  Theo,  (3  Februari.) 

J ’aurais  prefere  te  repondre  aussitöt  a ta  bien  bonne  lettre  conte- 
nant  ioo  francs,  mais  justement  etant  tres  fatigue  a ce  moment-la,  et 
le  mödecin  m ’ayant  ordonne  absolument  de  me  promener  sans  travail 
mental,  ce  n’est  par  suite  de  cela  qu’aujourd’hui  que  je  t’öcris. 

Pour  le  travail  le  mois  n’a  en  somme  pas  ete  mauvais,  et  le  travail 
me  distrait  ou  plutöt  me  tient  regle,  alors  je  ne  m’en  prive  pas. 

J ’ai  fait  la  Berceuse  trois  fois,  or  Mme.  Roulin  ötant  le  modele 
et  moi  n’etant  que  le  peintre,  je  lui  ai  laisse  choisir  entre  les  trois, 
eile  et  son  mari,  seulement  en  conditionnant  que  de  celle  qu’elle 
prendrait  j ’en  ferais  encore  une  repetition  pour  moi,  laquelle  actu- 
ellement  j ’ai  en  train. 

Tu  me  demandes  si  j ’ai  lu  la  Mireille  de  Mistral,  je  suis  comme  toi, 
je  me  peux  pas  la  lire  que  par  fragments  de  la  traduction.  Mais  toi 
l’as-tu  deja  entendue,  car  peut-etre  sais-tu  que  Gounod  a mis  cela 
en  musique,  je  crois  au  moins.  Cette  musique-la  naturellement 
je  1 ’ignore  et  meme  en  1 ’ecoutant  je  regarderais  plutöt  les  musiciens 
que  d’ecouter. 
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Mais  je  peux  te  dire  ceci  que  la  langue  originale  d’ici  en  paroles 
est  d’un  musical  dans  la  bouche  des  Arlesiennes! 

Peut-etre  dans  la  Berceuse  il  y a un  essai  de  petite  musique  de 
couleur  d’ici,  c’est  mal  peint  et  les  chromos  du  bazar  sont  infiniment 
mieux  peints  techniquement,  mais  quand  meme. 

Ici  — la  ainsi  nommee  bonne  ville  d’Arles  est  un  dröle  d’endroit, 
que  pour  de  bonnes  raisons  l’ami  Gauguin  appelle:  le  plus  sale 
endroit  du  midi. 

Or  Rivet  s’il  voyait  la  population  serait  certes  a des  moments 
desole  en  redisant  ,,vous  etes  tous  des  malades”,  comme  il  le  dit 
de  nous,  mais  si  vous  attrappez  la  maladie  du  pays  ma  foi,  apres 
vous  ne  pouvez  plus  l’attrapper. 

Ceci  pour  te  dire  que  pour  moi  je  ne  me  fais  pas  d’illusions.  Cela  va 
fort  bien  et  je  ferai  tout  ce  que  dira  le  medecin,  mais  .... 
Lorsque  je  suis  sorti  avec  le  bon  Roulin  de  l’höpital,  je  mefigurais 
que  je  n’avais  rien  eu,  apres  seulement  j ’ai  eu  le  sentiment  que 
j ’avais  ete  malade.  Que  veux-tu,  j ’ai  des  moments  oü  je  suis  tordu 
par  1 ’enthousiasme  ou  la  folie  ou  la  profetie  comme  un  oracle  grec 
sur  son  trepied. 

J ’ai  alors  une  grande  presence  d’esprit  en  paroles  et  parle  comme 
les  Arlesiennes,  mais  je  me  sens  si  faible  avec  tout  cela. 

Surtout  lorsque  les  forces  physiques  reprennent,  mais  au  moindre 
Symptome  grave  j ’ai  deja  dit  a Rey  que  je  reviendrais  et  alors  me 
soumettrais  aux  medecins  alienistes  d’Aix  ou  a lui-meme. 
Qu’est-ce  que  cela  peut  nous  faire  autre  chose  que  du  mal  et 
nous  causer  que  de  la  souffrance,  si  nous  ne  nous  portons  pas 
bien,  a toi  ou  a moi?  Notre  ambition  a tellement  sombre. 

Alors  travaillons  bien  tranquillement,  soignons-nous  tant  que  nous 
pouvons  et  ne  nous  epuisons  pas  en  efforts  steriles  de  gen6rosit6 
reciproque. 

Toi  tu  feras  ton  devoir  et  moi  je  ferai  le  mien,  en  tant  que  quant 
a cela  nous  avons  deja  tous  les  deux  paye  autrement  qu’en  paroles, 
et  au  bout  de  la  route  possible  qu’on  se  reverra  tranquillement. 
Mais  moi  alors  que  dans  mon  delire  toutes  choses  tant  aimees 
remuent,  je  n’accepte  pas  cela  comme  realite  et  ne  me  fait  pas  le 
faux  prophete. 

La  maladie  ou  la  mortalite,  ma  foi  cela  ne  m’epate  pas,  mais  l’am- 
bition  n’est  pas  compatible  heureusement  pour  nous,  avec  les 
metiers  que  nous  faisons. 

Mais  comment  se  fait-il  que  tu  penses  aux  clausules  de  mariage 
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et  a la  possibilite  de  mourir  a ce  moment?  n’aurais-tu  pas  mieux 
fait  d’enfiler  ta  femme  tout  simplement  pröalablement? 

Enfin  cela  c’est  dans  les  moeurs  du  nord,  et  dans  le  nord  c’est  pas 
moi  qui  dise  qu’on  n’ait  pas  de  bonnes  moeurs. 

Cela  reviendra  allez. 

Mais  moi  qui  n’ai  pas  le  sou,  dans  ce  cas-ci  je  dis  toujours  que  l’argent 
est  une  monnaie  et  la  peinture  en  est  une  autre.  Et  je  suis  döja  a 
meme  de  te  faire  un  envoi  dans  le  sens  mentionne  dans  les  öcritures 
precedantes.  Mais  il  s’agrandira  si  les  forces  me  reviennent. 
Ainsi  je  voudrais  seulement  qu’en  cas  que  Gauguin,  qui  a un 
complet  beguin  pour  mes  tournesols,  me  prenne  ces  deux  tableaux, 
qu  ’il  te  donne  a ta  fiancee  ou  a toi  deux  tableaux  de  lui  pas  mediocres 
mais  mieux  que  mediocres.  Et  s’il  prend  une  edition  de  la  Berceuse 
a plus  forte  raison  il  doit  de  son  cöte  aussi  donner  du  bon. 

Sans  cela  je  ne  pourrais  pas  completer  cette  serie  de  laquelle  je  te 
parlais,  qui  doit  pouvoir  passer  dans  la  meme  petite  vitrine,  que 
nous  avons  tant  regardee. 

Pour  les  Independants  il  me  semble  que  six  tableaux  c ’est  la  moitie 
de  trop.  A mon  goüt  la  Moisson  et  le  Verger  blanc  sont  assez,  avec 
la  petite  Provenqale  ou  le  Semeur  si  tu  veux.  Mais  cela  m’est  si 
egal.  J ’y  tiens  seulement  a te  causer  un  jour  une  impression  plus 
profondement  consolante  dans  notre  metier  de  peinture  que  nous 
faisons,  par  une  collection  d’une  30-taine  d’etudes  plus  sörieuses. 
Cela  prouvera  toujours  a nos  vrais  amis  comme  Gauguin,  Guillau- 
min,  Bernard  etc.  que  nous  sommes  dans  le  travail  de  production. 
Eh  bien  pour  la  petite  maison  jaune,  en  payant  mon  loyer  le  gerant 
du  proprietaire  a ete  tres  bien,  et  c’est  conduit  en  Arlesien  me 
traitant  d’egal.  Alors  je  lui  ai  dit  que  je  n’avais  pas  besoin  ni  de 
bail  ni  de  promesse  de  preference  ecrite,  et  que  moi  en  cas  de  maladie 
ne  payerais  pas  qu’a  Tamiable. 

Ici  les  gens  ont  du  fond  du  cöte  du  coeur  et  une  chose  dite  est  plus 
süre  qu’une  chose  ecrite.  Donc  je  garde  la  maison  provisoirement, 
.puisquej’ai  besoinpour  ma  guerison  mentale  de  me  sentir  ici  chez  moi. 
Maintenant  pour  ton  demenagement  de  la  Rue  Lepic  a larue  Rodier, 
je  ne  peux  pas  avoir  d’opinion,  n’ayant  pas  vu,  mais  le  principal 
est  que  justement  toi  aussi  dejeunes  chez  toi  avec  ta  femme. 

En  restant  a Montmartre  tu  auras  plus  vite  6te  decore  et  ministre 
des  Beaux-arts,  mais  comme  tu  ne  tiens  pas  a cela,  mieux  vaut  la 
tranquillite  chez  soi,  alors  je  te  donne  tout  a fait  raison. 

Moi  aussi  je  suis  un  peu  comme  qa,  aux  gens  du  pays  qui 
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me  demandent  apres  ma  sante,  je  dis  toujours  que  je  commencerai 
par  en  mourir  avec  eux,  et  qu’apres  ma  maladie  sera  morte. 

Cela  ne  veut  pas  dire  que  je  n’aurai  pas  des  temps  considerables 
de  repit,  mais  une  fois  qu’on  est  malade  pour  de  vrai  on  sait  bien 
que  l’on  ne  peut  pas  attrapper  deux  fois  la  maladie,  c’est  la  meme 
chose  que  la  jeunesse  ou  la  vieillesse,  la  sante  ou  la  maladie. 
Seulement  sache  le  bien  que  moi  comme  toi  je  fais  ce  que  me  dit 
le  medecin  tant  que  je  peux,  et  que  je  considere  cela  comme  une 
r partie  du  travail  et  du  devoir  qu’on  a a accomplir. 

Je  dois  dire  ceci  que  les  voisins  etc.  sont  d’une  bonte  particuliere 
pour  moi,  tout  le  monde  souffrant  ici  soit  de  fievre,  soit  d’halluci- 
nation  ou  folie,  on  s’entend  comme  des  gens  d’une  meme  famille. 
J ’ai  ete  hier  revoir  la  fille  oü  j ’etais  alle  dans  mon  egarement,  on 
me  disait  la  que  des  choses  comme  qa,  ici  dans  le  pays  n’a  rien 
d’etonnant.  Elle  en  avait  souffert  et  s’etait  evanouie  mais  avait 
repris  son  calme.  Et  d’ailleurs  on  dit  du  bien  d’elle. 

Mais  pour  me  considerer  moi  comme  tout  a fait  sain  il  ne  faut  pas 
le  faire.  Les  gens  du  pays  qui  sont  malades  comme  moi  me  disent 
bien  la  verite.  On  peut  vivre  vieux  ou  jeune,  mais  on  aura  toujours 
des  moments  oü  1 ’on  perd  la  tete.  Je  ne  te  demande  donc  pas  de  dire 
.de  moi  que  je  n’ai  rien,  ou  n’aurai  rien.  Seulement  le  Ricord  de 
cela  c’est  probablement  Raspail.  Les  fievres  du  pays  je  ne  les  ai 
pas  encore  eues  et  cela  aussi  je  pourrais  encore  les  attrapper.  Mais 
ici  on  est  deja  malin  dans  tout  cela  a l’hospice,  et  donc  du  moment 
qu’on  n’a  pas  de  fausse  honte  et  dit  franchement  ce  qu’on  sent 
on  n’y  peut  mal. 

Je  termine  cette  lettre  pour  ce  soir,  avec  bonne  poignee  de  main 
en  pensee, 

t.  a.  t.  Vincent. 

9 Februari  schrijft  Theo  mij  dat  er  siechte  berichten  zijn  uit  Arles  en  Vincent  weerin 
het  ziekenhuis  is  opgenomen.  Hij  had  zieh  verbeeld  dat  men  hem  wilde  vergiftigen  — 
en  na  zijn  opname  in  het  ziekenhuis  geen  woord  meer  gesproken.  Ds.  Salles  depro- 
testantsche  geestelijke  te  Arles,  dien  Theo  bij  zijn  bezoekin  December  geinteresseerd 
had  voor  Vincent,  vraagt  wat  er  nu  gedaan  moet  worden. 

Als  Theo  daarna  in  een  paar  dagen  niets  uit  Arles  hoort,  telegrafeert  hij  13  Februari 
aan  Dr.  Rey  en  krijgt  ten  antwoord:  ,, Vincent  beaucoup  mieux,  esperant  le  guerir 
nous  le  gardons  ici,  soyez  sans  inquietudes  pour  le  moment.”  Vijf  dagen  later  volgt 
dan  een  bief  van  Vincent  zelf. 
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Mon  eher  Theo,  (Februari.) 

Tant  que  mon  esprit  manquait  tout  a fait  d’assiette  c’eut  et6  en 
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vain  que  j ’aurais  essaye  de  t’Scrire  pour  repondre  a ta  bonne 
lettre.  Je  viens  aujourd’hui  de  retourner  provisoirement  chez  moi, 
j ’espere  pour  de  bon.  II  y a tant  de  moments  oü  je  me  sens  tout  a 
fait  normal,  et  justement  il  me  semblerait  que  si  ce  que  j ’ai  n’est 
qu’une  maladie  particuliere  du  pays,  il  faut  tranquillement  at- 
tendre  ici  jusqu’a  que  cela  soit  fini,  meme  si  cela  se  repetait  encore 
(ce  qui  ne  sera  pas  le  cas,  mettons). 

Mais  voici  ce  que  je  dis  une  fois  pour  toutes  a toi  et  a M.  Rey.  Si 
tot  ou  tard  il  serait  d£sirable  que  j ’aille  a Aix,  comme  il  en  a d6ja 
ete  question,  d’avance  j ’y  consens  et  m’y  soumettrai. 

Mais  dans  ma  qualite  de  peintre  et  d’ouvrier  il  n’est  loisible  a 
personne,  meme  pas  a toi  ou  au  medecin  de  faire  une  teile  demarche 
sans  me  prevenir  et  me  consulter  moi  lä-dedans,  aussi  parce  que 
ayant  jusqu’a  present  toujours  garde  ma  pr£sence  d’esprit 
relative  pour  mon  travail,  c’est  mon  droit  de  dire  alors  (ou  du  moins 
d’avoir  une  opinion  sur)  ce  qui  serait  le  mieux,  de  garder  mon  atelier 
ici  ou  de  demenager  a Aix  tout-ä-fait.  Cela  afin  d’eviter  les  frais 
et  les  pertes  d’un  demenagement  tant  que  possible  et  de  ne  le  faire 
qu’en  cas  d’urgence  absolue. 

Il  parait  que  les  gens  d’ici  ont  une  legende,  qui  leur  fait  avoir  peur 
de  la  peinture,  et  que  dans  la  ville  on  a cause  de  cela.  Bon,  moi  je 
sais  qu’en  Arabie  c’est  la  meme  chose,  et  pourtant  nous  avons 
des  tas  de  peintres  en  Afrique  n’est-ce  pas? 

Ce  qui  prouve  qu’avec  un  peu  de  fermete  on  peut  modifier  ces 
prejuges,  au  moins  faire  sa  peinture  quand  meme. 

Le  malheur  est  que  moi  je  suis  assez  porte  a etre  impressionne  a 
sentir  moi-meme  les  croyances  d’autrui  et  a ne  pas  toujours 
blaguer  sur  le  fond  de  verite  qu’il  puisse  y avoir  dans  l’absurde. 
Gauguin  d’ailleurs  est  comme  cela  aussi,  comme  tu  l’auras  pu 
observer  et  lui-meme  etait  egalement  fatigue  lors  de  son  sejour 
par  je  ne  sais  quel  malaise. 

Moi  ayant  de  ja  sejourne  plus  d’un  an  ici,  ayant  entendu  dire  a peu 
pr.es  tout  le  mal  possible  de  moi,  de  Gauguin,  de  la  peinture  en  gene- 
ral, pourquoi  ne  prendrais-je  pas  les  choses  telles  quelles  en  atten- 
dant  l’issue  ici?  Ou  puis  j ’aller  pire  que  la  oü  j ’ai  d£jä  ete  a 
, deux.reprises,  au  cabanon? 

Les  avantages  que  j ’ai  ici  sont  que  comme  dirait  Rivet,  d’abord 
,,ils  sont  tous  malades  ici  ’ ’ et  alors  au  moins  je  ne  me  sens  pas  seul. 
Puis  comme  tu  le  sais  bien,  j ’aime  tant  Arles,  quoique  Gauguin  ait 
bigrement  raison  de  l’appeler  la  plus  sale  ville  de  tout  le  midi. 
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Et  j ’ai  trouve  tant  d’amiti£  deja  chez  les  voisins,  chez  M.  Rey, 
d’ailleurs  chez  tout  le  monde  a l’hospice,  que  reellement  je  prefe- 
rerais  etre  toujours  malade  ici,  que  d’oublier  la  bonte  qu’il  y a 
dans  les  memes  gens  qui  ont  les  prejuges  les  plus  incroyables  a 
l’egard  des  peintres  et  de  la  peinture,  ou  dans  tous  les  cas  n’en 
ont  aucune  idee  claire  et  saine  comme  nous  autres. 

Puis  a Thospice  ils  me  connaissent  maintenant,  et  si  cela  me  repren- 
drait  cela  se  passerait  en  silence,  et  ils  sauraient  a l’hospice  que 
faire.  Etre  traite  par  d’autres  medecins  je  n’en  ai  aucunement  le 
desir  ni  en  sens  le  besoin. 

Le  seul  desir  que  j ’aurais  c ’est  de  pouvoir  continuer  a gagner  de 
mes  mains  ce  que  je  depense.  Koning  m’a  ecrit  une  lettre  tres  bien 
en  disant  que  lui  et  un  ami  viendraient  probablement  dans  le  midi 
avec  moi  pour  longtemps.  Cela  en  reponse  a une  lettre  que  je  lui 
avais  ecrite  il  y a quelques  jours.  Moi  je  n’ose  plus  engager  les 
peintres  a venir  ici  apres  ce  qui  m’est  arrive,  ils  risquent  de  perdre 
la  tete  comme  moi,  meme  chose  pour  de  Haan  et  Isaäcson. 

Qu’ils  aillent  a Antibes,  Nice,  Menton  c’est  peut-etre  plus  sain. 
La  mere  et  la  soeur  m ’ont  egalement  6crit,  la  derniere  etait  bien 
navree  de  la  malade  qu  ’elle  a soignee  — a la  maison  on  est  bien  bien 
content  de  ton  mariage. 

Sache  le  bien  qu’il  ne  faut  pas  trop  te  preoccuper  de  moi  ni  te  faire 
du  mauvais  sang.  Cela  doit  probablement  avoir  son  cours,  et  nous 
ne  pourrions  pas  avec  des  pr£cautions  changer  grand  chose  a notre 
sort. 

Encore  une  fois  cherchons  a gober  notre  sort  tel  qu’il  vient.  La 
soeur  m’a  ecrit  que  ta  fiancee  venait  loger  pour  quelque  temps 
a la  maison.  Cela  c’est  bien  fait.  Eh  bien  je  te  serre  la  main  bien 
bien  de  tout  coeur,  et  ne  nous  decourageons  pas.  Crois  moi, 

t.  a.  t.  Vincent. 


Adresse  lettre  prochaine  Place  Lamartine. 

Bien  des  choses  a Gauguin,  j ’espere  qu’il  va  m’ecrire,  moi  je  lui 
ecrirai  aussi. 
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Mon  eher  Theo,  (22  Februari.) 

Merci  beaucoup  de  ta  bonne  lettre  et  du  billet  de  50  fr.  qu ’elle 
contenait.  Est-ce  que  ta  sant£  a toi  va  passablement  et  est-ce  que 
a Paris  il  fait  un  temps  supportable? 
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Nous  avons  ici  des  journees  de  soleil  et  de  vent,  je  me  promene 
beaucoup  pour  prendre  l’air,  jusqu’a  present  je  couche  et  je  mange 
a Thospice.  Hier  et  aujourd’hui  j ’ai  commence  a travailler.  Lorsque 
Mme.  Roulin  est  partie  eile  aussi  pour  aller  vivre  avec  sa  mere  a 
la  Campagne  provisoirement,  alors  eile  a empörte  la  Berceuse.  J ’en 
avais  l’esquisse  et  deux  repetitions,  eile  a eu  bon  oeil  et  a pris  la 
meilleure,  seulement  je  la  refais  dans  ce  moment  et  je  ne  veux  pas 
que  celle-la  soit  inferieure. 

En  reponse  a lettre  de  Mourier,  qui  me  fait  plaisir,  ceci,  si  Gauguin 
en  veut  d’echanger  avec  toi  un  exemplaire  de  la  Berceuse,  il  pourra 
l’envoyer  en  Dänemark  a sa  femme,  et  volontiers  de  cette  faqon 
je  verrais  une  toile  de  moi  la-bas.  Mais  comme  je  te  l’ai  deja  dit, 
peut-etre  cette  toile  est-elle  incomprehensible. 

J ’aurais  aussi  le  desir  d’envoyer  quelque  chose  en  Hollande,  mais 
je  n’ai  pas  encore  mon  aplomb  pour  tout  cela. 

Est  ce  que  tu  y verras  un  brin  de  verdure  dans  ton  nouvel  appar- 
tement?  je  l’espere. 

Pour  ce  qui  est  de  Koning,  reellement  je  n’ose  pas  trop  l’encourager 
a venir  ici,  meme  avec  son  entrain  de  s’emballer  pour  le  Midi, 
avec  l’experience  que  j ’en  ai  actuellement. 

S’il  va  a Nice,  Menton,  oü  c’est  peut-etre  plus  sain,  il  ne  pourra 
qu’y  etre  roule  a cause  de  sa  bonne  humeur,  etc.  par  les  gens  qui 
jouent,  car  cela  c’est  une  vraie  peste,  meme  deja  ici  et  fausse  les 
caracteres. 

Mais  heureusement  s’il  y va,  il  n’y  ira  passeul.  Pour  sa  peinture 
certes  il  y a de  bien  belles  choses  ici. 

Mais  si  on  a trop  de  contrarietes,  que  dire  et  que  faire  alors? 

Enfin  tu  t’aperqois  que  je  ne  sais  pas  encore  trop  qu’en  penser. 
Bernard  m’a  aussi  ecrit,  je  n’ai  pas  encore  pu  repondre,  car  c’est 
si  difficile  d’expliquer  le  caractere  des  difficultes  qu’on  pourrait 
rencontrer  ici,  et  avec  nos  moeurs  et  faqons  de  penser  du  Nord  ou 
de  Paris,  c’est  fatal  que  si  on  y reste  longtemps,  il  faut  souffnr 
quelque  chose  de  pas  dröle  dans  ces  parages. 

Faut  pourtant  admettre  que  dans  toutes  les  villes  il  y a des  ecoles 
de  dessin  et  des  amateurs  en  masse,  mais  tu  comprends  que  dinges 
par  des  invalides  ou  des  idiots  des  beaux-arts,  ce  n’est  qu’apparence 
et  frime. 

M.  Salles  m’a  remis  aussitöt  les  50  francs.  Cela  me  fait  bien 
plaisir  que  Gauguin  ait  termine  des  lithographies.  Je  crois  aussi 
ce  que  tu  dis,  que  si  un  jour  cela  prenait  une  tournure  plus  grave, 
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il  faudrait  suivre  ce  que  diraient  les  medicins  et  ne  m’y  oppose  pas. 
Mais  ce  jour-la  peut  ne  pas  etre  demain  ou  apres-demain. 
Maintenant  il  n’est  pas  rare,  parait-il,  dans  ces  contrees  de  voir 
toute  une  population  meme  pris  d’une  panique,  ainsi  a Nice  lors 
du  tremblement  de  terre.  Actuellement  toute  la  ville  est  inquiete, 
personne  ne  sachant  au  juste  pourquoi,  et  j ’ai  vu  dans  les  journaux, 
que  justement  dans  des  endroits  pas  fort  eloignes  d’ici,  il  y avait 
de  nouveau  eu  des  secousses  legeres  de  tremblement  de  terre. 
Alors  a plus  forte  raison  je  serais  d’avis,  que  pour  ce  qui  me  concerne 
j ’attende  avec  autant  de  patience  que  je  puisse  collectionner, 
esperant  qu’apres  cela  se  rasserenera.  A un  autre  moment,  si  j ’etais 
moins  impressionable,  je  me  moquerais  probablement  pas  mal  de 
ce  qui  me  parait  de  travers  et  de  detraque  dans  les  habitudes  du 
pays.  A present  parfois  cela  me  fait  de  l’effet  pas  gai. 

Ben  — en  somme  il  y a tant  de  peintres  qui  sont  toques  d’une 
faqon  ou  d’une  autre,  que  peu  a peu  je  m’en  consolerai. 

Plus  que  jamais  je  comprends  les  souffrances  de  Gauguin,  qui  a 
pris  dans  les  tropiques  la  meme  chose,  une  sensibilite  excessive. 
A l’höpital  j ’ai  entrevu  justement  une  negresse  malade,  qui  y reste 
et  travaille  comme  servante.  Dis-lui  qa. 

Si  tu  disais  a Rivet  que  tu  as  tant  d ’inquietudes  pour  moi,  il  te 
rassurerait  certes  en  te  disant  qu’a  cause  de  ce  qu’il  y a tant  de 
Sympathie  et  de  communaute  d’idees  entre  nous,  tu  ressens  un 
peu  la  meme  chose.  Ne  pense  pas  trop  a moi,  avec  une  idee  fixe, 
je  me  debrouillerai  d’ailleurs  mieux  si  je  te  sais  calme.  Je  te  serre 
bien  la  main  en  pensee,  tu  es  bien  bon  de  dire  que  je  pourrais  venir 
a Paris,  mais  je  pense  que  l’agitation  d’une  grande  ville  ne  vaudra 
jamais  rien  pour  moi.  a bientot, 

t.  a.  t.  Vincent. 
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*)  Mon  eher  frere,  le  19  mars. 

Il  m’a  semble  voir  dans  ta  bonne  lettre  tant  d’angoisse  fraternelle 
contenue,  qu’il  me  semble  de  mon  devoir  de  rompre  mon  silence. 
Je  t’ecris  en  pleine  possession  de  ma  presence  d’esprit  et  non  pas 
comme  un  fou,  mais  en  frere  que  tu  connais.  Voici  la  verite.  Un 
certain  nombre  de  gens  d’ici  ont  adresse  au  maire  (je  crois  qu’il 
se  nomme  M.  Tardieu)  une  adresse  (il  y avait  plus  de  80  signatures) 

*)  27  Februari  schrijft  Theo  mij  dat  Vincent  opnieuw  in  het  hospitaal  is  opge- 
nomen.  Zie  Inleiding  blz.  LV  deel  I. 
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me  d6signant  comme  un  homme  pas  digne  de  vivre  en  libert£,  ou 
quelque  chose  comme  cela. 

Le  commissaire  de  police  ou  le  commissaire  central  a alors  donne 
l’ordre  de  m 'interner  de  nouveau. 

Toutefois  est-il  que  me  voici  de  long  jours  enferme  sous  clefs  et 
verrous  et  gardiens  au  cabanon,  sans  que  ma  culpabilite  soit  prouvde 
ou  meme  prouvable. 

Va  sans  dire  que  dans  le  for  interieur  de  mon  äme  j ’ai  beaucoup 
a redire  a tout  cela.  Va  sans  dire  que  je  ne  saurais  me  fächer,  et 
que  m’excuser  me  semblerait  m’accuser  dans  un  cas  pareil. 
Seulement  pour  t’avertir  pour  me  delivrer  — d ’abord  je  ne  le  demande 
pas,  etant  persuade  que  toute  cette  accusation  sera  reduit  ä neant. 
Seulement  dis-je  pour  me  delivrer,  tu  le  trouverais  difficile.  Si  je 
ne  retenais  pas  mon  indignation,  je  serais  immediatement  juge 
fou  dangereux.  En  patientant  esperons,  d’ailleurs  les  fortes 
emotions  ne  pourraient  qu’aggraver  mon  etat.  C’est  pourquoi 
je  t’engage  par  la  presente  a les  laisser  faire  sans  t’en  meler. 
Tiens-toi  pour  averti  que  ce  serait  peut-etre  compliquer  et  embrouil- 
ler  la  chose. 

A plus  forte  raison  puisque  tu  comprendras  que  moi,  tout  en  etant 
absolument  calme  au  moment  donne,  puis  facilement  retomber 
dans  un  etat  de  surexitation  par  de  nouvelles  emotions  morales. 
Ainsi  tu  conqois  combien  cela  m’a  ete  un  coup  de  massue  en  pleine 
poitrine,  quand  j ’ai  vu  qu’il  y avait  tant  de  gens  ici  qui  etaient 
läches  assez  de  se  mettre  en  nombre  contre  un  seul  et  celui-la 
malade. 

Bon — voila  pour  ta  gouverne,  en  tant  que  quant  a ce  qui  concerne 
mon  etat  moral  je  suis  fortement  ebranle,  mais  je  recouvre  quand 
meme  un  certain  calme  pour  ne  pas  me  fächer. 

D ’ailleurs  1 ’humilite  me  convient  apres  1 ’experience  d ’attaques 
repetees.  Je  prends  donc  patience. 

Le  principal,  je  ne  saurais  trop  te  le  dire,  est  que  tu  gardes  ton  calme 
ajassi  et  que  rien  ne  te  derange  dans  les  affaires.  Apres  ton  mariage 
nous  pouvons  nous  occuper  de  mettre  tout  cela  au  clair,  et  en 
attendant  ma  foi  laisse-moi  ici  tranquillement.  Je  suis  persuade 
, que  M.  le  maire  ainsi  que  le  commissaire  sont  plutöt  des  amis  et 
qu’ils  feront  tout  leur  possible  d’arranger  tout  cela.  Ici,  sauf  la 
liberte,  sauf  bien  des  choses  que  je  desirerais  autrement,  je  ne  suis 
pas  trop  mal. 

Je  leur  ai  d’ailleurs  dit  que  nous  n’6tions  pas  ä meme  de  subir 
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des  frais.  Je  ne  peux  pas  demenager  sans  frais,  or  voila  3 moisque 
je  ne  travaille  pas  et  remarquez  que  j ’aurais  pu  travailler,  s’ils 
ne  m’avaient  pas  exaspere  et  gene. 

Comment  vont  la  mere  et  la  soeur? 

N ’ayant  rien  d ’autre  pour  me  distraire  — on  me  defend  meme  de 
fumer  — ce  qui  est  pourtant  permis  aux  autres  malades,  n ’ayant  rien 
d ’autre  a faire,  je  pense  a tous  ceux  que  je  connais  tout  le  long 
du  jour  et  de  la  nuit. 

Quelle  misere  — et  tout  cela  pour  ainsi  dire,  pour  rien. 

Je  ne  te  Cache  pas  que  j ’aurais  prefere  crever  que  de  causer  et  de 
subir  tant  d’embarras. 

Que  veux-tu,  souffrir  sans  se  plaindre  est  l’unique  legon  qu’il 
s’agit  d’apprendre  dans  cette  vie. 

Maintenant  dans  tout  cela  si  je  dois  reprendre  ma  täche  de  faire 
de  la  peinture,  j ’ai  naturellement  besoin  de  mon  atelier,  du  mobilier, 
que  certes  nous  n’avons  pas  de  quoi  renouveler  en  cas  de  perte. 
Etre  de  nouveau  reduit  a vivre  a l’hötel,  tu  sais  que  mon  travail 
ne  le  permet  pas,  il  faut  que  j ’aie  mon  pied-a-terre  fixe. 

Si  ces  bonhommes  d’ici  protestent  contre  moi,  moi  je  proteste 
contre  eux,  et  ils  n’ont  qu’a  me  fournir  dommages  et  interets  a 
l’amiable,  enfin  ils  n’ont  qu’a  me  rendre  ce  que  je  perdrais  par 
leur  faute  et  ignorance. 

Si  — mettons  — je  deviendrais  aliene  pour  de  bon,  certes  je  ne  dis 
pas  que  ce  soit  impossible,  il  faudrait  dans  tous  les  cas  me  traiter 
autrement,  me  rendre  l’air,  mon  travail,  etc. 

Alors  — ma  foi  — je  me  resignerais. 

Mais  nous  n ’en  sommes  memes  pas  la  et  si  j ’eusse  eu  ma  tran- 
quillite,  depuis  longtemps  je  serais  remis.  Ils  me  chicanent  sur  cc 
que  j ’ai  fume  et  bu,  bon,  mais  que  veux-tu,  avec  toute  leur  sobriet 
ils  ne  me  font  en  somme  que  de  nouvelles  miseres.  Mon  eher  frere, 
le  mieux  reste  peut-etre  de  blaguer  nos  petites  miseres  et  aussi 
un  peu  les  grandes  de  la  vie  humaine.  Prends-en  ton  parti  d’homme 
et  marche  bien  droit  a ton  but.  Nous  autres  artistes  dans  la  societe 
actuelle  ne  sommes  que  la  cruche  cassee.  Que  je  voudrais  pouvoir 
t’envoyer  mes  toiles,  mais  tout  est  sous  clefs,  verrous,  police  et 
garde-fous.  Ne  me  delivre  pas,  cela  s’arrangera  tout  seul,  avertis 
toutefois  Signac  *)  qu’il  ne  s’en  mele  pas,  car  il  mettrait  la  main 
dans  un  guepier,  — sans  que  j ’ecrive  de  nouveau.  En  penseejete 

*)  Theo  had  van  den  schilder  Signac  gehoord  dat  hij  naar  ’t  Zuiden  ging,  en  hem 
gevraagd  Vincent  eens  te  gaan  opzoeken. 


286 


serre  la  main  bien  cordialement,  dis  bonjour  a ta  fianc6e,  a la  mere 
et  a la  soeur. 


t.  a.  t.  Vincent. 


Je  lirai  cette  lettre  teile  quelle  a M.  Rey,  qui  n’est  pas  responsable 
ayant  lui-meme  6te  malade,  sans  doute  il  t’ecrira  lui-meme  aussi. 
Ma  maison  a ete  fermee  par  la  police. 

Si  d’ici  un  mois  cependant  tu  n’aies  pas  de  mes  nouvelles  directes, 
alors  agis,  mais  tant  que  je  t’ecris,  attends. 

J ’ai  vague  souvenance  d ’une  lettre  chargee  de  ta  part  pour  laquelle 
on  m’a  fait  signer,  mais  que  je  n’ai  pas  voulu  accepter,  tant  on 
faisait  de  1 embarras  pour  la  signature  et  de  laquelle  depuis  je  n’ai 
plus  eu  des-  nouvelles. 

Explique  a Bernard  que  je  n’ai  pas  pu  lui  repondre,  c’est  tout  une 
histoire  pour  6crire  une  lettre,  il  faut  au  moins  autant  de  formalites 
qu’en  prison  maintenant.  Dis-lui  de  demander  conseil  a Ganguin 
mais  serre-lui  bien  la  main  pour  moi 
Encore  une  fois  bien  des  choses  a ta  fiancee  et  ä Bonger. 

J ’aurais  prefere  ne  pas  encore  t’ecrire  dans  la  crainte  de  te  com- 
promettre  et  te  deranger  dans  ce  qui  doit  aller  avant  tout.  Cela 
s’arrangera,  c’est  trop  idiot  pour  durer. 

J ’avais  espere  que  M.  Rey  serait  venu  me  voir,  afin  de  causer  encore 
avec  lui  avant  d 'expedier  cette  lettre,  mais  quoique  j ’aie  fait  dire 
que  je  l’attendais,  personne  n’est  venu.  Je  t’engage  encore  une  fois 
a etre  prudent.  Tu  sais  ce  que  c’est  que  d 'aller  chez  des  autorites 
civiles  se  plaindre.  Attends  jusqu’a  ton  voyage  en  Hollande  au 
moins.  Je  crains  moi-meme  un  peu  que  si  je  suis  dehors  en  liberte, 
je  ne  serais  pas  toujours  maitre  de  moi  si  j ’etais  provoque  ou 
insulte,  or  de  cela  on  pourrait  se  faire  prevaloir.  Le  fait  est  la  qu’on 
a envoye  une  adresse  au  maire.  J ’ai  carrement  repondu  que  j ’6tais 
tout  dispose  a me  ficher  a l’eau  par  exemple,  si  cela pouvait une  fois 
pour  toutes  faire  le  bonheur  de  ces  vertueux  bonshommes,  mais 
que  dans  tous  les  cas,  si  en  effet  je  m ’etais  fait  une  blessure  a moi- 
m£me,  je  n’en  avais  aucunement  fait  a ces  gens-la,  etc.  Courage 
donc,  quoique  le  coeur  me  defaille  a des  moments.  Ta  venue, 
ma  foi,  pour  le  moment  eile  brusquerait  les  choses.  Je  deme- 
nagerai  quand  j ’en  verrai  les  moyens  naturellement. 

J ’espere  que  celle-ci  t’arrive  en  bon  etat.  Ne  craignons  rien,  je 
suis  assez  calme  maintenant.  Laissez-les  faire.  Tu  feras  peut-etre 
bien  d’ecrire  encore  une  fois,  mais  rien  d’autre,  pour  le  moment. 
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Si  je  prends  patience,  cela  ne  saurait  que  me  fortifier  pour  ne  plus 
etre  tant  en  danger  de  retomber  dans  une  crise.  Naturellement 
moi  qui  reellement  ai  fait  de  mon  mieux  pour  etre  ami  avec  les  gens, 
et  qui  ne  m’en  doutais  pas,  cela  m’a  6t6  d’un  rüde  coup. 

A bientot  mon  eher  frere  j ’espere,  ne  t’inquiete  pas.  C’est  une 
sorte  de  quarantaine  qu’on  me  fait  passer  peut-etre,  qu’en  sais-je? 


580 

Mon  eher  Theo, 

Merci  de  ta  lettre  que  je  viens  de  recevoir.  A plus  forte  raison  puisque 
je  prefere  dans  ce  cas-ci  avoir  tort  que  raison,  certes  nous  sommes 
absolument  absolument  d ’accord  en  tant  que  quant  au  raisonnement 
que  tu  fais  dans  ta  lettre.  C’est  aussi  comme  cela  que  j ’envisage 
moi  la  chose. 

II  y a de  neuf  que  M.  Salles  s’occupe,  je  crois,  de  me  trouver  un 
appartement  dans  un  autre  quartier  de  la  ville.  Cela  je  l’approuve, 
car  je  ne  serais  pas  contraint  ainsi  a un  demenagement  immediat  — 
je  garderais  un  pied-a-terre  — et  puis  certes  je  pourrais  faire  un  tour 
jusqu’ä  Marseille  ou  plus  loin  pour  trouver  mieux.  II  est  bien  brave 
et  bien  devoue  M.  Salles,  et  c’est  un  heureux  conträste  avec  d’autres 
ici.  Enfin.  Voila  tout  ce  qu’il  y a de  neuf  pour  le  moment.  Si  de 
ton  cöte  tu  ecrirais,  cherche  a influencer  que  j ’aie  le  droit  de  sortir 
en  ville  neanmoins. 

Pour  autant  que  j ’en  puisse  juger,  je  ne  suis  pas  fou  proprement 
dit.  Tu  verras  que  les  toiles  que  j ’ai  faits  dans  les  intervalles  sont 
calmes  et  pas  inferieures  a d’autres.  Le  travail  me  manque  plutot 
qu’il  ne  me  fatigue. 

Cela  me  ferait  certes  plaisir  de  voir  Signac,  s’il  faut  que  quand  meme 
il  passe  par  ici.  II  faut  alors  qu’ils  me  laissent  sortir  avec  lui  pour 
lui  montrer  mes  toiles. 

Puis  peut-etre  aurait-ce  6t6  bien  que  je  l’accompagne  oü  il  va,  et 
que  nous  eussions  cherche  a nous  deux  un  nouvel  endroit,  mais 
voila  justement  cela  n’6tant  guere  probable,  a quoi  bon  qu’il  se 
derange  expres  pour  venir  me  voir? 

Ce  que  je  trouve  excellent  dans  ta  lettre,  c’est  que  tu  dis  que  sur  la 
vie  il  ne  faut  aucunement  se  faire  des  illusions. 

Il  s’agit  de  gober  la  realit£  de  son  sort  et  voila.  J ’£cris  a la  häte 
pour  faire  partir  cette  lettre,  qui  pourtant  ne  te  parviendra  peut-etre 
que  dimanche  et  quand  Signac  sera  deja  parti.  Je  n’y  peux  rien. 
Tout  ce  que  je  demanderais,  serait  que  des  gens  que  je  connais 
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meme  pas  de  nom  (car  ils  ont  bien  eu  soin  de  faire  ainsi  que  je  ne 
sache  pas  qui  a envoye  cet  ecrit  en  question)  ne  se  melent  pas  de 
moi  quand  je  suis  en  train  de  peindre,  de  manger  ou  de  dormir  ou 
de  tirer  au  bordel  un  coup  (n’ayant  pas  de  femme).  Or  ils  se  melent 
de  tout  cela.  Mais  quand  bien  meme  je  m ’en  moque  profondement  — 
si  ce  n’etait  pour  le  chagrin  que  bien  involontairement  je  te  cause 
ainsi,  ou  plutot  qu’eux  ils  causent  — et  pour  le  retard  dans  le 
travail,  etc. 

Ces  emotions  repet£es  et  inattendues,  si  elles  devraient  continuer, 
pourraient  changer  un  ebranlement  mental  passager  momentane 
en  maladie  chronique. 

Suis  assure  que  si  rien  n’intervient,  je  serais  a meme  actuellement 
de  faire  le  meme  travail  et  peut-etre  mieux  dans  les  vergers  que 
j ’ai  fait  l’autre  annee. 

Maintenant  soyons  fermes  autant  que  possible  et  en  somme  ne  nous 
laissons  pas  trop  marcher  sur  le  pied.  Des  le  commencement  j ’ai 
eu  de  l’opposition  bien  mechante  ici.  Tout  ce  bruit  fera  du  bien 
naturellement  a ,,1’impressionisme’  ’ mais  toi  et  moi  personellement 
nous  souffrirons  pour  un  tas  de  cous  et  de  läches. 

II  y a de  quoi  garder  son  indignation  pour  soi,  n’est-ce  pas?  De  ja 
j ’ai  vu  dans  un  journal  ici  un  article  tres  bien  reellement  sur  la  lit- 
terature  decadente  ou  impressioniste. 

Mais  a toi  ou  a moi  que  nous  font  ces  articles  de  journaux,  etc.? 
Comme  dit  mon  brave  ami  Roulin  ,,c’est  servir  de  piedestal  a 
d’autres”.  Au  moins  desirerait-on  savoir  a quoi  ou  a qui  pourtant 
n’est-ce  pas,  alors  on  ne  saurait  s’y  opposer.  Mais  servir  de  piedestal 
a quelque  chose  qu’on  ignore,  c’est  agacant. 

Enfin  tout  cela  n’est  rien,  pourvu  que  tu  marches  bien  droit  a ton 
but  — ton  foyer  assure  c ’est  beaucoup  gagne  pour  moi  aussi  et  cela 
fait,  nous  pouvons  peut-etre  retrouver  une  voie  plus  paisible  apres 
ton  mariage.  Si  tot  ou  tard  je  devenais  reellement  fou,  je  crois 
que  je  ne  voudrais  pas  rester  ici  a l’höpital,  mais  justement  pour 
le  moment  je  veux  encore  sortir  d’ici  librement. 

Tie  mieux  pour  moi  serait  certes  de  ne  pas  rester  seul,  mais  je  pr£- 
fererais  demeurer  eternellement  dans  un  cabanon,  que  de  sacrifier 
une  autre  existence  a la  mienne.  Car  le  metier  de  peintre  est  triste 
^ et  mauvais  au  temps  qui  court.  Si  j ’etais  catholique,  j ’aurais  la 
ressource  de  me  faire  moine,  mais  ne  1 ’etant  pas  precis6ment  comme 
tu  le  conqois,  je  n’ai  pas  cette  ressource.  L’administration  del’hos- 
pice  est  comment  dirai-je,  jesuite,  ils  sont  tres  tres  fins,  tres 
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savants,  tres  puissants,  meme  impressioniste,  ils  savent  prendre 
des  renseignements  d’une  subtilite  inoui'e,  mais  — mais  cela  m’6ton- 
ne  et  me  confond  — pourtant 

Enfin  voila  un  peu  la  cause  de  mon  silence,  donc  tiens-toi  separe 
de  moi  pour  les  affaires,  et  en  attendant  je  suis  apres  tout  un  homme, 
aussi  tu  sais  je  me  debrouillerai  pour  ce  qui  me  regarde  a moi  seul 
pour  des  questions  de  conscience. 

Je  te  serre  bien  la  main  en  pensee;  dis  a ta  fianc6e,  a lamere  eta  la 
soeur  de  ne  pas  s’inquieter  pour  moi  et  de  croire  que  je  suis  enbonne 
voie  de  guerison. 

t.  a.  t.  Vincent. 


581 

Mon  eher  Theo,  (24  Maart.) 

Je  t’ecris  pour  te  dire  que  j ’ai  vu  Signac,  ce  qui  m’a  fait  consi- 
derablement  du  bien.  II  a ete  bien  brave  et  bien  droit  et  bien  simple 
lorsque  la  difficulte  se  manifestait  d ’ouvrir  ou  non  de  force  la  porte 
close  par  la  police,  qui  avait  demolie  la  serrure.  On  a commence 
par  ne  pas  vouloir  nous  laisser  faire  et  en  fin  de  compte  nous 
sommes  pourtant  rentres.  Je  lui  ai  donne  en  Souvenir  unenature 
morte  qui  avait  exaspere  les  bons  gensd’armes  de  la  ville  d’ Arles, 
parce  que  cela  representait  deux  harengs  fumes,  qu’on  nomme 
gensdarmes  comme  tu  sais.  Tu  n’ignores  pas  qu’a  Paris  de  ja  j ’ai 
deux  ou  trois  fois  fait  cette  meme  nature  morte,  que  j ’ai  encore 
echangee  contre  un  tapis  dans  le  temps.  Ainsi  suffit  pour  dire  de 
quoi  se  melent  les  gens  et  combien  ils  sont  idiots. 

Je  trouve  Signac  bien  calme,  alors  qu’on  le  dit  si  violent,  il  me  fait 
l’effet  de  quelqu’un  qui  a son  aplomb  et  equilibre,  voila  tout. 
Rarement  ou  jamais  j ’ai  eu  avec  un  impressioniste  une  conversation 
de  part  et  d’autre  a tel  point  sans  desaccords  ou  chocs  agaqants. 
Ainsi  lui  a ete  voir  Jules  Dupre  et  l’honore.  Sans  doute  tu  auras 
eu  la  main  la-dedans  qu’il  vienne  un  peu  me  fortifier  le  moral,  et 
merci  de  qa.  J ’ai  profite  de  ma  sortie  pour  acheter  un  livre:  Ceux  de 
la  glebe  de  Camille  Lemonnier.  J ’en  ai  devore  deux  chapitres  — c ’est 
d’une  grave,  c’est  d’une  profondeur!  Attends  que  je  te  l’envoie. 
Voila  pour  la  premiere  fois  depuis  plusieurs  mois  que  je  prends  un 
livre  en  main.  Cela  me  dit  beaucoup  et  me  guerit  considerablement. 
En  somme  il  y a plusieurs  toiles  a t’envoyer  ainsi  que  Signac  a pu 
le  constater,  lui  ne  s ’effarrouche  pas  de  ma  peinture  a ce  qui  m’a 
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semble.  Signac  trouvait  et  c’est  parfaitement  vrai,  que  j ’avais  l’air 
de  me  porter  bien. 

Avec  cela  j ’ai  le  desir  et  le  goüt  du  travail.  Reste  naturellement 
que  si  journellement  j ’aurais  a faire  a etre  emmerdÄ  dans  mon 
travail  et  dans  ma  vie  par  des  gendarmes  et  des  venimeux  fainÄants 
electeurs  municipaux,  qui  pÄtitionnent  contre  moi  a leur  maire 
elu  par  eux  et  qui  en  consequent  tient  a leurs  voix,  il  ne  serait 
qu’humain  de  ma  part  que  je  succombe  de  rechef.  Signac  je  suis 
porte  a le  croire,  te  dira  quelque  chose  dans  le  meme  sens. 

II  faut  carrement  a mon  avis  s’opposer  a la  perte  du  mobilier  etc. 
Puis  — ma  foi  — il  me  faut  ma  liberte  d’exercer  mon  mutier. 

M.  Rey  dit  qu’au  lieu  de  manger  assez  et  regulierement,  je  me  suis 
surtout  soutenu  par  le  cafe  et  l’alcool.  J ’admets  tout  cela,  mais 
vrai  restera-t-il  que  pour  atteindre  la  haute  note  jaune  que  j ’ai 
atteint  cet  ete,  il  m’a  bien  fallu  monter  le  coup  un  peu.  Qu’enfin 
l’artiste  est  un  homme  en  travail,  et  que  ce  n’est  pas  au  premier 
badaud  venu  de  le  vaincre  en  definitive. 

Faut-il  que  je  souffre  Temprisonnement  ou  le  cabanon,  pourquoi 
pas?  Rochefortn’a-t-il  pas  avec  Hugo,  Quinet  et  d’autres,  donnÄ  un 
exemple  eternel  en  souffrant  l’exil,  et  le  premier  meme  le  bagne. 
Mais  ce  que  je  veux  seulement  dire  est  que  cela  est  au-dessus  de  la 
question  de  maladie  et  de  sante. 

Naturellement  on  est  hors  de  soi  dans  des  cas  paralleles  — je  ne  dis 
pas  Äquivalents,  n’ayant  qu’une  place  bien  inferieure  et  secondaire. 
mais  je  dis  paralleles. 

Et  voila  ce  qui  a ete  cause  premiere  et  derniere  de  mon  egarement. 
Connais-tu  cette  expression  d’un  poete  hollandais: 

,,Ik  ben  aan  d’aard  gehecht  met  meer  dan  aardsche  banden. 

Voila  ce  que  j ’ai  eprouve  dans  bien  d ’angoisse  — avant  tout  dans 
ma  maladie  dite  mentale. 

J ’ai  malheureusement  un  metier  que  je  ne  connais  pas  assez  pour 
m’exprimer  comme  je  le  desirerais. 

Je  m’arrete  court  de  peur  de  retomber  et  je  passe  a autre  chose. 
Pourrais-tu  m’expedier  avant  ton  depart: 

3 tubes  blanc  de  zinc, 
i tube  meme  grandeur  cobalt, 
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outremer 
vert  veronese 
, , ÄmÄraude 
mine  orange 
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Cela  pour  le  cas  — probable  si  je  trouve  moyen  de  reprendre  mon 
travail  — que  d’ici  peu  je  me  remette  a travailler  dans  les  vergers. 
Ah  si  rien  n’etait  venu  m’emmerder! 

Reflechissons  bien  avant  d’aller  dans  un  autre  endroit.  Tu  vois 
que  dans  le  midi  je  n’ai  pas  plus  de  chance  que  dans  le  nord.  C’est 
partout  un  peu  le  meme. 

J ’y  songe  d ’accepter  carrement  mon  metier  de  fou  ainsi  que  Degas 
a pris  la  forme  d’un  notaire.  Mais  voici  je  ne  me  sens  pas  tout  a fait 
la  force  necessaire  pour  un  tel  röle. 

Tu  me  parles  de  ce  que  tu  appelles  ,,le  vrai  midi”.  Ci-dessus  la 
raison  pourquoi  je  n’y  irai  jamais.  Je  laisse  cela  comme  de  juste 
pour  des  gens  plus  complets,  plus  entiers  que  moi.  Je  ne  suis  moi 
bon  que  pour  quelque  chose  d ’intermediaire  et  de  second  rang  et 
efface. 

Quelqu ’intensite  que  mon  sentiment  puisse  avoir,  ou  ma  puissance 
d’exprimer  acquerir  a un  äge  oü  les  passions  materielles  soient 
eteintes  davantage,  jamais  sur  un  pass£  tant  vermoulu  et  ebranle 
pourrai-je  bätir  un  edifice  predominant. 

Cela  m’est  donc  plus  au  moins  egal  ce  qui  m’arrive  — meme  de 
rester  ici  — je  crois  qu’a  la  longue  mon  sort  serait  equilibre.  Gare 
donc  aux  coups  de  tete — toi  te  mariant,  moi  me  faisant  trop  vieux 
— c’est  la  seule  politique  qui  puisse  nous  convenir. 

A bientöt  j ’espere,  ecris  moi  sans  beaucoup  de  retard  et  crois  moi 
apres  t’avoir  prie  de  dire  bien  des  choses  de  ma  part  a la  mere,  la 
soeur  et  la  fiancöe,  ton  frere  qui  t’aime  bien, 

t.  a t.  Vincent. 

Je  t’enverrai  sous  relativement  peu  le  livre  de  Camille  Lemonnier. 
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Mon  eher  Theo,  (29  Maart.) 

Avant  que  tu  ne  partes,  encore  quelques  mots;  de  ces  jours-ci 
cela  va  bien.  Avant-hier  et  hier  je  suis  sorti  une  heure  envillepour 
chercher  de  quoi  travailler.  En  allant  chez  moi  j ’ai  pu  constater 
que  les  voisins  proprement  dits,  ceux  que  je  connais,  n’ont  pas  ete 
du  nombre  de  ceux  qui  avaient  fait  cette  petition.  Quoi  qu’il  en  soit 
d’ailleurs,  j ’ai  vu  que  j ’avais  encore  des  amis  dans  le  nombre. 

M.  Salles  en  cas  de  besoin  se  fait  fort  de  me  trouver  d’ici  quelques 
jours  un  appartement  dans  un  autre  quartier.  J ’ai  fait  venir  encore 
quelques  livres  pour  avoir  quelques  idees  solides  dans  la  tete.  J ’ai 
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relu  la  Case  de  l’oncle  Tom,  tu  sais  le  livre  de  Beecher  Stowe  sur 
1 ’esclavage,  les  contes  de  Noel  de  Dickens,  et  j ’ai  donne  a M.  Salles 
Germinie  Lacerteux. 

Et  voila  que  pour  la  5me  fois  je  reprends  ma  figure  de  la  Ber- 
ceuse. Et  lorsque  tu  verras  cela,  tu  me  donneras  raison  que  ce 
n’est  qu’une  Chromolithographie  de  Bazar  et  encore cela n’a meme 
pas  le  merite  d’etre  photographiquement  correct  dans  les  propor- 
tions  ou  dans  quoi  que  ce  soit. 

Mais  enfin  je  cherche  a faire  une  image  tel  qu’un  matelot,  qui  ne 
saurait  pas  peindre,  en  imaginerait  lorsqu’en  pleine  mer  il  songe 
a une  femme  d’a  terre. 

A Thospice  ils  sont  tres  prevenants  pour  moi  de  ces  jours-ci, 
ce  qui  comme  bien  d’autres  choses  me  confond  et  me  rend  un 
peu  confus. 

Maintenant  je  m’imagine  que  tu  prefererais  te  marier  sans  toutes 
les  ceremonies  et  felicitations  d ’un  mariage,  et  suis  bien  sür  d ’avance 
que  tu  les  eviteras  autant  que  possible. 

Si  tu  vois  Koning  ou  d’autres  et  surtout  les  cousines  Mauve  et 
Lecomte.  n’oublie  pas  de  leur  dire  bien  le  bonjour  de  ma  part. 
Comme  ces  trois  derniers  mois  me  paraissent  etranges.  Tantöt  des 
angoisses  morales  sans  nom,  puis  des  moments  oü  le  voile  du  temps 
et  de  la  fatalite  des  circonstances,  pour  l’espace  d’un  clin  d’oeil 
semblait  s’entre-ouvrir. 

Certes  apres  tout  tu  as  raison,  bigrement  raison  — meme  en  faisant 
la  part  a l’esperance,  il  s’agit  d’accepter  la  realite  bien  desolante 
probablement.  J ’espere  me  cejeter  tout  a fait  dans  le  travail  qui 
est  en  retard. 

Ah  il  ne  faut  pas  que  j ’oublie  de  te  dire  une  chose  ä laquelle  j ’ai 
tres  souvent  pense.  Par  hasard  tout  a fait  dans  un  article  d’un 
vieux  journal  je  trouvais  une  parole  ecrite  sur  une  antique  tombe 
dans  les  environs  d’ici  a Carpentras. 

Voici  cette  epitaphe  tres  tres  tres  vieille,  du  temps  mettons  de  la 
JSialambo  de  Flaubert. 

,,Thebe,  fille  de  Thelhui,  pretresse  d’Osiris,  qui  ne  s’est  jamais 
plaint  de  personne.  ’ ’ 

Si  tu  voyais  Gauguin,  tu  lui  raconterais  cela.  Et  je  songeais  a une 
femme  fanee,  tu  as  chez  toi  l’etude  de  cette  femme  qui  avait  des 
yeux  si  etranges,  que  j ’avais  rencontree  par  un  autre  hasard. 

Qu  ’est-ce  que  c ’est  que  qa  , ,elle  ne  s ’est  jamais  plaint  de  personne  ’ ? 
Imaginez  une  eternite  parfaite,  pourquoi  pas,  mais  n’oublions 
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pas  que  la  realite  dans  les  vieux  siecles  a cela:  ,,et  eile  ne  s’est 
jamais  plaint  de  personne.” 

Te  rappelles-tu  qu’un  dimanche  le  brave  Thomas  venait  nous  voir 
et  qu’il  disait:  „ah  mais  — c’est-il  des  femmes  commes  qa  qui  vous 
font  bander?  ’ * 

Non  cela  ne  fait  pas  precisement  toujours  bander,  mais  enfin  de 
temps  en  temps  dans  la  vie  on  se  sent  epate  comme  si  on  prenait 
racine  dans  le  sol. 

Maintenant  tu  me  parles  du  ,,vrai  midi”  et  moi  je  disais  qu’enfin 
il  me  semblait  que  c’etait  plutöt  a des  gens  plus  complets  que  moi, 
d ’y  aller.  Le  ,,vrai  midi ’ ’ n ’est-ce  pas  un  peu  la  oü  1 ’on  trouverait 
une  raison,  une  patience,  une  serenitö  süffisante  pour  devenir  comme 
cette  bonne  ,,Thebe  fille  de  Thelhui,  pretresse  d’Osiris,  qui  ne  s’est 
jamais  plaint  de  personne.” 

A cöte  de  cela,  je  me  sens  je  ne  sais  quel  etre  ingrat. 

A toi  et  a ta  femme  a l’occasion  de  ton  mariage  voila  le  bonheur, 
la  serenite  que  je  demanderais  pour  vous  deux,  d’avoir  intörieure- 
ment  ce  vrai  midi-la  dans  l’äme. 

Si  je  veux  que  cette  lettre  parte  aujourd’hui,  faut  que  je  la  termine, 
poignee  de  main,  bon  voyage,  bien  des  choses  a la  mere  et  la  soeur, 

t.  a.  t.  Vincent. 


5S3 

Mon  eher  Theo,  (begin  April.) 

Quelques  mots  pour  te  souhaiter  a toi  et  a ta  fiancee  bien  du  bonheur 
de  ces  jours-ci.  C ’est  comme  un  tic  nerveux  chez  moi  qu  ’a  1 ’occasion 
d’un  jour  de  fete  j ’eprouve  generalement  des  difficultes  a formuler 
une  felicitation,  mais  de  la  il  ne  faudrait  pas  conclure  que  moins 
ardemment  que  qui  que  ce  soit  je  desire  ton  bonheur,  ainsi  que  tu 
le  sais  bien. 

J ’ai  encore  a te  remercier  de  ta  derniere  lettre  ainsi  que  de  1 ’envoi 
de  couleurs  de  Tasset  et  de  plusieurs  Nos  du  Fifre  avec  dessins  de 
Forain.  Ces  derniers  m’ont  surtout  produit  reffet  que  ce  que  je 
fabrique  devient  bien  sentimental  a cöte. 

J ’attendais  quelques  jours  avant  de  repondre,  ignorant  le  jour  oü 
tu  partirais  pour  Amsterdam,  d’ailleurs  j ’ignore  egalemeni  si  c’est 
a Breda  ou  a Amsterdam  que  tu  te  marieras.  Mais  si  comme  je  suis 
porte  a croire  ce  sera  a Amsterdam,  alors  j ’ai  presume  que  vers 
dimanche  tu  y trouverais  cette  lettre. 

Tenez  — juste  aujourd  ’hui  1 ’ami  Roulin  est  venu  me  voir,  il  m ’a  dit 
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de  te  dire  bien  des  choses  de  sa  part  et  de  te  feliciter.  Sa  visite  m’a 
fait  considerablement  du  plaisir,  lui  a souvent  a porter  des  fardeaux 
qu ’on  dirait  trop  lourds,  cela  n’empeche  pas  que  comme  c’est  une 
forte  nature  de  paysan,  il  a toujours  l’air  bien  portant  et  rejoui 
meme,  cependant  pour  moi  qui  en  apprends  toujours  du  nouveau 
avec  lui,  quelles  leqons  pour  l’avenir  il  y a dans  sa  conversation 
quand  il  semble  dire  que  la  route  ne  devient  pas  plus  commode 
en  avanqant  dans  la  vie. 

J ’ai  causö  avec  lui  pour  avoir  son  opinion  sur  ce  que  je  devais 
faire  quant  a l’atelier,  que  je  dois  quitter  dans  tous  les  cas,  a ce  que 
me  conseillaient  M.M.  Salles  et  Rey,  a Päques. 

Je  disais  a Roulin  qu’ayant  fait  bien  des  choses  pour  mettre  cette 
maison  en  bien  meilleur  ötat  que  je  ne  l’avais  prise,  et  surtout 
pour  le  gaz  que  j ’y  ai  fait  mettre,  je  considörais  cela  comme  un  travail 
qu’on  a fait. 

On  me  force  de  partir  — bon  — mais  pour  enlever  le  gaz,  pour 
me  quereller  pour  dommages  interets  ou  autre  chose,  certes  il  y 
aurait  de  quoi,  mais  je  n’en  ai  pas  le  coeur. 

La  seule  chose  que  dans  ce  cas  je  trouve  possible,  c’est  de  se  dire 
qu  ’on  aurait  cherche  a arranger  une  habitation  pour  des  successeurs 
inconnus.  Et  d’ailleurs  avant  de  voir  Roulin  j ’avais  döjä  ötö  a 
l’usine  de  gaz  pour  arranger  cela  ainsi.  Et  Roulin  ötait  du  meme 
avis.  Lui  compte  rester  a Marseille. 

Je  vais  bien  de  ces  jours-ci,  sauf  un  certain  fond  de  tristesse  vague 
difficile  a döfinir  — mais  enfin  — j ’ai  plutöt  pris  des  forces  phy- 
siquement  au  lieu  d’en  perdre,  et  je  travaille. 

J ’ai  justement  sur  le  chevalet  un  verger  de  pechers  au  bord  d’un 
chemin  avec  les  Alpines  dans  le  fond.  Il  parait  que  dans  le  Figaro 
il  y a eu  un  bei  article  sur  Monet;  Roulin  l’avait  lu  et  en  avait 
et6  f rappe,  disait-il. 

C ’est  en  somme  une  question  assez  difficile  a resoudre  que  de 
prendre  un  nouvel  appartement,  et  en  meme  de  le  trouver,  surtout 
au  mois.  M.  Salles  m’a  parle  d’une  maison  a 20  francs  qui  est 
fort  bien,  mais  il  n’est  pas  sür  que  je  pourrai  l’avoir. 

A Päques  il  me  faudra  payer  3 mois  de  loyer,  le  demenagement,  etc. 
Tout  cela  n’est  ni  gai  ni  commode,  surtout  puisqu ’absolument  rien 
nous  promet  meilleure  chance. 

Roulin  disait  ou  plutöt  faisait  entendre  qu’il  n’aimait  pas  du  tout 
1 ’inquietude  qui  a regne  ici  ä Arles  cet  hiver,  considere  meme  tout 
ä fait  en  dehors  de  la  part  qui  en  est  tombe  sur  moi. 
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Enfin  c’est  un  peu  partout  comme  qa,  les  affaires  qui  ne  marchent 
pas  fort,  les  expedients  uses,  les  gens  decourages  et  . . .comme 
tu  le  disais,  ne  se  contentant  pas  de  rester  spectateurs  et  devenant 
mechant  par  desoeuvrement,  si  quelqu’un  rit  encore  ou  travaille 
vite  de  taper  aessus. 

Enfin  mon  eher  frere  je  crois  que  bientöt  je  ne  serai  plus  malade 
assez  pour  demeurer  interne.  Sans  cela  je  commence  a m’y  habituer 
et  si  je  devais  rester  pour  de  bon  dans  un  hospice,  je  m’y  ferais  et  je 
crois  que  je  pourrais  y trouver  des  motifs  a peindre  aussi. 

Ecris-moi  bientöt  si  tu  en  trouves  le  temps. 

La  famille  de  Roulin  etait  toujours  a la  Campagne  et  quoiqu’il 
gagne  un  tant  soit  peu  davantage,  les  depenses  separees  ayant 
augmentees  en  proportion,  ils  ne  sont  en  realitö  pas  un  liard  plus 
riche  et  il  n’etait  pas  sans  soucis  tres  penibles. 

Heureusement  le  temps  est  beau  et  le  soleil  glorieux,  et  les  gens 
d’ici  momentanement  oublient  vite  toutes  leurs  peines  et  alors 
rayonnent  d’entrain  et  d’illusions. 

J ’ai  relu  de  ces  jours-ci  les  contes  de  Noel  de  Dickens  ou  il  y a des 
choses  tellement  profondes,  qu’il  faut  souvent  les  relire,  cela  a 
enormement  des  rapports  avec  Carlyle. 

Roulin  tout  en  n ’etant  pas  tout-a-fait  assez  äge  pour  etre  pour  moi 
comme  un  pere,  toutefois  il  a pour  moi  des  gravites  silencieuses 
et  des  tendresses  comme  serait  d’un  vieux  soldat  pour  un  jeune. 
Toujours  — mais  sans  une  parole  — un  je  ne  sais  quoi  qui  parait 
vouloir  dire:  nous  ne  savons  pas  ce  qui  nous  arrivera  demain,  mais 
quoi  qu’il  en  soit,  songe  a moi.  Et  cela  fait  du  bien  quand  cela  vient 
d’un  homme  qui  n’est  ni  aigri,  ni  triste,  ni  parfait,  ni  heureux, 
ni  toujours  irreprochablement  juste.  Mais  si  bon  enfant  et  si  sage 
et  si  emu  et  si  croyant.  Ecoute,  je  n’ai  pas  le  droit  de  me  plaindre 
de  quoi  que  ce  soit  d’Arles,  lorsque  je  songe  a de  certains  que  j ’y 
ai  vu  et  que  jamais  je  ne  pourrai  oublier. 

Il  se  fait  tard,  encore  une  fois  je  te  souhaite  a toi  et  a Jo  bien  du 
bonheur,  et  en  pensee  poignees  de  main, 

t.  a.  t.  Vincent. 


584 

Mon  eher  Theo, 

Je  suis  plus  ou  moins  surpris  de  ce  que  tu  ne  m’aies  pas  une  fois 
ecrit  de  ces  jours-ci.  Cependant  ainsi  que  la  fois  preeödente  que  tu 
allais  en  Hollande,  c’est  surtout  le  hasard. 
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Maintenant  j ’espere  que  toutes  ces  choses  se  soient  bien  passees 
pour  toi.  Hn  attendant  j ’ai  6te  oblige  de  demander  a Tasset  io  metres 
toile  et  quelques  tubes. 

Egalement  me  faudrait-il  encore 
12  blanc  de  zinc,  grands  tubes' 

1 Emeraude  ,,  f> 

2 Cobalt  ,,  M 

2 Outremer  ,,  M 

1 Vermillon  ,,  M 

4 Vert  Veronese  ,,  ,, 

3 Chrome  I.  ,,  ,, 

* n U*  t ) ff 

2 Laque  geranium,  tubes  moyens. 

J ’ai  6 etudes  du  printemps,  dont  deux  grands  vergers.  Cela  presse 
beaucoup,  parce  que  ces  effets  sont  si  passagers. 

Ecris-moi  donc  par  retour.  J ’ai  pris  appartement  de  2 petites 
pieces  (a  6 ou  8 francs  par  mois,  l’eau  comprise)  qui  sont  a M.  Rey. 
C’est  certes  pas  eher,  mais  beaucoup  moins  bien  que  l’autre  atelier. 
Mais  pour  pouvoir  demenager  et  te  faire  un  envoi  de  toiles,  il  me 
faudrait  payer  l’autre  proprietaire.  Et  c’est  pourquoi  j ’ai  ete  plus 
ou  moins  stupefait  que  tu  ne  m’avais  rien  envoye.  Mais  enfin. 
Esperant  encore  une  fois  que  toutes  ces  choses  du  mariage  se  soient 
passees  a votre  gre,  en  vous  souhaitant  de  coeur  bien  du  bonheur 
a toi  et  a ta  femme,  t.  a.  t.  Vincent. 

Signac  m’a  demande  de  le  rejoindre  a Cassis,  mais  vu  que  nous 
ayons  assez  de  frais  sans  cela,  quoi  que  je  fasse  ou  que  tu  fasses, 
c’est  pas  dans  les  moyens. 
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Mon  eher  Theo,  (2i  April.) 

Tu  seras  probablement  de  retour  a Paris  a l’heure  qu’arrivera 
qette  lettre.  Je  te  souhaite  bien  du  bonheur  a toi  et  a ta  femme. 

Merci  beaucoup  de  ta  bonne  lettre  et  du  billet  de  ioo  francs  qu’elle 
contenait. 

J ’üi  paye  sur  65  francs  que  je  lui  dois,  25  francs  seulement  a mon 
' proprietaire,  ayant  eu  ä payer  d’avance  3 mois  de  loyer  d une 
chambre  oü  je  n’habiterai  pas,  mais  oü  j ’ai  remise  mes  meubles, 
et  ayant  en  outre  eu  une  dizaine  de  francs  de  frais  divers  de  deme- 
nagement,  etc. 
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Puis  comme  mes  vetements  etaient  dans  un  etat  pas  trop  brillant, 
qu’en  sortant  dans  la  rue  il  devenait  necessaire  d’avoir  quelque 
chose  de  neuf , j ’ai  pris  un  complet  de  35  francs  et  4 francs  pour  6 
paires  de  chaussettes.  Ainsi  il  me  reste  du  billet  encore  quelques 
francs  seulement  et  il  faut  que  fin  du  mois  je  paye  encore  le  pro- 
prietaire,  quoiqu’on  puisse  le  faire  attendre  quelques  jours  de  plus 
ou  de  moins. 

A Thospice  il  y a,  apres  avoir  regle  jusqu’aujourd’hui,  encore 
a peu  pres  pour  le  reste  du  mois  de  1 ’argent  que  j ’ai  encore  en  depöt. 
A la  fin  du  mois  je  desirerais  aller  encore  a l’hospice  a St.  Remy 
ou  une  autre  Institution  de  ce  genre,  dont  monsieur  Salles  me 
parlait.  *)  Excusez-moi  d’entrer  dans  des  details  pour  raisonner  tout 
le  pour  ou  le  contre  d’une  teile  demarche. 

Cela  me  casserait  beaucoup  la  tete  d’en  causer. 

Suffira  j ’espere,  que  je  dise  que  je  me  sens  decidement  incapable 
de  recommencer  a reprendre  un  nouvel  atelier  et  d’y  rester  seul, 
ici  a Arles  ou  ailleurs,  cela  revient  au  meme  pour  le  moment;  j ’ai 
essaye  de  me  faire  a 1 ’idee  de  recommencer,  pourtant  pour  le  moment 
pas  possible. 

J ’aurais  peur  de  perdre  la  faculte  de  travailler,  qui  me  revient 
maintenant,  en  me  forqant  et  ayant  en  outre  toutes  les  autres 
responsabilites  sur  le  dos  d’avoir  un  atelier. 

Et  provisoirement  je  desire  rester  interne  autant  pour  ma  propre 
tranquillite  que  pour  celle  des  autres. 

Ce  qui  me  console  un  peu,  c’est  que  je  commence  a considerer 
la  folie  comme  une  maladie  comme  une  autre  et  accepte  la  chose 
comme  teile,  tandis  que  dans  les  crises  memes,  il  me  semblait  que 
tout  ce  que  je  m’imaginais  etait  de  la  r6alite.  Enfin,  justement  je 
ne  veux  pas  y penser  ni  en  causer.  Fais-moi  grace  des  explications, 
mais  a toi,  a Messrs.  Salles  et  Rey  je  demande  de  faire  en  sorte  que 
fin  du  mois  ou  commencement  du  mois  de  mai  j ’aille  la-bas  comme 
pensionnaire  interne. 

Recommencer  cette  vie  de  peintre  de  jusqu’a  present,  isole  dans 
l’atelier  tantöt,  et  sans  autre  ressource  pour  se  distraire  que  d’aller 
dans  un  cafe  ou  un  restaurant  avec  toute  la  critique  des  voisins 
etc.  je  ne  peux  pas;  aller  vivre  avec  une  autre  personne,  fut-ce 
un  autre  artiste  — difficile  — tres  difficile  — on  prend  sur  soi  une 
trop  grande  responsabilite.  Je  n’ose  pas  meme  y penser. 

Enfin  commenqons  par  3 mois,  nous  verrons  apres,  or  la  pension 

*)  Zie  Inleiding  blz.  LVI  deel  I. 
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doit  y^etre  d’environ  80  francs,  et  je  ferai  un  peu  de  peinture  et 
de  dessin  sans  y mettre  tant  de  fureur  que  l’autre  ann£e.  Ne  te 
chagrine  pas  pour  tout  cela.  Voila  de  ces  jours-ci,  en  d£m6nageant, 
en  transportant  tous  mes  meubles,  en  emballant  les  toiles  que  je 
t’enverrai,  c’6tait  triste,  mais  il  me  semblait  surtout  triste  qu’avec 
tant  de  fraternite  tout  cela  m’avait  6te  donn6  par  toi,  et  que  tant 
d’ann6es  durant  c’etait  pourtant  toi  seul  qui  me  soutenait,  et  puis 
d’etre  oblige  de  revenir  te  dire  toute  cette  triste  histoire,  mais  il 
m’est  difficile  d’exprimer  cela  comme  je  le  sentais.  La  bont6  que 
tu  as  eue  pour  moi  n’est  pas  perdue,  puisque  tu  l’as  eue  et  cela  te 
reste,  alors  meme  que  les  resultats  materiels  seraient  nuls  cela  te 
reste  pourtant  a plus  forte  raison,  mais  je  ne  peux  pas  dire  cela 
comme  je  le  sentais. 

Maintenant  tu  comprends  bien  que  si  l’alcool  a et6  certainement 
une  des  grandes  causes  de  ma  folie,  c’est  alors  venu  tres  lente- 
ment  et  s’en  irait  lentement  aussi,  en  cas  que  cela  s’en  aille,  bien 
entendu.  Ou  si  cela  vient  de  fumer,  meme  chose.  Mais  j ’espererais 
seulement  que  cela  — cette  guerison  ( — *)  1 ’affreuse  superstition 
de  certaines  gens  au  sujet  de  l’alcool,  de  faqon  qu’ils  se  font 
eux-memes  prevaloir  de  ne  jamais  boire  ou  fumer. 

Il  nous  est  deja  recommande  de  ne  pas  mentir  ni  voler  etc.,  de  ne 
pas  commettre  autres  grands  ou  petits  crimes  et  cela  devient  trop 
complique  s’il  etait  absolument  indispensable  de  ne  rien  poss6der 
que  des  vertus  dans  une  societe  dans  laquelle  nous  sommes  tres 
indubitablement  enracines,  qu’elle  soit  bonne  ou  mauvaise. 

Je  t’assure  que  de  ces  jours  etranges  oü  bien  des  choses  me  paraissent 
dröle,  parce  que  ma  cerveile  est  agitde,  je  ne  d6teste  pas  dans  tout 
cela  le  pere  Pangloss. 

Mais  tu  me  rendras  Service  en  traitant  carrement  la  question  avec 
M.  Salles  et  M.  Rey. 

Il  me  semblerait  qu’avec  une  pension  d’une  soixante-quinzaine 
de  francs  par  mois  il  doit  y avoir  moyen  de  m interner  de  faqon 
^que  j ’y  aie  tout  ce  qu’il  me  faut. 

Puis  j ’y  tiendrais  beaucoup,  si  la  chose  est  possible,  de  pouvoir 
dans  la  journee  sortir  pour  aller  dessiner  ou  peindre  dehors. 

Vu  qu’ici  je  sors  tous  les  jours  maintenant  et  que  je  crois  que  cela 
peut  continuer. 

En  payant  plus,  je  t’avertis  que  je  serais  moins  heureux.  La  com- 

* waarschijnlijk  is  hier  een  woord  vergeten. 
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pagnie  des  autres  malades,  tu  le  comprends,  ne  m’est  pas  du  tout 
desagreable,  me  distrait  au  contraire. 

La  nourriture  ordinaire  me  va  tout  a fait  bien,  surtout  si  on  me 
donnerait  un  peu  davantage  de  vin  la-bas,  comme  ici,  que  d ’habitude, 
un  demi-litre  au  lieu  d’un  quart  par  exemple. 

Mais  un  appartement  separe  c’est  a savoir  comment  seront  lesregle- 
ments  d’une  institution  comme  cela.  Sache  que  Rey  est  surcharge 
de  travail,  surcharge,  s’il  t’6crit  ou  M.  Salles,  mieux  vaut  faire 
tout  droit  comme  ils  disent.  Enfin  il  faut  en  prendre  son  parti,  mon 
brave,  des  maladies  de  notre  temps  — ce  n ’est  en  somme  que  comme 
de  juste  qu’ayant  vecu  des  annees  en  sante  relativement  bonne, 
tot  ou  tard  nous  en  ayons  notre  part.  Pour  moi  tu  sens  assez  que 
je  n’aurais  pas  precisement  choisi  la  folie  s’il  y avait  a choisir, 
mais  une  fois  qu’on  a une  affaire  comme  qa,  on  ne  peut  plus  l’at- 
traper.  Cependant  il  y aura  peut-etre  en  outre  encore  la  consolation 
de  pouvoir  un  peu  continuer  a travailler  a de  la  peinture.  Comment 
feras-tu  pour  ne  pas  dire  a ta  femme  ni  trop  de  bien  ni  trop  de  mal 
de  Paris  et  d’un  tas  de  choses? 

Te  sens-tu  d’avance  tout  a fait  capable  de  garder  tout  juste  la  juste 
mesure  toujours  a tout  point  de  vue? 

Je  te  serre  bien  la  main  en  pensee,  je  ne  sais  pas  si  je  t’ecrirai  bien 
bien  souvent,  parce  que  toutes  mes  journees  ne  sont  pas  claires 
assez  pour  ecrire  un  peu  logiquement. 

Toutes  tes  bontes  pour  moi,  je  les  ai  trouves  plus  grandes  que  jamais 
aujourd’hui,  je  ne  peux  pas  te  le  dire  comme  je  le  sens,  mais  je 
t’assure  que  cette  bonte-la  a ete  d’un  bon  aloi,  et  si  tu  n’en  vois 
pas  les  resultats  mon  eher  frere  ne  te  chagrine  pas  pour  cela,  ta 
bonte  te  demeurera. 

Seulement  remporte  sur  ta  femme  cette  affection  tant  que  possible. 
Et  si  nous  correspondons  un  peu  moins,  tu  verras  que  si  eile  est 
teile  que  je  la  crois,  eile  te  consolera.  Voila  ce  que  j’espere. 

Rey  est  un  bien  brave  homme,  terriblement  travailleur,  toujours 
a la  besogne.  Quelles  gens  les  medicins  d’a  present.! 

Si  tu  vois  Gauguin  ou  si  tu  lui  6cris,  dis-lui  bien  des  choses  de  ma 
part.  Je  serai  bien  content  d’avoir  quelques  nouvelles  de  ce  que  tu 
dis  de  la  mere  et  de  la  soeur,  et  si  eiles  vont  bien,  dis-leur  de  prendre 
mon  histoire,  ma  foi,  comme  une  chose  de  laquelle  elles  ne  doivent 
pas  s’affliger  hors  mesure,  car  je  suis  malheureux  relativement, 
mais  enfin  j ’ai  peut-etre  malgre  cela  encore  des  annees  a peu  pres 
ordinaires  devant  moi.  C’est  une  maladie  comme  une  autre  et 
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actuellement  presque  tous  ceux  que  nous  connaissons  dans  nos 
amis  ont  quelque  chose.  Ainsi  est-ce  la  peine  d’en  parier?  Je  regrette 
de  donner  de  l’embarras  a M.  Salles,  a Rey,  surtout  aussi  a toi, 
mais  que  veux-tu,  la  tete  n’est  pas  d’aplomb  assez  pour  recom- 
mencer  comme  auparavant — alors  il  s’agit  de  ne  plus  causer  des 
scenes  en  public  et  naturellement  un  peu  calme  maintenant,  je 
sens  tout  a fait  que  j ’etais  dans  un  etat  malsain  moralement  et 
physiquement.  Et  les  gens  ont  alors  ete  bons  pour  moi,  ceux 
dont  je  me  rappelle  et  le  reste,  enfin  j ’ai  cause  de  l’inquietude  et 
si  j ’avais  ete  dans  un  etat  normal  tout  cela  n ’aurait  pas  de  cette 
faqon  eu  lieu.  Adieu,  ecris  quand  tu  pourras, 

t.  a.  t.  Vincent. 


Mon  eher  Theo, 

J ’ai  revu  M.  Salles  et  il  m’a  dit  ce  qu’il  t’avait  ecrit.  Je  crois  que 
ce  sera  ainsi  pour  le  mieux  et  je  ne  vois  pas  d’autre  chemin.  La 
pensee  revient  graduellement,  mais  encore  beaucoup,  beaucoup 
moins  qu ’auparavant  je  puis  agir  pratiquement. 

Je  suis  abstrait  et  ne  saurais  pour  le  moment  regier  ma  vie. 

Mais  laissons  cela  de  cöte  autant  que  possible,  comment  qa  va-t-il, 
es-tu  de  retour? 

Faut  que  je  te  dise  que  je  crois  possible  que  tu  trouveras  la  lettre 
de  M.  Salles  encore  adressee  Rue  Lepic. 

Comment  cela  va-t-il  a la  maison,  je  m’imagine  que  la  meredoit 
avoir  ete  contente. 

Je  t’assure  que  je  suis  beaucoup  plus  calme  depuis  que  je  m ’imagine 
que  tu  as  une  compagne  pour  de  bon.  Surtout  ne  te  represente 
pas  que  je  suis  malheureux! 

Je  sens  profondement  que  cela  m’a  travaill6  deja  depuis  tres  long- 
temps,  et  que  d’autres,  apercevant  des  symptomes  de  derangement, 
ont  naturellement  eu  des  apprehensions  mieux  fond£es  que  1 ’assu- 
Tänce  que  moi  je  croyais  avoir  de  penser  normalement,  ce  que 
n’etait  pas  le  cas.  Enfin  cela  me  radoucit  beaucoup  dans  beaucoup 
de  jugements,  que  j ’ai  avec  plus  ou  moins  de  presomption  trop  sou- 
vent  portes  sur  des  personnes  qui  cependant  me  voulaient  du  bien. 
Enfin  c’est  sans  doute  dommage  que  ces  reflexions  me  viennent 
a V etat  de  Sentiment  un  peu  tard.  Et  que  je  ne  peux  naturellement 
rien  changer  au  passe. 

Mais  je  te  prie  de  bien  considerer  cela  et  de  considerer  la  demarche 
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que  nous  faisons  aujourd’hui,  ainsi  que  j ’en  ai  causö  avec 
M.  Salles,  d’aller  dans  un  asile,  commeune  simple  formalite  et  dans 
tous  les  cas  les  crises  repetees  me  paraissent  avoir  öte  graves  assez 
pour  ne  pas  avoir  ä hösiter. 

D’ailleurs,  quant  a mon  avenir,  ce  n’est  pas  comme  si  j ’avais 
20  ans,  puisque  j ’en  ai  36  passees. 

Voila  il  me  semble  que  ce  serait  une  torture  tant  pour  d’autres 
que  pour  moi,  si  je  sortais  de  1 ’hospice,  car  je  me  sens  et  suis  comme 
paralyse  pour  pouvoir  agir  et  me  döbrouiller.  Plus  tard  ma  foi  qui 
vivra  verra. 

Ainsi  je  voudrais  te  demander  un  tas  de  choses  sur  la  Hollande 
et  sur  ces  jours-ci.  Pauvre  egoiste  que  j ’ai  toujours  öte  et  main- 
tenant  suis  encore,  je  ne  peux  sortir  de  cette  idee  que  je  t’ai 
de  ja  deux  ou  trois  fois  expliquee  pourtant,  que  c’est  ainsi  pour 
le  mieux  que  j ’aille  dans  un  asile  tout  court.  Cela  reviendra  peut-etre 
a la  longue.  Enfin,  mon  excuse  bien  maigre  est  que  la  peinture 
retrecit  les  idöes  pour  le  reste,  peut-etre  on  ne  peut  pas  etre  a son 
metier  et  penser  au  reste  en  meme  temps.  C’est  un  peu  fatal,  le 
metier  est  assez  ingrat  et  son  utilite  est  certes  contestable. 

Reste  cependant  que  l’idee  d ’association  des  peintres,  de  les  loger 
en  commun  quelques-uns,  quoique  nous  n’ayons  pas  reussi,  quoique 
c’est  une  faillite  deplorable  et  douloureuse,  cette  idöe  reste  vraie 
et  raisonnable,  comme  tant  d’autres.  Mais  pas  recommencer. 
Sache  bien  que  nous  devons  prendre  la  pension  la  plus  simple  abso- 
lument,  80  francs  doivent  suffire  et  le  peuvent,  dit  M.  Salles.  Rey 
m’avertit  qu’a  St.  Remy  il  n’est  pas  superflu  de  considerer  qu’il 
y a beaucoup  de  gens  plus  ou  moins  aises  d 'internes,  desquels 
quelques-uns  depensent  beaucoup  d’argent.  Ce  qui  leur  est 
souvent  plus  nuisible  qu’utile.  Je  crois  cela  volontiers. 

Et  je  crois  que  chez  moi  la  nature  a eile  seule  fera  davantage  de 
bien  que  des  remedes.  Ici  je  ne  prends  rien . Il  faudra  que  je  paye 
encore  peut-etre  fr  11,87  contributions  pour  mobilier,  on  m’en 
a envoye  un  billet  au  moins,  en  outre  que  le  restant  de  loyer  que  je 
dois  encore  au  proprietaire.  Et  avant  d’aller  a St.  Remy,  il  faut  que 
je  te  fasse  mon  envoi  de  tableaux,  j ’ai  emballe  une  caisse  deja. 

Je  voudrais  t’6crire  sur  autre  chose,  mais  cela  me  pr6occupe 
maintenant  que  cette  affaire  se  regle,  je  ne  trouve  pas  les  idees 
que  je  cherche  pour  t’ecrire  sur  plusieurs  choses  a la  fois. 

A bientöt,  j ’espere  que  tu  aies  toi  et  ta  femme  eu  bon  voyage, 

t.  a.  t.  Vincent. 
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Mon  eher  Theo,  (29  April.) 

Merci  de  ta  bonne  lettre,  merci  des  bonnes  nouvelles  qu  ’elle  contenait 
et  aussi  du  billet  de  100  francs.  J ’ai  et£  tres,  tres  heureux  d’appien- 
dre  que  tu  te  sens  rassur6  par  ton  mariage.  Puis  ce  qui  m’a  fait 
bien  plaisir,  c’est  que  tu  dis  que  la  mere  a l’air  de  rajeuinr. 
Naturellement  sous  bien  peu  ou  deja  eile  va  se  preoccuper  de  voir 
un  enfant  ä toi.  Cela  c’est  sür  et  certain. 

Je  regrette  beaucoup  pour  toi  ainsi  que  pour  ta  femme  que  tu  ne 
restes  pas  a Ville-d’Avray  par  exemple  au  lieu  d’a  Paris.  Mais  cela 
viendra  j’espere.  Le  principal  c’est  maintenant  que  tu  te  refasses 
au  lieu  de  t’ereinter. 

J ’ai  et£  voir  M.  Salles  avec  ta  lettre  pour  le  directeur  de  l’asile  de 
St.  Remy  et  il  y va  aujourd’hui  meme,  ainsi  fin  semaine  cela  sera 
j’espere  arrange.  Moi  je  ne  serais  pas  tnalheureux  ni  m£content 
si  d’ici  quelque  temps  je  pouvais  m’engager  dans  la  legion  etrangere 
pour  5 ans  (on  a jusqu’a  40  ans  je  crois).  Ma  sante  au  point  de  vue 
physique  va  mieux  qu ’auparavant  et  cela  me  ferait  peut-etre  plus 
de  bien  que  tout  le  reste  de  faire  la  Service.  Enfin,  je  ne  dis  pas  qu  ’on 
doive  ou  puisse  faire  cela  sans  reflechir  et  sans  consulterunmedecin, 
mais  enfin,  il  faut  y compter  que  quoique  nous  fassions,  ce  sera  un 
peu  moins  bien  que  cela. 

Maintenant  si  non,  naturellement  tant  que  qa  ira  il  me  demeurera 
de  faire  de  la  peinture  ou  du  dessin,  ce  que  je  ne  refuse  pas  du  tout. 
Pour  venir  a Paris  au  pour  aller  a Pont-Aven,  je  ne  m’en  sens  pas 
capable,  d’ailleurs  je  n’ai  aucun  desir  vif  ni  regret  vif  la  plupart 
du  temps. 

Par  moments,  ainsi  contre  les  sourdes  falaises  d6sesper6es  s’6crasent 
les  vagues,  un  orage  de  desir  d’embrasser  quelque  chose,  une  femme 
genre  poule  domestique,  mais  enfin,  il  faut  prendre  cela  pour  ce 
que  cela  est,  un  effet  de  surexcitation  hysterique  plutöt  que  vision 
de  realite  juste. 

D’ailleurs  Rey  et  moi  en  avons  deja  blague  quelquefois,  car  il  dit 
que  l’amour  est  aussi  un  microbe,  ce  qui  ne  m’etonnerait  pas 
beaucoup  et  ne  pourrait  gener  personne,  il  me  semblerait.  Le  Christ 
de  Renan  n’est-il  pas  mille  fois  plus  consolant  que  tant  de  christs 
en  p^pier  mache  qu’on  vous  servira  dans  les  etablissements  Duval 
appeles  les  4glises  protestantes,  catholiques  ou  n’importe  quoi? 
Et  pourquoi  n’en  serait-il  pas  ainsi  de  l’amour.  Je  vais  aussitöt 
que  je  pourrai  lire  l’Antechrist  de  Renan,  je  n’ai  aucune,  aucune 
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idee  de  ce  que  cela  sera,  mais  je  crois  d’avance  que  j ’y  trouverai 
une  ou  deux  choses  d ’ineffables. 

Ah  mon  eher  Theo,  si  tu  voyais  les  oliviers  a cette  epoque-ci.  . . . ! 
Le  feuillage  vieil  argent  et  argent  verdissant  contre  le  bleu.  Et  le 
sol  laboure  orangeätre.  C’est  quelque  chose  de  tout  autre  que  ce 
qu’on  en  pense  dans  le  Nord,  c’est  d’un  fin,  d’un  distingue! 

C’est  comme  les  saules  ebranches  de  nos  prairies  hollandaises  ou 
les  buissons  de  chene  de  nos  dunes,  c.a.d.  le  murmure  d’un  verger 
d’oliviers  a quelque  chose  de  tres  intime,  d ’immensement  vieux. 
C’est  trop  beau  pour  que  j ’ose  le  peindre  ou  puisse  le  concevoir. 
Le  laurier-rose  — ah  — cela  parle  amour  et  c’est  beau  comme  le 
Lesbos  de  Puvis  de  Chavannes,  oü  il  y avait  les  femmes  au  bord 
de  la  mer.  Mais  l’olivier  c’est  autre  chose,  c’est  si  on  veut  le  com- 
parer  a quelque  chose,  du  Delacroix. 

Mais  brusquement  je  finis  cette  lettre,  je  voulais  te  parier  d’untas 
d’autres  choses,  mais  c’est  comme  je  t’ai  döja  ecrit,  mes  idees  ne 
sont  pas  rangees. 

J’enverrai  ces  jours-ci,  petite  vitesse,  2 caisses  de  tableaux  dont  il 
ne  faudra  pas  te  gener  d’en  detruire  pas  mal. 

J ’ai  eu  une  lettre  de  Wil  qui  s’en  retourne  chez  Mm.  D.,  une  lettre 
tres  bien.  Ah  le  cancer  — c’est  dur  et  difficile ; a propos,  sais-tu 
que  c’est  tres  curieux  que  durant  tout  cet  etrange  et  inexpliquable 
mouvement  qui  a eu  lieu  a Arles  et  ou  j ’ai  ete  mele,  il  etait  conti- 
nuellement  question  du  cancer.  Je  crois  que  selon  leur  croyance 
a ces  vertueux  indigenes  qui  savent  si  bien  l’avenir,  il parait  je  crois 
que  selon  eux  moi  je  serais  gratifie  de  cette  maladie-la.  Ce  dont  moi 
je  ne  sais  absolument  rien  naturellement,  mais  enfin  c’est  quand 
meme  une  aventure  qui  me  demeure  absolument  inexplicable, 
d ’ailleurs  j ’ai  en  grande  partie  absolument  perdu  la  memoire  de 
ces  jours  en  question  et  je  ne  peux  rien  reconstituer.  Quand  bien 
meme  j ’essayerais  de  m’en  consoler  en  songeant  que  des  maladies 
comme  cela  sont  peut-etre  a l’homme  ce  que  le  lierre  est  au  chene. 
Je  te  serre  bien  la  main  et  merci  bien  des  fois,  a bientöt. 

t.  a.  t.  Vincent. 

588 

Mon  eher  Theo,  (30  April.) 

A l’occasion  du  premier  mai  je  te  souhaite  une  annee  pas  trop 
mauvaise  et  surtout  de  la  sante. 

Comme  je  voudrais  pouvoir  t’en  passer  des  forces  physiques,  j ’aiun 
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sentiment  d’en  avoir  de  trop  dans  ce  moment.  Ce  quin’empeche 
pas  que  la  tete  n’est  pas  encore  du  tout  ce  qu’elle  devait  etre. 
Comme  Delacroix  avait  raison,  qui  se  nourrissait  de  pain  et  devin 
seulement  et  qui  a reussi  a trouver  une  faqon  de  vivre  en  harmonie 
avec  son  metier.  Mais  toujours  demeure  la  fatale  question  d’argent  — 
Delacroix  avait  des  rentes.  Corot  aussi.  Et  Millet  — Millet  etait 
paysan  et  fils  de  paysan.  Tu  liras  peut-etre  avec  quelqu ’interet 
l’article  que  je  decoupe  dans  un  journal  marseillais,  parce  qu’on 
y entrevoit  Monticelli  et  je  trouve  la  description  du  tableau  repre- 
sentant  un  coin  de  cimetiere  fort  interessante.  Mais  hdas,  c’est 
une  autre  histoire  toujours  lamentable. 

Que  c’est  triste  a penser  qu’un  peintre  qui  reussit  ne  fut-ce  qu’a 
demi,  a son  tour  entraine  une  demi-douzaine  d’artistes  encore 
plus  rates  que  lui-meme. 

Cependant  songe  a Pangloss,  songe  a Bouvard  et  Pecuchet,  je  le 
sais,  alors  meme  cela  s’explique,  mais  ces  gens-la  ne  connaissent 
peut-etre  pas  Pangloss  ou  bien  on  oublie  tout  ce  qu  ’on  en  sait  sous 
la  fatale  morsure  des  desespoirs  reels  et  des  grandes  douleurs. 

Et  d’ailleurs  nous  retombons  sous  le  nom  d’optimisme,  derechef 
dans  une  religion  qui  m’a  l’air  d’etre  l’arriere-train  d’uneespece 
de  Bouddhisme.  Pas  de  mal  a cela,  au  contraire,  si  l’on  veut. 

Je  n’aime  pas  beaucoup  l’article  sur  Monet  dans  le  Figaro,  combien 
cet  autre  article  dans  le  I9me  Siede  etait-il  superieur!  La  on  voyait 
les  tableaux  et  celui-ci  ne  contient  que  des  banalites  qui  me  rendent 
melancolique. 

Aujourd’hui  je  suis  en  train  d’emballer  une  caisse  de  tableaux 
et  d’£tudes.  II  y en  a une,  sur  laquelle  j ’ai  colle  des  journeaux, 
qui  s’ecaille,  c’est  une  des  meilleures  et  je  crois  qu’en  la  regardant 
tu  verras  plus  clairement  ce  qu’aurait  pu  etre  mon  atelier  qui  a 
sombre. 

Cette  etude  ainsi  que  quelques  autres  a ete  gätee  par  l’humidit^ 
durant  ma  maladie. 

L’eau  d’une  inondation  a monte  jusqu’a  quelques  pas  de  la  maison 
*et  a plus  forte  raison  la  maison,  etant  dans  mon  absence  restee 
sans  feu,  en  y revenant,  l’eau  et  le  salpetre  suintait  des  murs. 

Cela  me  faisait  de  l’effet,  non  seulement  l’atelier  sombre,  mais 
merrie  les  etudes  qui  en  auraient  ete  le  Souvenir,  abim6es,  c’est 
si  definitif  et  mon  elan  pour  fonder  quelque  chose  de  tres  simple 
mais  de  durable,  etait  si  voulu.  Cela  a ete  lütter  contre  force  majeure 
ou  plutöt  cela  a ete  faiblesse  de  caractere  de  ma  part,  car  il  m en 
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demeure  des  remords  graves,  difficiles  a definir.  Je  crois  que  cela 
a et6  cause  que  j ’ai  tant  crie  dans  les  crises,  que  je  voulais  me 
defendre  et  n’y  parvenais  plus.  Car  c’etait  pas  a moi,  c’etait  jus- 
tement pour  des  peintres  tels  que  le  malheureux  dont  parle  l’ar- 
ticle  ci-inclus,  que  cet  atelier  aurait  pu  servir. 

Enfin  il  y en  a plus  que  nous  auparavant. 

Brias  a Montpellier  y a donne  toute  une  fortune  et  toute  une  exis- 
tence  et  sans  le  moindre  resultat  apparent. 

Oui,  — une  salle  froide  de  musee  municipal,  oü  l’on  voitun  visage 
navre  et  bien  des  beaux  tableaux,  oü  certes  on  est  emu,  mais  helas 
emu  comme  dans  un  cimetiere. 

Cependant  difficilement  se  promenerait-on  dans  un  cimetiere 
demontrant  plus  clairement  l’existence  de  cette  Esperance  qu’a 
peinte  Puvis  de  Chavannes. 

Les  tableaux  se  fanent  comme  les  fleurs  — ainsi  meme  des  Delacroix 
avaient  souffert,  le  magnifique  Daniel,  les  Odalisques  (tout  autres 
que  celles  du  Louvre,  c’£tait  dans  une  seule  gamme  violacee), 
mais  comme  cela  m’a  impressionne  ces  tableaux  qui  se  fanaient 
la,  peu  compris  certes  de  la  plupart  des  visiteurs,  qui  regardent 
Courbet  et  Cabanel  et  Victor  Giraud  etc.  Que  sommes  nous,  nous 
autres  peintres?  Eh  bien,  je  crois  que  Richepin  a souvent  raison, 
par  exemple  lorsque  brutalement  y allant,  il  les  renvoie  simplement 
au  cabanon  dans  ses  blasphemes. 

Maintenant  pourtant  je  t’assure  que  je  ne  connais  point  d’hospice 
oü  l’on  voudrait  me  prendre  pour  rien,  meme  en  supposant  que  je 
prendrais  sur  moi  les  frais  de  ma  peinture  et  laisserais  le  tout  de 
mon  travail  a l’hospice.  Et  cela  c’est  peut-etre,  je  ne  dis  pas  une 
grande,  mais  enfin  une  petite  injustice.  Je  serais  resigne  si  je 
trouvais  cela.  Si  j ’etais  sans  ton  amitie  on  me  renverrait  sans  re- 
mords au  suicide  et  quelque  lache  que  je  sois  je  finirais  par  y aller. 
La,  ainsi  que  tu  le  verras  j ’espere,  est  le  joint  oü  il  nous  est  permis 
de  protester  contre  la  societe  et  de  nous  defendre.  Tu  peux  etre 
passablement  sür  que  l’artiste  marseillais  suicide  ne  s’est  aucune- 
ment  suicide  par  suite  de  l’absinthe,  pour  la  simple  raison  que 
personne  ne  lui  en  aura  offert  et  que  lui  ne  doit  pas  avoir  eu  de  quoi 
en  acheter.  D’ailleurs  ce  ne  sera  pas  pour  son  plaisir  uniquement 
qu’il  aura  bu,  mais  parce  qu’etant  deja  malade,  il  se  soutenait 
ainsi. 

M.  Salles  a ete  a St.  Remy  — ils  ne  veulent  pas  me  permettre  la  pein- 
ture hors  de  Retablissement,  ni  me  prendre  a moins  de  ioofrancs. 
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Ces  renseignements  sont  donc  bien  mauvais.  Si  en  m’engageant 
pour  5 ans  dans  la  legion  etrangere,  je  pourrais  m’en  tirer,  je 
crois  que  je  prefererais  cela. 

Car  d’une  part  etant  enferme  ne  travaillant  pas,  je  guerirai  diffi- 
cilement,  d’autre  part  on  nous  ferait  payer  ioo  francs  par  mois 
toute  une  longue  vie  de  fou  durant. 

C’est  grave  et  que  veux  tu  qu’on  y refldchisse,  mais  voudra-t-on 
me  prendre  comme  soldat?  Je  me  sens  tres  fatigue  par  la  conver- 
sation  avec  M.  Salles  et  je  ne  sais  trop  que  faire. 

J’ai  moi  recommande  a Bernard  de  faire  son  Service,  ainsi  est-ce 
si  6tonnant  que  j ’y  songe  d’aller  en  Arabie  moi-meme  comme 
soldat? 

Je  dis  cela  pour  le  cas  il  ne  te  faudrait  pas  trop  me  blämer  si  j ’y 
vais.  Le  reste  est  si  vague  et  si  Strange.  Et  tu  sais  combien  il  est 
dubieux  que  jamais  on  recouvre  ce  que  qa  coüte  de  faire  de  la  pein- 
ture.  D’ailleurs  il  me  semble  au  physique  me  porter  bien. 

Si  je  n’y  peux  pas  travailler  que  sous  surveillance ! et  dans  l’6ta- 
blissement,  est  ce  mon  dieu  la  peine  de  payer  de  l’argent  pour  cela! 
Certes  ä la  caserne  je  pourrais  alors  tout  autant  et  meme  mieux 
travailler.  Enfin  je  reflechis,  fais  en  autant,  sachons  que  tout  marche 
toujours  pour  le  mieux  dans  le  meilleur  des  mondes,  cela  n’est 
pas  impossible.  Je  te  serre  bien  fortement  la  main, 

t.  a.  t.  Vincent. 
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Mon  eher  Theo,  (2  Mei.) 

De  ces  jours-ci  j’ai  expedie  deux  caisses  de  toiles,  D.  58  et  59,  par 
petite  vitesse  et  cela  prendra  bien  une  huitaine  de  jours  encore 
avant  que  tu  les  reqoives.  Il  y a un  tas  de  croütes  dedans,  qu’il 
faudra  detruire,  mais  je  les  ai  envoyes  tels  quels,  ahn  que  tu  pourras 
garder  ce  qui  te  para’itrait  etre  passable.  J ’y  ai  ajoute  des  masques 
d’escrime  et  des  etudes  a Gauguin  et  le  livre  de  Lemonnier. 

Ayant  pris  la  precaution  de  payer  30  francs  a 1 ’econome  en  avance, 
je  suis  naturellement  ici  encore,  mais  on  ne  saurait  m’y  garder 
indefiniment  et  il  est  plus  que  temps  de  se  decider.  Songes-y  bien 
qujen  m’internant  dans  un  asile,  cela  coütera  eher  a la  longue, 

•"  quoique  moins  probablement  que  de  reprendre  une  maison;  recom- 
mencer  a vivre  seul  d’ailleurs  me  fait  absolument  horreur. 

J ’aimerais  a m’engager;  ce  que  je  crains  ici  c’est  — mon  accident 
etant  connu  ici  en  ville  — qu’on  me  refuse,  mais  ce  que  je  r^doute 
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ainsi  ou  plutöt  ce  qui  me  rend  timide,  c’est  la  possibilit£,  la  pro- 
babilite  ici  d’un  refus.  Si  j ’avais  quelque  connaissance  qui  pourrait 
me  coller  pour  cinq  ans  dans  la  legion,  j’irais. 

Seulement  je  ne  veux  pas  que  ce  soit  considere  comme  un  nouvel 
acte  de  folie  de  ma  part  et  c’est  pourquoi  je  t’en  cause,  ainsi  qu’a 
M.  Salles,  pour  qu’en  yallant  cela  soit  en  toute  serenite  et  reflexion 
faite. 

Car  songes-y  bien,continuer  a depenserde  Targent  dans  cette  peinture, 
alors  que  les  choses  pourraient  en  venir  la  qu’on  manquerait  d’ar- 
gent  de  menage,  c’est  atroce  et  tu  sais  assez  que  la  chance  de  reussir 
est  abominable.  D’ailleurs  cela  m’a  tant  frappe  que  c’est  une  teile 
force  majeure  qui  m’a  contrarie.  D’ailleurs  dans  l’avenir  il  y 
aurait  possiblement  encore  les  soeurs,  pour  lesquelles  il  faudrait 
chercher  a prevoir. 

Peut-etre,  dis-je,  mais  enfin,  quoi  qu’il  en  soit,  si  je  savais  qu’on 
m’accepterait,  j’y  irais  a la  legion.  C’est  que  je  suis  devenu  timide 
et  hesitant  depuis  je  vis  comme  machinalement. 

Cependant  la  sante  va  fort  bien  et  je  travaille  un  peu.  J ’ai  en  train 
une  all6e  de  maronniers  a fleurs  roses  avec  un  petit  cerisier  en 
fleur  et  une  plante  de  glycine  et  le  sentier  du  parc  tächet6  de 
soleil  et  d’ombre. 

Cela  fera  pendant  au  jardin  qui  est  dans  le  cadre  en  noyer. 

Si  je  te  parle  de  m’engager  pour  cinq  ans,  ne  va  pas  songer  que 
je  fasse  cela  dans  une  idee  de  me  sacrifier  ou  de  bien  faire. 

Je  suis  ,,mal  pris’  ’ dans  la  vie  et  mon  etat  mental  est  non  seulement 
mais  a ete  aussi  abstrait,  de  faqon  que  quoi  qu’on  ferait  pour  moi, 
je  ne  peux  pas  reflechir  a equilibrer  ma  vie.  La  oü  je  dois  suivre 
une  regle  comme  ici  a l’hospice,  je  me  sens  tranquille.  Et  dans  le 
Service  ce  serait  plus  ou  moins  la  meme  chose.  Maintenant  si  certes 
ici  je  risque  fort  d’etre  refuse,  parce  qu’ils  savent  que  je  suis  aliene 
ou  epileptique  probable  pour  de  bon  (quoique  a ce  que  j ’ai  entendu 
dire  il  y ait  50  mille  epileptiques  en  France,  dont  4000  seulement 
internes  et  qu’ainsi  c’est  pas  si  extraordinaire)  peut-etre  qu’  a 
Paris  en  le  disant  par  exemple  a Detaille  ou  Caran  d’Ache,  je  serais 
vite  case.  Ce  serait  pas  plus  un  coup  de  tete  qu’autre  chose,  enfin 
reflechissons,  mais  pour  agir.  En  attendant  je  fais  ce  que  je  peux 
et  pour  travailler  a n’importe  quoi}  peinture  compris,  j ’ai  passable- 
ment  de  la  bonne  volonte. 

Mais  l’argent  que  coüte  la  peinture,  cela  m’ecrase  sous  un  Senti- 
ment de  dette  et  de  lächete  et  il  serait  bon  que  cela  cesse  si  possible. 
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D ’ailleurs  j ’ai  dit  une  fois  pour  de  bon,  mieux  vaut  qu’ä  präsent 
s’il  y a un  parti  a prendre,  que  toi  et  M.  Salles  dScident  pour  moi. 
Et  Sache -le  bien,  je  ne  refuse  rien,  pas  meme  d’aller  ä St.  R6my, 
malgre  ces  obstacles  de  pension  plus  devee  que  d’abord  on  espe- 
rait,  et  de  ne  pas  avoir  complete  liberte  de  sortir  dehors  pour  peindre. 
II  faudra  bien  se  decider,  car  on  ne  peut  pas  indefiniment  me 
garder  ici. 

Je  disais  a l’econome  que  j ’etais  content  de  payer  ici  par  exemple 
60  francs  au  lieu  de  45,  si  je  pourrais  indefiniment  y rester. 

Mais  leur  regiement  est  a prix  fixe,  parait-il. 

Quoique  donc  jusqu’ä  present,  a moi  on  n’ait  rien  dit,  je  crois 
qu  ’il  serait  juste  de  s’en  aller.  Je  pourrais  peut-etre  aller  de  nouveau 
loger  dans  le  cafe  de  nuit  oü  j ’ai  remise  mes  meubles,  mais  . . . 
journellement  on  est  en  contact  alors  juste  avec  mes  voisins  d’il 
y a quelque  temps,  car  c’est  a cöte  de  la  maison  oü  j ’avais  mon 
atelier. 

Dans  la  ville  cependant  a present  on  ne  me  dit  plus  rien,  et  je  peins 
actuellement  dans  le  jardin  public  sans  etre  beaucoup  gene  autre- 
ment  que  par  la  curiosite  des  passants. 

J ’ai  relu  1 ’article  sur  Monet  du  Figaro  et  il  me  parait  maintenant 
beaucoup  mieux  que  d’abord. 

Pour  les  choses  materielles  ne  nous  decourageons  pas  trop,  mais 
tächons  au  moins  d’etre  raisonnables  la-dedans.  C’est  toujours 
bon  qu’d  la  rigueur  je  pourrai  aller  loger  dans  ce  cafe  de  nuit  ici 
et  meme  y etre  en  pension,  car  ces  gens  sont  de  mes  amis  — - natu- 
rellement aussi  parce  qu’on  a ete  et  est  leur  dient.  II  a fait  tres 
chaud  aujourd’hui  ce  qui  me  fait  toujours  du  bien,  j ’ai  travaille 
avec  plus  d’entrain  qu’il  m’etait  encore  arrive. 

Je  te  serre  bien  la  main,  a toi  aussi  qu’a  ta  femme. 

t.  a.  t.  Vincent. 


Voici  ce  que  je  trouve  digne  d 
1£  cafe  de  nuit, 
la  vigne  verte 
la  vigne  rouge, 
la  chämbre  a coucher, 
les  sillons, 
idem, 

portrait  de  Bock, 

,,  ,,  Laval, 


’etre  mis  sur  chässis  dans  l’envoi: 
les  Aliscamps  (voie  des  tombeaux), 
idem, 

jardin  avec  grand  buisson  de 
conifere  et  lauriers-roses, 
idem,  cedre  et  geraniums, 
tournesols, 

fleurs  scabieuses,  etc., 
idem,  astres  et  soucis,  etc., 
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portrait  de  Gauguin, 

,,  ,,  Bernard, 

La  caisse  contient  des  etudes  de  Gauguin,  qui  sont  a lui,  puis  ses 
deux  masques  d’escrime  et  des  gants  d’escrime.  S’il  y a place  dans 
la  caisse,  j’ajoute  des  chässis. 
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Mon  eher  Theo,  (3  Mei.) 

Ta  bonne  lettre  m’a  fait  du  bien  aujourd’hui,  ma  foi  — va  pour 
St.  Remy  alors.  Mais  je  te  le  dis  encore  une  fois,  si  rdflexion  faite 
et  le  medecin  consulte,  il  serait  peut-etre  soit  necessaire,  soitsimple- 
ment  utile  et  sage  de  s’engager,  considerons  cela  avec  le  meme  oeil 
que  le  reste  et  sans  parti  pris  contre.  Voila  tout!  Car  eloigne  de  toi 
l’idee  de  sacrifice  la-dedans.  Je  l’ecrivais  encore  l’autre  jour  a 
la  soeur,  que  toute  ma  vie  durant  ou  presque  au  moins,  j ’ai  cher- 
che  autre  chose  qu’une  carriere  de  martyr,  pour  laquelle  je  ne  suis 
pas  de  taille. 

Si  je  trouve  de  la  contrariete  ou  en  cause,  ma  foi,  j’en  reste 
stup^fait.  Certes  je  respecterais,  volontiers  j ’admirerais  des  martyrs 
etc.,  mais  tu  dois  savoir  que  par  exemple  dans  Bouvard  et  Pecuchet, 
tout  simplement  il  y a quelqu’autre  chose  qui  s’adopte  davantage 
a nos  petites  existences. 

Enfin  je  fais  ma  malle  et  probablement  aussitot  qu’il  le  pourra, 
M.  Salles  ira  avec  moi  lä-bas. 

Ah,  ce  que  tu  dis  de  Puvis  et  de  Delacroix,  c’est  bigrement  vrai, 
ceux-la  ont  bien  demontre  ce  que  pouvait  etre  la  peinture,  mais 
ne  confondons  pas  les  choses  alors  qu’il  y a des  distances  immenses. 
Or  moi  comme  peintre  je  ne  signifierai  jamais  rien  d 'important, 
je  le  sens  absolument.  Supposant  tout  change,  la  caractere,  l’edu- 
cation,  les  circonstances,  alors  aurait  pu  exister  ceci  ou  cela.  Mais 
nous  sommes  trop  positifs  pour  confondre.  Je  regrette  quelquefois 
de  ne  pas  simplement  avoir  garde  la  palette  hollandaise  des  tons 
gris,  et  d’avoir  brosse  sans  insister  des- paysages  a Montmartre. 
Aussi  j ’y  songe  de  recommencer  a dessiner  davantage  a la  plume 
de  roseau,  ce  qui  ainsi  les  vues  de  Montmajour  de  l’ann£e  passee 
est  moins  eher  et  me  distrait  tout  autant.  Aujourd’hui  j ’ai  fabrique 
un  de  ces  dessins,  qui  est  devenu  tres  noir  et  assez  melancolique 
pour  du  printemps  mais  enfin  quoiqu’il  m’arrive  et  dans  quelles 
circonstances  je  me  trouverai,  c’est  la  une  chose  qui  peut  me  rester 
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longtemps  comme  occupation,  et  en  quelque  sorte  pourrait  devenir 
un  gagne-pain  meme. 

Enfin  a toi  comme  a moi  en  somme,  qu’est-ce  que  qa  nous  fait 
d’avoir  un  peu  plus  ou  un  peu  moins  de  contrariete? 

Certes,  toi  tu  t es  engacje  bien  plus  tot  que  moi,  si  nous  en  venons 
la,  chez  les  Goupil  oü  en  somme  tu  as  passe  de  bien  mauvais  quarts 
d’heures  souvent  assez,  desquelles  on  ne  t’a  pas  toujours  remercie. 
Et  justement  tu  l’as  fait  avec  zele  et  devouement,  parceque  alors 
notre  pere  etait  avec  la  grande  famille  d ’alors  un  peu  aux  abois 
et  qu’il  etait  n6cessaire  pour  faire  marcher  le  tout,  que  tu  t’y  jetas 
tout  a fait  — j ’ai  avec  beaucoup  d ’emotion  encore  pense  a toutes 
ces  vieilles  choses  pendant  ma  maladie. 

Et  enfin,  le  principal  c’est  de  se  sentir  bien  unis,  et  cela  n’est  pas 
encore  derange. 

J’ai  une  certaine  esperance,  qu’avec  ce  qu’en  somme  je  sais  de 
mon  art,  il  arrivera  un  temps  oü  je  produirai  encore,  quoique  dans 
l’asile.  A quoi  me  servirait  une  vie  plus  factice  d’artiste  a Paris, 
de  laquelle  en  somme  je  ne  serais  dupe  qu’ä  demi,  et  pour  laquelle 
je  manque  consequemment  d’entrain  primitif,  indispensable  pour 
me  lancer. 

Physiquement  c’est  epatant  comme  je  me  porte  bien,  mais  cela 
n’est  pas  tant  que  qa  süffisant  pour  se  baser  la-dessus  pour  aller 
croire  qu’il  en  soit  de  meme  mentalement. 

Je  voudrais  volontiers,  une  fois  un  peu  connu  lä-bas,  essayer  de 
me  faire  infirmier  peu  a peu,  enfin  travailler  a n’importe  quoi  et 
reprendre  de  l’occupation  — la  premiere  venue. 

J ’aurais  terriblement  besoin  du  pere  Pangloss,  lorsqu’il  va  natu- 
rellement m’arriver  de  redevenir  amoureux.  L’alcool  et  le  tabac 
ont  enfin  cela  de  bon  ou  de  mauvais  — c’est  un  peu  relatif  cela 
que  ce  sont  des  anti-aphrodisiaques  faudrait  il  nommer  cela  je 
crois.  Pas  toujours  meprisables  dans  l’exercise  des  beaux-arts. 
Enfin  la  sera  1 ’epreuve  oü  il  faudra  ne  pas  oublier  de  blaguer  tout 
•a  fait.  Car  la  vertu  et  la  sobriete,  je  ne  le  crains  que  trop,  me  menerait 
encore  dans  ces  parages-la,  oü  d’habitude  je  perds  tres  vite  com- 
pletement  la  boussole,  et  oü  cette  fois-ci  je  dois  essayer  d avoir 
moins  de  passion  et  plus  de  bonhomie. 

Le  possible  passionnel  pour  moi  est  bien  pas  grand  chose,  alors 
que  pourtant  demeure,  j ’ose  croire,  la  puissance  de  se  sentir  attach6 
aux  etres  humains  avec  lesquels  on  vivra.  Comment  va  le  pere 
Tanguy  — il  faut  bien  lui  dire  le  bonjour  pour  moi. 


J ’entends  dire  dans  les  journaux  qu’il  y a des  choses  bien  au  Salon. 
Ecoute  — ne  te  fais  pas  impressioniste  tout  a fait  exclusif,  enfin 
s’il  y a du  bon  dans  quelque  chose  ne  le  perdons  pas  de  vue.  Certes, 
la  couleur  est  en  progres  justement  par  les  impressionistes,  meme 
lorsqu’ils  s’egarent,  mais  Delacroix  a ete  deja  plus  complet  qu’eux. 
Et  bigre,  Millet  qui  n’en  a guere  de  couleur,  quelle  oeuvre  que  la 
sienne ! 

La  folie  est  salutaire  pour  cela,  qu’on  devient  peut-etre  moins 
exclusif. 

Je  ne  regrette  pas  d’avoir  voulu  savoir  cette  question  des  theories 
de  couleur  un  peu  techniquement. 

On  n’est  comme  artiste  qu’un  anneau  dans  une  chaine,  et  qu’on 
trouve  ou  qu’on  ne  trouve  pas,  de  cela  on  peut  se  consoler. 

J ’ai  entendu  parier  d ’un  interieur  tout  vert  avec  une  femme  verte 
au  Salon,  dont  on  disait  du  bien,  ainsi  que  d’un  portrait  de  Mathey 
et  d’un  autre  de  Besnard  ,,la  Sirene”.  On  disait  aussi  qu’il  y a 
quelque  chose  d ’extraordinaire  d’un  nomme  Zorn,  mais  on  ne 
disait  pas  quoi,  et  qu’il  y avait  un  Carolus  Duran  ,,Triomphe  de 
Bacchus”  mauvais.  Pourtant  sa  Dame  au  gant  du  Luxembourg 
je  trouve  qa  toujours  si  bien;  enfin  il  y a de  ces  choses  peu  serieuses, 
que  j ’aime  beaucoup,  ainsi  un  livre  comme  Bel-Ami.  Et  l’oeuvre 
de  Carolus  est  comme  qa  un  peu.  Notre  epoque  a pourtant  ete 
comme  qa  et  tout  le  temps  de  Badinguet  *)  aussi.  Et  si  un  peintre 
fait  comme  il  voit,  cela  reste  toujours  quelqu’un. 

Ah,  peindre  des  figures  comme  Claude  Monet  peint  les  paysages! 
Voila  ce  qui  reste  malgre  tout  a faire  et  avant  qu’on  ne  voie  a la 
rigueur  dans  les  impressionistes  que  Monet  seul. 

Car  enfin  en  figures  Delacroix,  Millet,  plusieurs  sculpteurs  ont 
fait  autrement  mieux  que  les  impressionistes  et  meme  J.  Breton. 
Enfin  mon  eher  frere,  soyons  juste,  et  je  te  le  dis  en  me  retirant: 
Songeons  la  oü  nous  nous  faisons  trop  vieux  pour  nous  ranger 
dans  les  jeunes,  a ce  que  nous  avons  aime  dans  le  temps  Millet, 
Breton,  Israels,  Whistler,  Delacroix,  Leys. 

Et  suis  en  bien  sür,  que  moi  je  suis  convaincu  assez  que  je  ne 
verrai  pas  un  avenir  au-dela  de  qa,  ni  d’ailleurs  en  desire. 
Maintenant  la  societe  est  comme  eile  est,  nous  ne  pouvons  natu- 
rellement pas  desirer  qu’elle  s’adopte  juste  a nos  besoins  personeis. 
Enfin,  cependant  tout  en  trouvant  fort,  fort  bien  d ’aller  a St.  Remy, 

*)  Spotnaam  voor  Napoleon  III. 
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cependant  des  gens  comme  moi,  cela  serait  r6ellement  plus  juste 
de  les  fourrer  dans  la  legion. 

Nous  n ’y  pouvons  rien,  mais  plus  que  probable  la  on  me  refuserait, 
au  moins  ici  oü  mon  aventure  est  trop  connue  et  surtout  exag6r£e. 
Je  dis  qa  tres,  tres  serieusement,  physiquement  je  me  porte  mieux 
que  depuis  des  ann6es  et  des  annees,  et  je  pourrais  faire  le  Service. 
Reflechissons  donc  encore  a qa,  tout  en  allant  a St.  Remy.  Je  te 
serre  bien  la  main,  ainsi  qu’a  ta  femme, 

t.  a.  t.  Vincent. 

Ah,  je  ne  voulais  pas  precis6ment  dire,  lorsque  je  t’ecrivis,  qu’il 
ne  faut  pas  oublier  d’apprecier  ce  qui  est  bon  dans  ceux  qui  ne  sont 
pas  impressionistes,  que  je  t’engageais  a admirer  outre  mesure 
le  Salon,  mais  plutöt  un  tas  de  gens  tels  que  par  exemple  Jourdan, 
qui  vient  de  mourir  a Avignon,  Antigna,  Feyen  Perrin,  tous  ceux 
qu’autrefois  nous  avons  tant  connus,  etant  plus  jeunes,  pourquoi 
les  oublier  ou  pourquoi  n’attacher  aucune  importance  a leurs 
equivalents  d’a  present?  Pourquoi  Daubigny  et  Quost  et  Jeannin  ne 
sont-ils  pas  coloristes  par  exemple? 

Tant  de  distinctions  dans  rimpressionisme  n’ont  pas  l’importance 
qu’on  a voulu  y voir. 

Les  crinolines  aussi  avaient  du  joli  et  consequemment  du  bon, 
mais  enfin  la  mode  a ete  neanmoins  heureusement  passagere. 
Non  pas  pour  quelques-uns. 

Et  ainsi  nous  garderons  toujours  une  certaine  passion  pour  rim- 
pressionisme, mais  je  sens  que  moi  je  reviens  de  plus  en  plus 
dans  des  idees,  que  j ’avais  deja  avant  de  venir  a Paris. 
Maintenant  que  tu  es  marie  nous  n’avons  plus  a vivre  pour  de 
grandes  idees,  mais,  crois-le,  pour  des  petites  seulement.  Et  je  trouve 
cela  un  fameux  Soulagement,  dont  je  ne  me  plains  aucunement. 

J ’ai  dans  ma  chambre  le  fameux  portrait  d ’homme — la  gravure 
sur  bois  que  tu  connais  — une  mandarine  de  Monorou  (la  grande 
planche  de  l’album  Bing),  le  brin  d’herbe  (du  meme  album),  la 
Pieta  et  le  bon  Samaritain  de  Delacroix,  etleliseur  de  Meissonnier, 
puis  deux  grands  dessins  ä la  plume  de  roseau.  Je  lis  dans  ce  moment 
le  medecin  de  Campagne  de  Balzac,  qui  est  bien  beau;  il  y a lä- 
dedans  une  figure  de  femme  pas  folle,  mais  trop  sensible,  qui  est 
bien  charmante,  je  te  l’enverrai  quand  je  Paurai  fini.  Ils  ont 
beaucoup  de  place  ici  ä l’hospice,  il  y aurait  de  quoi  faire  des 
ateliers  pour  une  trentaine  de  peintres. 
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II  faut  bien  que  j ’en  prenne  mon  parti,  il  n’est  que  trop  vrai  qu’un 
tas  de  peintres  deviennent  fous,  c’est  une  vie  qui  rend,  pour  dire 
le  moins,  tres  abstrait.  Si  je  me  rejette  dans  le  travail  en  plein, 
c’est  bon,  mais  je  reste  toujours  toque. 

Si  je  pouvais  m’engager  pour  5 ans,  je  guerirais  considerablement 
et  serais  plus  raisonnable  et  davantage  maitre  de  moi. 

Mais  Tun  ou  l’autre,  cela  m’est  egal. 

J ’espere  qu’il  y ait  dans  le  tas  de  toiles,  que  je  t’ai  envoyees,  de 
certaines  qui  finiront  par  te  faire  quelque  plaisir.  Si  je  reste  peintre, 
alors  tot  ou  tard  je  reverrai  probablement  Paris  et  je  me  promets 
bien  de  donner  a cette  occasion  une  bonne  retouche  a plusieurs 
vieilles  toiles.  Que  fait  Gauguin,  j ’evite  encore  de  lui  ecrire  jusqu’a 
ce  que  je  suis  tout  a fait  normal,  mais  je  pense  si  souvent  a lui  et 
j ’aimerais  tant  a savoir  si  tout  va  relativement  bien  pour  lui. 

Si  je  n’avais  pas  ete  si  presse,  si  j ’avais  garde  mon  atelier,  j ’aurais 
cet  6te  encore  travaille  toutes  les  toiles,  que  je  t’ai  envoyees.  Tant 
que  les  pätes  ne  sont  pas  seches  a fond,  naturellement  on  ne  peut 
pas  y gratter. 

Tu  verras  bien  que  les  expressions  des  deux  femmes  sont  autres 
que  les  expressions  qu’on  voit  a Paris. 

Signac  est-il  deja  de  retour  a Paris? 


ST.  REMY 

MEI  1889— MEI  1890. 


Mon  eher  Theo, 

Merci  de  ta  lettre.  Tu  as  bien  raison  de  dire  que  M.  Salles  a ete 
parfait  dans  tout  ceci,  j ’ai  de  grandes  obligations  envers  lui. 

Je  voulais  te  dire  que  je  crois  avoir  bien  fait  d’aller  ici,  d’abord 
en  voyant  la  realite  de  la  vie  des  fous  ou  toques  divers  dans  cette 
menagerie,  je  perds  la  crainte  vague,  la  peur  de  la  chose.  Et  peu 
a peu  puis  arriver  a considerer  la  folie  en  tant  qu  ’etant  une  maladie 
comme  une  autre.  Puis  le  changement  d’entourage,  a ce  que 
j ’imagine,  me  fait  du  bien. 

Pour  autant  que  je  sache,  le  medecin  d’ici  est  enclin  a considerer 
ce  que  j ’ai  eu  comme  une  attaque  de  nature  epileptique.  Mais 
j ’ai  pas  demande  apres. 

Aurais-tu  d6jä  re^u  la  caisse  de  tableaux,  je  suis  curieux  de  savoir 
s’ils  ont  encore  souffert  oui  ou  non? 

J ’en  ai  deux  autres  en  train  — des  fleurs  d ’iris  violets  et  un  buisson 
de  lilas,  deux  motifs  pris  dans  le  jardin. 

L’idee  du  devoir  de  travailler  me  revient  beaucoup  et  je  crois  que 
toutes  mes  facultas  pour  le  travail  me  reviendront  assez  vite. 
Seulement  le  travail  m’absorbe  souvent  tellement  que  je  crois 
que  je  resterai  toujours  abstrait  et  gaucher  pour  me  debrouiller 
pour  le  reste  de  la  vie  aussi. 

Je  ne  t’ecrirai  pas  une  longue  lettre  — je  chercherai  a repondre 
& la  lettre  de  ma  nouvelle  soeur,  qui  m’a  bien  touche,  mais  je  ne 
sais  si  j ’arriverai  a le  faire. 

Poignee  de  main  et  tout  a toi, 


Vincent. 
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Ma  chere  soeur,  (9  Mei.j 

Merci  beaucoup  de  votre  lettre  dans  laquelle  j ’ai  surtout  cherche 
les  nouvelles  de  mon  frere.  Et  je  les  trouves  tres  bonnes.  Je  vois 
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que  vous  avez  deja  observd  qu’il  aime  Paris  et  que  cela  vous  etonne 
plus  ou  moins,  vous  qui  ne  l’aimez  point  ou  plutot  qui  y aimez 
surtout  les  fleurs,  tels  que  je  suppose  par  exemple  les  gly eines, 
qui  probablement  commencent  a fleurir. 

Ne  pourrait-il  pas  etre  le  cas  qu’en  aimant  une  chose  on  la  voit 
mieux  et  plus  juste,  qu’en  ne  l’aimant  pas? 

Pour  lui  et  pour  moi  Paris  est  certes  deja  en  quelque  Sorte  un 
cimetiere  oü  ont  peri  bien  des  artistes  que  nous  avons  directement 
ou  indirectement  connus. 

Certes  Millet  que  vous  apprendrez  a aimer  beaucoup  et  avec  lui 
bien  d’autres,  ont  cherche  a sortir  hors  de  Paris.  Mais  Eugene 
Delacroix  par  exemple,  difficilement  on  se  le  repr6sente  „comme 
homme”  autrement  que  Parisien. 

Tout  ceci  pour  vous  engager  — sous  toute  reserve  il  est  vrai  — de 
croire  a la  possibilite  qu’il  y ait  a Paris  des  maisons  et  non  pas 
seulement  des  appartements. 

Enfin  — heureusement  vous  etes  vous-meme  sa  maison. 

II  est  assez  dröle  peut-etre  que  le  resultat  de  cette  terrible  attaque  est 
qu’il  y ait  dans  mon  esprit  plus  guere  de  desir  ni  d’esperance  bien 
nets,  et  je  me  demande  si  c’est  ainsi  qu’on  pense,  alors  que  les 
passions  un  peu  eteintes,  on  descend  la  montagne  au  lieu  de  la 
monter.  Enfin  ma  soeur,  si  vous  pouvez  croire,  ou  a peu  pres, 
que  tout  va  toujours  pour  le  mieux  dans  le  meilleur  des  mondes, 
alors  vous  pourrez  croire  peut-etre  egalement  que  Paris  est  la 
meilleure  des  villes  la-dedans. 

Avez-vous  deja  remarque  que  les  vieux  cheveaux  de  fiacre  y ont 
des  grands  beaux  yeux  navres  comme  des  chretiens  quelquefois? 
Quoiqu’il  en  soit,  nous  ne  sommes  pas  des  sauvages  ni  des  paysans 
et  nous  avons  peut-etre  meme  le  devoir  d’aimer  la  civilisation 
(ainsi  nommee).  Enfin  ce  serait  probablement  hypocrite  de  dire 
ou  croire  que  Paris  est  mauvais  alors  qu’on  y vit.  La  premiere  fois 
que  l’on  voit  Paris  il  se  peut  d’ailleurs  que  tout  y semble  contre 
nature,  sale  et  triste. 

Enfin  si  vous  n’aimez  pas  Paris,  surtout  n’aimez  pas  la  peinture 
ni  ceux  qui  directement  ou  indirectement  s’en  occupent,  car  ce 
n’est  que  trop  dubieux  que  cela  soit  beau  ou  utile. 

Mais  que  voulez-vous,  il  y a des  gens  qui  aiment  la  nature  tout  en 
etant  toques  ou  malades,  voila  les  peintres;  puis  il  y en  a qui  aiment 
ce  que  fait  la  main  d’homme  et  ceux-la  vont  meme  jusqu’a  aimer 
les  tableaux.  Quoiqu’ici  il  y ait  quelques  malades  fort  graves,  la 
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peur,  l’horreur  que  j ’avais  auparavant  de  la  folie,  s’est  d6ja 
beaucoup  adoucie. 

Et  quoique  continuellement  on  entende  ici  des  cris  et  des  hurlements 
terribles  comme  des  betes  dans  une  menagerie,  malgre  cela  les 
gens  d ’ici  se  connaissent  tres  bien  entre  eux  et  s ’aident  les  uns  les 
autres  quand  ils  tombent  dans  des  crises.  En  travaillant  dans  le 
jardin,  ils  viennent  tous  voir  et  je  vous  assure  sont  plus  discrets 
et  plus  polis  pour  me  laisser  tranquille,  que  par  exemple  les  bons 
citoyens  d’ Arles. 

II  se  pourrait  bien  que  je  reste  ici  assez  longtemps,  jamais  j ’ai 
ete  si  tranquille  qu’ici  et  a l’hospice  a Arles,  pour  pouvoir  enfin 
peindre  un  peu.  Tout  pres  d’ici  il  y a des  petites  montagnes,  grises 
ou  bleues,  ayant  a leur  pied  des  bles  tres,  tres  verts  et  des  pins. 

Je  me  compterai  tres  heureux  si  j ’arrive  a travailler  assez  pour 
gagner  ma  vie,  car  cela  me  donne  bien  du  souci,  lorsque  je  me  dis 
que  j ’ai  fait  tant  de  tableaux  et  de  dessins  sans  jamais  en  vendre. 
Ne  vous  pressez  pas  trop  de  trouver  que  ce  soit  la  une  injustice, 
moi  je  n’en  sais  rien.  En  vous  remerciant  encore  de  m’avoir  6crit 
et  etant  bien  content  de  ce  que  je  sache  qu’a  present  mon  frere 
ne  rentre  plus  dans  un  appartement  vide  quand  il  revient  le  soir, 
je  vous  serre  la  main  en  pensee  et  croyez  moi, 

votre  frere 

Vincent. 
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Mon  eher  Theo,  (25  Mei.) 

Ta  lettre  que  je  viens  de  recevoir  me  fait  bien  plaisir.  Tu  me  dis 
que  J.  H.  Weissenbruch  a deux  tableaux  a l’exposition  — mais  je 
me  figurais  qu’il  etait  mort  — est-ce  que  je  me  trompe?  Certes 
c’est  un  rüde  artiste  et  un  brave  homme  a grand  coeur  aussi. 

Ce  que  tu  dis  de  la  Berceuse  me  fait  plaisir;  c’est  tres  juste  que  les 
gens  du  peuple,  qui  se  payent  des  chromos  et  ecoutent  avec  senti- 
mentalite  les  orgues  de  barbarie,  sont  vaguement  dans  le  vrai  et 
> peut-etre  plus  sinceres  que  de  certains  boulevardiers  qui  vont  au 
Salon. 

Gauguin,  s’il  veut  l’accepter,  tu  lui  donneras  un  exemplaire  de 
J.  la  Berceuse  qui  n’etait  pas  monte  sur  chässis,  et  a Bernard  aussi, 
comme  temoignage  d’amitie.  Mais  si  Gauguin  veut  des  tournesols, 
ce  n ’est  qu ’absolument  comme  de  juste  qu’il  te  donne  en  echange 
quelque  chose  que  tu  aimes  autant. 
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Gauguin  lui-meme  a surtout  aime  les  tournesols  plus  tard  lorsqu’il 
les  avait  vus  longtemps. 

II  faut  encore  savoir  que  si  tu  les  mets  dans  ce  sens-ci,  soit  la 
Berceuse  au  milieu  et  les  deux  toiles  des  tournesols  a droite  et  a 
gauche,  cela  forme  comme  un  triptique. 


Et  alors  les  tons  jaunes  et  oranges  de  la  tete  reprennent  plus  d’eclat 
par  les  voisinages  des  volets  jaunes. 

Et  alors  tu  comprendras  ce  que  je  t’en  ecrivais,  que  mon  idee  avait 
ete  de  faire  une  decoration  comme  serait  par  exemple  pour  le 
fond  d’un  cabine  dans  un  navire.  Alors  le  format  s ’elargissant, 
la  facture  sommaire  prend  sa  raison  d’etre.  Le  cadre  du  milieu 
est  alors  le  rouge.  Et  les  deux  tournesols  qui  vont  avec,  sont  ceux 
entoures  de  baguettes. 

Tu  vois  que  cet  encadrement  de  simples  lattes  fait  assez  bien  et  un 
cadre  comme  cela  ne  coüte  que  bien  peu  de  chose.  Ce  serait  peut-etre 
bien  d’en  entourer  les  vignes  vertes  et  rouges,  le  semeur  et  les 
sillons  et  l’interieur  de  la  chambre  a coucher  aussi. 

Voici  une  nouvelle  toile  de  30,  encore  banale  comme  un  chromo 
de  bazar,  qui  repr£sente  les  eternels  nids  de  verdure  pour  les  amou- 
reux. 

De  gros  troncs  d’arbres  couverts  de  lierre,  le  sol  egalement  couvert 
de  lierre  et  de  pervenche,  un  banc  de.  pierre  et  un  buisson  de  roses 
päles  a l’ombre  froide.  Sur  l’avant-plan  quelques  plantes  a calice 
blanc.  C’est  vert,  violet  et  rose. 
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II  ne  s’agit  — ce  qui  manque  malheureusement  aux  chromos  de 
bazar  et  aux  orgues  de  barbarie  — d’y  mettre  du  style. 

Depuis  que  je  suis  ici,  le  jardin  desole,  plante  de  grands  pins  sous 
lesquels  croit  haute  et  mal  entretenue,  une  herbe  entremelee 
d’ivraies  diverses,  m’a  suffi  pour  travailler  et  je  ne  suis  pas  encore 
sorti  dehors.  Cependant  le  paysage  de  St.  Reiny  est  tres  beau  et 
peu  a peu  je  vais  y faire  des  etapes  probablement. 

Mais  en  restant  ici,  naturellement  le  medecin  a mieux  pu  voir  ce 
qui  en  etait  et  sera,  j 'ose  esperer,  plus  rassure  sur  ce  qu'il  peut  me 
laisser  peindre. 

Je  Vassure  que  je  suis  bien  ici  et  que  provisoirement  je  ne  vois  pas 
, de  raison  du  tout  de  venir  en  pension  a Paris  ou  environs.  J ’ai 
une  petite  chambre  a papier  gris  vert  avec  deux  rideaux  vert  d ’eau 
a dessins  de  roses  tres  päles,  ravivie  de  minces  traits  de  rouge  sang. 
Ces  rideaux,  probablement  des  restes  d’un  riche  ruine  et  defunt, 
sont  fort  jolis  de  dessin.  De  la  meme  source  provient  probablement 
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un  fauteuil  tres  use,  recouvert  d’une  tapisserie  tachetee  a la  Diaz 
ou  a la  Monticelli,  brun,  rouge,  rose,  blanc,  creme,  noir,  bleu 
myosotys  et  vert  bouteille ; a travers  la  fenetre  barree  de  fer  j ’aper- 
qois  un  carre  de  ble  dans  un  enclos,  une  perspective  ala  VanGoyen, 
au-dessus  de  laquelle  le  matin  je  vois  le  soleil  se  lever  dans  sa  gloire. 
Avec  cela  — comme  il  y a plus  de  30  chambres  vides  — - j ’ai  une 
chambre  encore  pour  travailler. 

Le  manger  est  comme  ci  comme  qa.  Cela  sent  naturellement  un 
peu  le  moisi,  comme  dans  un  restaurant  a cafards  de  Paris  ou  un 
pensionnat.  Ces  malheureux  ne  faisant  absolument  rien  (pas  un 
livre,  rien  pour  les  distraire  qu’un  jeu  de  boules  et  un  jeu  de  dames) 
n’ont  d’autre  distraction  journaliere  que  de  se  bourrer  de  pois 
chiches,  d’haricots  et  lentilles  et  autres  epiceries  et  denrees  coloni- 
ales par  des  quantites  reglees  et  a des  heures  fixes. 

La  digestion  de  ces  marchandises  offrant  de  certaines  difficult6s, 
ils  remplissent  ainsi  leur  journees  d’une  faqon  aussi  inoffensive 
que  peu  coüteuse. 

Mais  sans  blague,  la  peur  de  la  folie  me  passe  considerablement  en 
voyant  de  pres  ceux  qui  en  sont  atteints,  comme  moi  je  peux  dans 
la  suite  tres  facilement  l’etre. 

Auparavant  j ’avais  de  la  repulsion  pour  ces  etres  et  cela  m ’etait 
quelque  chose  de  desolant  de  devoir  y r6flechir  que  tant  de  gens 
de  notre  metier:  Troyon,  Marchal,  Meryon,  Jundt,  M.  Maris, 
Monticelli,  un  tas  d’autres  avaient  fini  comme  cela.  Je  n’etais  pas 
a meme  de  me  les  representer  le  moins  du  monde  dans  cet  etat-lä. 
Eh  bien  a present  je  pense  a tout  cela  sans  crainte,  c.  a.  d.  je  ne 
le  trouve  pas  plus  atroce  que  si  ces  gens  seraient  creves  d’autre 
chose,  de  la  phtysie  ou  de  la  siphilis  par  exemple.  Ces  artistes  je 
les  vois  reprendre  leur  allure  sereine  et  crois-tu  que  ce  soit  peu  de 
chose  que  de  retrouver  des  anciens  du  metier?  C ’est  la  sans  blague 
ce  dont  je  suis  profondement  reconnaissant. 

Car  quoiqu’il  y en  ait  qui  hurlent  ou  d’habitude  deraisonnent,  il  y a 
ici  beaucoup  de  vraie  amitie  qu’on  a les  uns  pour  les  autres,  ils 
disent:  il  faut  souffrir  les  autres  pour  que  les  autres  nous  souffrent, 
et  autres  raisonnements  fort  justes,  qu’ils  mettent  ainsi  en  pratique. 
Et  entre  nous  nous  nous  comprenons  tres  bien,  je  peux  par  exemple 
causer  quelquefois  avec  un,  qui  ne  repond  qu’en  sons  incoh£rents 
parce  qu’il  n’a  pas  peur  de  moi. 

Si  quelqu’un  tombe  dans  quelque  crise  les  autres  le  gardent  et 
interviennent  pour  qu’il  ne  se  fasse  pas  de  mal. 


320 


La  meme  chose  pour  ceux  qui  ont  la  manie  de  se  fächer  souvent. 
Des  vieux  habitues  de  la  menagerie  accourent  et  s^parent  les 
combattants,  si  combat  il  y ait.. 

II  est  vrai  qu’il  y en  a qui  sont  dans  des  cas  plus  graves,  soit  qu’ils 
sont  malpropres,  soit  dangereux.  Ceux-la  sont  dans  une  autre  cour. 
Maintenant  je  prends  2 fois  par  semaine  un  bain  ou  je  reste 
2 heures,  puis  l’estomac  va  infiniment  mieux  qu’il  y aun  an,  je 
n’ai  donc  qu’a  continuer  pour  autant  que  je  sache.  Ici  je  depen- 
serai  moins  je  crois  qu’ailleurs,  comptant  qu’ici  j ’ai  encore  du 
travail  sur  la  planche,  car  la  nature  est  belle. 

Mon  esperance  serait  qu’au  bout  d’une  annee  je  saurai  mieux  ce 
que  je  peux  et  ce  que  je  veux  que  maintenant.  Alors  peu  a peu 
une  idee  me  viendra  pour  recommencer.  Revenir  a Paris  ou 
n’importe  oü  actuellement  ne  me  sourit  aucunement,  je  me  trouve 
a ma  place  ici.  Un  avachissement  extreme  est  ce  dont  souffrent  a 
mon  avis  le  plus  ceux  qui  sont  ici  depuis  des  annees.  Or  mon 
travail  me  preservera  dans  une  certaine  mesure  de  cela. 

La  salle  oü  l’on  se  tient  les  jours  de  pluie  est  comme  une  salle 
d’attente  3me  classe  dans  quelque  village  stagnant,  d’autant  plus 
qu’il  y en  a d’honorables  alienes  qui  portent  tou jours  un  chapeau, 
des  lunettes,  une  canne  et  une  tenue  de  voyage,  comme  aux  bains 
de  mer  a peu  pres,  et  qui  y figurent  les  passagers. 

Je  suis  oblig6  de  te  demander  encore  quelques  couleurs  et  surtout 
de  la  toile.  Lorsque  je  t’enverrai  les  4 toiles  que  j ’ai  en  train  du 
jardin,  tu  verras  que  comptant  que  la  vie  se  passe  surtout  au  jardin, 
ce  n’est  pas  si  triste.  J ’y  ai  dessine  hier  un  tres  grand  papillon 
de  nuit  assez  rare,  qu’on  appelle  la  tete  de  mort,  d’une  coloration 
d’un  distingue  6tonnant,  noir,  gris,  blanc  nuance  et  a reflets 
carmines  ou  vaguement  tournant  sur  le  vert  olive;  il  est  tres  grand. 
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Pour  la  peindre  il  aurait  fallu  le  tuer  et  c’etait  dommage,  tellement 
la  bete  etait  belle.  Je  t’en  enverrai  le  dessin  avec  quelques  autres 
dessins  de  plantes. 

Tu  pourrais  öter  des  chässis  les  toiles  chez  Tanguy  ou  chez  toi, 
qui  ont  assez  seche,  et  puis  remettre  sur  les  chässis  les  nouvelles 
que  tu  en  jugerais  digne.  Gauguin  doit  pouvoir  te  dire  l’adresse 
d’un  rentoileur  pour  la  chambre  ä coucher,  qui  sera  pas  eher. 
Cela,  je  me  Vimagine , doit  etre  une  restauration  de  5 francs;  si 
c’est  plus,  alors  ne  le  faites  pas  faire,  je  ne  crois  pas  que  Gauguin 
payait  davantage  lorsqu’assez  souvent  il  a fait  rentoiler  des  toiles 
de  lui,  de  Cezanne  ou  de  Pissarro. 

Je  suis  encore  — parlant  de  mon  etat  — si  reconnaissant  d’autre 
chose  encore,  j ’observe  chez  d’autres  qu’eux  aussi  ont  entendu 
dans  leurs  cnses  des  sons  et  des  voix  etranges  comme  moi,  que 
devant  eux  aussi  les  choses  paraissaient  changeantes.  Et  cela 
m’adoucit  l’horreur  que  d’abord  je  gardais  de  la  crise  que  j ’ai 
eue,  et  que  lorsque  cela  vous  vient  inopinement  ne  peut  autrement 
faire  que  de  vous  effrayer  outre  mesure.  Une  fois  qu’on  sait  que 
c’est  dans  la  maladie,  on  prend  qa  comme  autre  chose.  Je  n’aurais 
pas  vu  d’autres  alienes  de  pres  que  je  n’aurais  pu  me  debarrasser 
d’y  songer  toujours.  Car  les  souffrances  d’angoisse  sont  pas  droles 
lors  qu’on  est  pris  dans  une  crise.  La  plupart  des  epileptiques  se 
mordent  la  langue  et  se  la  blessent.  Rey  me  disait  qu’il  avait  vu  un 
cas  ou  quelqu’un  s’etait  blesse  ainsi  que  moi  ä l’oreille,  et  j ’ai  cru 
entendre  dire  un  medecin  d’ici,  qui  venait  me  voir  avec  le  directeur, 
que  lui  aussi  l’avait  deiä  vu.  J ’ose  croire  qu’une  fois  que  l’on 
sait  ce  que  c’est,  une  fois  qu’on  a conscience  de  son  etat  et  de 
pouvoir  etre  sujet  ä des  crises,  qu  ’alors  on  y peut  soi-meme  quelque 
chose  pour  ne  pas  etre  surpris  tant  que  9a  par  l’angoisseou  l’effroi. 
Or  voilä  5 mois  que  cela  va  en  diminuant,  j ’ai  bon  espoir  d’en 
remonter  ou  au  moins  de  ne  plus  avoir  des  crises  de  pareille  force. 
Il  y en  a un  ici  qui  crie  et  parle  toujours  comme  moi  pendant  une 
quinzaine  de  jours,  il  croit  entendre  des  voix  et  des  paroles  dans 
l’echo  des  corridors,  probablement  parce  que  le  nerf  de  l’ouie  est 
malade  et  trop  sensible,  et  chez  moi  c’6tait  ä la  fois  et  la  vue  et 
l’ou'ie,  ce  qui  est  habituel  ä ce  que  disait  Rey  un  jour,  dans  le 
commencement  de  l’epilepsie.  Maintenant  la  secousse  avait  ete 
teile,  que  cela  me  degoütait  de  faire  un  mouvement  meme,  et  rien 
ne  m’eut  ete  si  agreable  que  de  ne  plus  me  reveiller.  A present 
cette  horreur  de  la  vie  est  moins  prononc£e  dejä  et  la  melancolie 
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moins  aigue.  Mais  de  la  volonte  je  n’en  ai  encore  aucune,  des  d6sirs 
guere  ou  pas,  et  tout  ce  qui  est  de  la  vie  ordinaire,  le  dösir  par 
exemple  de  revoir  les  amis  auxquels  cependant  je  pense,  prcsque 
nul.  C’est  pourquoi  je  ne  suis  pas  encore  au  point  de  devoir  sortir 
d’ici  bientöt,  j ’aurais  de  la  mölancolie  partout  encore. 

Et  meme  ce  n’est  que  de  ces  tous  derniers  jours  qu’  unpeu  radica- 
lement  la  repulsion  pour  la  vie  s’est  modifiöe.  De  la  a la  volonte 
et  a l’action  il  y a encore  du  chemin. 

C’est  dommage  que  toi  tu  sois  toujours  condamnö  a Paris  et  que 
tu  ne  vois  jamais  la  Campagne  autre  que  celle  des  environs  de 
Paris  encore.  Je  crois  que  pour  moi  il  n’est  pas  plus  malheureux 
d’etre  dans  la  compagnie  oü  je  suis,  que  pour  toi  toujours  les  fata- 
litös  Goupil  & Cie.  Sous  ce  point  de  vue  la  nous  sommes  assez  ögaux. 
Car  toi  ce  n’est  qu’en  partie  que  lu  peux  faire  selon  tes  idöes.  Puis- 
que  cependant  nous  avons  une  fois  l’habitude  de  ces  desagrements, 
cela  devient  une  seconde  nature. 

Je  crois  que  quoique  les  tableaux  coütent  la  toile,  la  couleur,  etc., 
cependant  au  bout  du  mois  il  est  plus  avantageux  de  döpenser  ainsi 
un  peu  plus  et  d’en  faire  avec  ce  que  j ’ai  appris  en  somme,  que  de 
les  delaisser,  alors  que  quand  bien  meme  il  faudrait  payer  pour  une 
pension.  Et  c’est  pourquoi  que  j ’en  fais;  ainsi  ce  mois-ci  j ’ai 

4 toiles  de  30  et  deux  ou  trois  dessins. 

Mais  la  question  d ’argent,  quoi  qu  ’on  fasse,  reste  toujours  la  comme 
l’ennemi  devant  la  troupe,  et  la  nier  ou  l’oublier  on  ne  saurait. 
Moi  tout  aussi  bien  que  qui  que  ce  soit,  vis  a vis  de  cela  je  garde 
mes  devoirs.  Et  je  serai  peut-etre  encore  a meme  de  rendre  tout 
ce  que  j ’ai  döpensö,  car  ce  que  j ’ai  depense,  je  le  considere  sinon 
pris  a toi  au  moins  pris  a la  famille,  alors  consequemment  j ’ai 
produit  des  tableaux  et  j ’en  ferai  encore.  Cela  c’est  agir  comme  tu 
agis  toi-meme  aussi.  Si  j ’etais  rentier  peut-etre  aurais-je  la 
tete  plus  libre  pour  faire  de  l’art  pour  l’art,  maintenant  je  me 
contente  de  croire  qu’en  travaillant  avec  assiduitö,  quand  meme 
sans  y songer  on  fait  peut-etre  quelque  progres. 

Voici  les  couleurs  dont  j ’aurais  besoin: 

3 vert  emeraude 
2 cobalt 
1 outremer 

1 mine  orange  grands  tubes 
6 blanc  de  zinc. 

5 metres  toile. 
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En  te  remerciant  de  ta  bonne  lettre,  je  te  serre  bien  la  main,  ainsi 
qu’a  ta  femme. 

t.  a.  t.  Vincent. 


593 

Mon  eher  Theo, 

II  faut  que  je  te  prie  encore  de  m’envoyer  le  plus  tot  possible  quel- 
ques brosses  ordinaires,  dont  voici  a peu  pres  les  grosseurs. 


Une  demi  douzaine  de  chaque  s.v.p.;  j ’espere  que  tu  vas  bien  ainsi 
que  ta  femme  et  que  tu  jouiras  un  peu  du  beau  temps  qu’il  fait. 
Du  moins  ici  nous  avons  un  soleil  splendide. 

Pour  moi  la  sante  va  bien  et  pour  la  tete  cela  sera,  esperons-le, 
une  affaire  de  temps  et  de  patience. 

Le  directeur  me  disait  un  mot  qu’il  avait  requ  de  toi  une  lettre  et 
qu’il  t’avait  6crit,  a moi  il  ne  me  dit  rien  et  je  ne  lui  demande 
rien,  ce  qui  est  le  plus  simple. 

C’est  un  petit  homme  goutteux  — veuf  depuis  quelques  annees, 
et  qui  a des  lunettes  tres  noirs.  L ’etablissement  etant  un  peu 
stagnant,  1 ’homme  ne  parait  s’amuser  a ce  metier  qu’assez  medio- 
crement  et  d’ailleurs  il  y a de  quoi. 

II  en  est  arrive  un  nouveau,  qui  est  agite  a tel  point  qu’il  casse 
tout  et  crie  jour  et  nuit,  il  dechire  aussi  les  camisoles  de  force  et 
jusqu’a  present  quoiqu’il  soit  tout  le  jour  dans  un  bain,  il  ne  se 
calme  guere,  il  demolit  son  lit  et  tout  le  reste  dans  sa  chambre, 
renverse  son  manger,  etc.  C’est  tres  triste  a voir,  mais  ils  ont 
beaucoup  de  patience  ici  et  finiront  d’en  venir  cependant  a bout. 
Les  choses  nouvelles  deviennent  vieilles  si  vite  — je  crois  que  si 
dans  l’etat  d’äme  oü  je  suis  actuellement  je  viendrais  a Paris,  je  ne 
ferais  aucune  difference  entre  un  tableau  dit  noir  ou  un  tableau 
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dair  impressioniste,  entre  un  tableau  verni  et  a l’huile,  et  un 
tableau  mat  a l’essence. 

Je  veux  dire  par  la  que  r6flexion  se  faisant  a für  et  mesure,  je  crois 
plus  que  jamais  a l’eternelle  jeunesse  de  l’£cole  de  Delacroix, 
Millet,  Rousseau,  Dupre,  Daubigny,  tout  autant  qu’a  l’actuelle, 
ou  a des  artistes  a venir  meme.  Je  ne  crois  guere  que  1 ’impressionis- 
me  fasse  jamais  davantage  que  par  exemple  les  romantiques. 
De  la  a admirer  des  gens  comme  Leon  Glaize  ou  Perrault,  certes 
il  y a de  la  marge. 

Ce  matin  j ’ai  vu  la  Campagne  de  ma  fenetre  longtemps  avant  le 
lever  du  soleil,  avec  rien  que  l’etoile  du  matin,  laquelle  paraissait 
tres  grande.  Daubigny  et  Rousseau  ont  fait  9a  cependant  avec 
l’expression  de  toute  l’intimite  et  toute  la  grande  paix  et  majeste 
que  cela  a,  en  y ajoutant  un  sentiment  si  navrant,  si  personnel. 
Ces  emotions-la  je  ne  les  deteste  pas. 

J ’ai  toujours  du  remords  et  enorm£ment,  quand  je  pense  a mon 
travail  si  peu  en  harmonie  avec  ce  que  j ’aurais  d6sire  faire. 
J’espere  qu’a  la  longue  cela  me  fera  faire  des  choses  meilleures, 
mais  nous  n’en  sommes  pas  encore  lä. 

Je  crois  que  les  toiles  qui  sont  bien  bien  seches,  tu  feras  bien  de  les 
laver  avec  de  l’eau  et  un  peu  d'esprit  de  vin  pour  enlever  l’huile 
et  l’essence  des  pätes.  Ainsi  le  caf6  de  nuit  et  la  vigne  verte  et 
surtout  le  paysage  qui  etait  dans  le  cadre  en  noyer.  La  Nuit  aussi 
(mais  la  il  y a des  retouches  recentes,  qui  pourraient  couler  par 
1 ’esprit  de  vin) . 

Voila  tout  un  mois  presque  que  je  suis  ici,  pas  une  seule  fois  le 
moindre  desir  d’etre  ailleurs  m’est  venu,  la  volonte  pour  retra- 
vailler  seule  s’affermit  un  tantinet. 

Chez  les  autres  je  ne  remarque  pas  non  plus  un  bien  net  desir 
d’etre  ailleurs  et  cela  peut  tres  bien  venir  de  ce  qu’on  se  sente 
trop  decidement  casse  pour  la  vie  au  dehors. 

Ce  que  je  ne  comprends  pas  trop,  c’est  leur  oisivete  absolue.  Mais 
- c’est  le  grand  d6faut  du  midi  et  sa  ruine.  Mais  quel  beau  pays  et 
quel  beau  bleu  et  quel  soleil!  Et  encore  je  n’ai  vu  que  le  jardin  et 
ce  que  j ’aperqois  a travers  la  fenetre.  As-tu  lu  le  nouveau  livre  de 
Guy  de  Maupassant,  ,,Fort  comme  la  mort”,  quel  en  estlemotif? 
Ce  que  j ’ai  lu  dans  cette  categorie,  c’6tait  en  dernier  lieu  le  Reve 
de  Zola;  je  trouvais  fort,  fort  belle  la  figure  de  femme,  la  brodeuse, 
et  la  description  de  la  broderie  toute  en  or.  Justement  parce  que 
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cela  est  comme  une  question  de  couleur  des  differents  jaunes, 
entiers  et  rompus.  Mais  la  figure  d’homme  me  semblait  peu  vivante 
et  la  grande  cathedrale  aussi  me  foutait  la  melancolie.  Seulement 
ce  repoussoir  lilas  et  bleu  noir  fait,  si  on  veut,  ressortir  la  figure 
blonde.  Mais  enfin  il  y a de  ja  des  choses  de  Lamartine  comme  cela. 
J ’espere  que  tu  detruiras  un  tas  de  choses  trop  mauvaises  dans  le 
tas  que  j ’ai  envoye,  ou  du  moins  n’en  montreras  que  ce  qu’il  y a 
de  plus  passable.  Pour  ce  qui  est  de  l’exposition  des  Independants, 
cela  m’est  absolument  egal,  fais  comme  si  je  n’y  etais  point.  Pour 
ne  pas  etre  indifferent  et  ne  pas  exposer  quelque  chose  de  trop  fou, 
peut-etre  la  nuit  etoilee  et  le  paysage  aux  verdures  jaunes,  qui 
etait  dans  le  cadre  en  noyer.  Puisque  c’en  sont  deux  de  couleurs 
contraires  et  cela  pourrait  donner  l’idee  a d’autres  de  faire  mieux 
que  moi  des  effets  de  nuit. 

Enfin  il  faut  absolument  te  tranquilliser  a mon  sujet  maintenant. 
Lorsque  j ’aurai  requ  la  nouvelle  toile  et  les  couleurs  je  m’en  vais 
un  peu  voir  la  Campagne. 

Puisque  c’est  juste  la  saison  oü  il  y a beaucoup  de  fleurs  et  par 
consequent  des  effets  de  couleur,  il  sera  peut-etre  sage  de  m’en- 
voyer  encore  5 metres  de  toile  en  plus. 

Car  les  fleurs  seront  passagers  et  seront  remplac6s  par  les  bles 
jaunes.  Ceux-la  surtout  je  voudrais  les  attraper  mieux  qu’ä  Arles. 
Le  mistral  (puisqu’ici  il  y a quelques  montagnes)  me  parait  bien 
moins  genant  qu’a  Arles  oü  on  l’a  toujours  de  premiere  main. 
Lorsque  tu  recevras  les  toiles  que  j ’ai  faites  dans  le  jardin,  tu 
verras  que  je  ne  suis  pas  trop  melancolique  ici. 

A bientot,  bonne  poignee  de  main  en  pensee  a toi  et  a Jo 

t.  a t.  Vincent. 
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Mon  eher  Theo,  (9  Juni.) 

Merci  beaucoup  de  l’envoi  de  toiles,  couleurs,  brosses,  tabac  et 
chocolat  qui  m’est  parvenu  en  bon  etat. 

J ’en  ai  £te  bien  content,  car  je  languissais  un  peu  apres  le  travail. 
Aussi  est-il  que  depuis  quelques  jours  je  suis  dehors  pour  travailler 
dans  les  environs. 

Ta  derniere  lettre  etait  si  j ’ai  bonne  memoire  du  21  Mai,  depuis  je 
n’ai  pas  encore  de  tes  nouvelles  que  seulement  que  M.  Peyron  me 
disait  avoir  requ  une  lettre  de  toi.  J ’espere  que  ta  sant6  va  bien, 
ainsi  que  celle  de  ta  femme. 
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M.  Peyron  a l’intention  d 'aller  a Paris  voir  l’exposition  et  alors 
te  rendra  une  visite. 

Que  te  dirais-je  de  neuf,  pas  grand’chose.  J ’ai  en  train  deux  pay- 
sages  (toiles  de  30),  de  vues  prises  dans  les  collines,  Tun  est  la 
Campagne  que  j ’aperqois  de  la  fenetre  de  ma  chambre  a coucher. 
Sur  1 ’avant-plan  un  champ  de  ble  ravag£  et  flanqu6  par  terre 
apres  un  orage.  Un  mur  de  clöture  et  au  dela  de  la  verdure  grise 
de  quelques  oliviers,  des  cabanes  et  des  collines.  Enfin  dans  le 
haut  de  la  toile  un  grand  nuage  blanc  et  gris  noy6  dans  l’azur. 
C’est  un  paysage  d’une  simplicitd  extreme  — aussi  de  coloration. 
Cela  irait  comme  pendant  a cette  6tude  de  chambre  a coucher  qui 
est  endommagee.  Lorsque  la  chose  representee  en  tant  que  style 
est  absolument  d’accord  et  un  avec  la  faqon  de  la  repr£senter, 
n’est-ce  pas  la  ce  qui  fait  la  tenue  d’une  chose  d’art? 

C ’est  pourquoi  un  pain  de  manage  en  fait  de  peinture  est  surtout 
bon  lorsqu’il  est  peint  par  Chardin. 

Maintenant  l’art  egyptien  par  exemple,  ce  qui  en  fait  l’extraordi- 
naire,  n’est-ce  pas  que  ces  sereins  rois  calmes,  sages  et  doux, 
patients,  bons,  semblent  ne  pas  pouvoir  etre  autrement  qu’ils  ne 
sont,  eternellernent  des  agriculteurs  adorateurs  du  soleil? 

Comme  j ’aurais  voulu  voir  a 1 ’exposition  une  maison  egyptienne 
construite  par  Jules  Garnier  l’architecte  — peinte  en  rouge,  jaune 
et  bleu,  avec  un  jardin  divise  regulierement  en  parterres  par  des 
rangees  de  briques  — l’habitation  des  etres,  que  nous  ne  connaissons 
qu’a  l’etat  de  momies  ou  en  granit.  Mais  voila  pour  revenir  a ces 
moutons,  les  artistes  egyptiens  donc,  ayant  une  foi,  travaillant  de 
sentiment  et  d’instinct,  expriment  toutes  ces  choses  insaisissables : 
la  bonte,  la  patience  infinie,  la  sagesse,  la  serenite,  par  quelques 
courbes  savantes  et  des  proportions  merveilleuses.  C’est  pour  dire 
encore  une  fois,  alors  que  la  chose  representee  et  la  faqon  de  la 
representer  s’accordent,  la  chose  a du  style  et  de  la  tenue. 

Ainsi  aussi  la  servante  dans  la  grande  fresque  de  Leys,  lorsqu’elle 
est  gravee  par  Braquemond  devient  une  nouvelle  oeuvre  d’art 
ou  le  petit  liseur  de  Meissonnier,  lorsque  c’est  Jacquemart  qui  le 
grave  — puisque  la  fagon  de  graver  fait  un  avec  la  chose  repre- 
sei\tee. 

Desirant  conserver  cette  etude  de  la  chambre  a coucher,  si  tu  veux 
me  la  renvoyer  lorsqu’on  m’enverra  de  la  toile,  roulee,  je  vais  la 
repeindre. 

J ’avais  d’abord  voulu  la  faire  rentoiler,  parce  que  je  ne  croyais 
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pas  pouvoir  la  refaire.  Cependant  ma  tete  se  calmant  depuis, 
maintenant  je  peux  bien  la  refaire. 

C’est  que  dans  le  nombre  des  choses  qu’on  fabrique,  il  y en  a 
toujours  qu’on  a davantage  senties  ou  voulues  et  qu’on  veut 
quand  meme  garder.  Lorsque  je  vois  un  tableau  qui  m’intrigue, 
je  me  demande  toujours  involontairement  ,,dans  quelle  maison, 
chambre,  coin  de  chambre,  chez  quelle  personne  ferait-il  bien, 
serait-il  a sa  place”? 

Ainsi  les  tableaux  de  Hals,  de  Rembrandt,  de  v.d.  Meer  ne  sont 
chez  eux  que  dans  l’ancienne  maison  hollandaise. 

Or  les  impressionistes  — c’est  toujours  encore  que  si  un  interieur 
n’est  pas  complet  sans  oeuvre  d’art,  un  tableau  n’y  est  pas  non 
plus  s’il  ne  fait  pas  un  avec  un  entourage  original  et  resultant 
de  1 ’epoque  dans  laquelle  il  a et6  produit.  Et  je  ne  sais  si  les  impres- 
sionistes valent  mieux  que  leur  temps  ou  plutöt  ne  le  valent  pas 
encore.  En  un  mot:  y a-t-il  des  ämes  et  des  interieurs  de  maison 
plus  importants  que  ce  qui  a ete  exprimee  par  la  peinture?  Je  suis 
porte  a le  croire. 

J ’ai  vu  une  annonce  d ’exposition  prochaine  d ’impressionistes 
nommes  Gauguin,  Bernard,  Anquetin  et  autres  noms.  Suis  donc 
porte  a croire  qu’il  s’est  encore  fait  une  nouvelle  secte,  pas  moins 
infaillible  que  les  autres  deja  existantes. 

Etait-ce  de  cette  exposition-la  que  tu  me  parlais?  Quelles  tempetes 
dans  des  verres  d’eau. 

La  sante  va  bien,  comme  ci  comme  qa,  je  me  sens  avec  mon  travail 
plus  heureux  ici  que  je  ne  pourrais  l’etre  dehors.  En  restant  assez 
longtemps  ici,  j ’aurai  pris  une  conduite  reglee  et  il  en  resultera 
a la  longue  plus  d’ordre  dans  la  vie  et  moins  d’impressionabilite. 
Et  ce  serait  autant  de  gagne.  D’ailleurs  je  n’aurais  pas  le  courage 
de  recommencer  dehors.  Je  suis  une  fois  et  encore  accompagne 
alle  dans  le  village,  rien  que  la  vue  des  gens  et  des  choses  me  fai- 
saient  un  eff  et  comme  si  j ’allais  m’evanouir  et  je  me  trouvais  fort 
mal.  Devant  la  nature  c’est  le  sentiment  du  travail  qui  me  tient. 
Mais  enfin  c’est  pour  te  dire  qu’en  dedans  de  moi  il  doit  y avoir 
eu  quelque  emotion  trop  forte,  qui  m’a  foutu  cela  et  je  ne  sais  pas 
du  tout  ce  qui  a pu  1 ’occasionner. 

Je  m’ennuie  a mourir  a des  moments  apres  le  travail,  et  pourtant 
je  n’ai  aucune  envie  de  recommencer.  Le  medecin  qui  vient  de 
passer,  dit  qu’il  n’ira  a Paris  que  dans  quelques  semaines,  n’attends 
donc  pas  encore  sa  visite. 
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J ’espere  que  tu  m’ecriras  bientöt. 

Pendant  ce  mois-ci  il  me  faudra  bien  encore: 

8 tubes  blanc  d’argent,  2 ocre  jaune 
6 ,,  vert  veronese  1 ,,  rouge 

2 ,,  outremer,  1 terre  sienne  naturelle 

2 ,,  cobalt,  1 noire  d’ivoire. 

C ’est  dröle  que  toutes  les  fois  que  j ’essaye  de  me  raisonner  pour  me 
rendre  compte  des  choses  pourquoi  je  suis  venu  ici  et  qu’en  somme 
ce  n’est  qu’un  accident  comme  un  autre,  un  terrible  effroi  et 
horreur  me  saisit  et  m’empeche  de  reflöchir.  II  est  vrai  que  cela 
tend  vaguement  a diminuer,  mais  aussi  cela  me  semble  prouver 
qu’il  y a effectivement  je  ne  sais  quoi  de  derange  dans  ma  cervelle, 
mais  c ’est  stupefiant  d ’avoir  peur  ainsi  de  rien  et  de  ne  pas  pouvoir 
se  rappeier.  Seulement  tu  peux  y compter  que  je  fais  mon  possible 
pour  redevenir  actif  et  peut-etre  utile  dans  ce  sens  au  moins  que 
je  veux  faire  de  meilleurs  tableaux  qu’auparavant. 

Dans  le  paysage  d 'ici  bien  des  choses  font  souvent  penser  a Ruys- 
dael,  mais  la  figure  des  laboureurs  manque. 

Chez  nous  partout  et  a tout  temps  de  l’annee  on  voit  des  hommes, 
des  femmes,  des  enfants,  des  animaux  au  travail  et  ici  pas  le  tiers 
de  cela  et  encore  ce  n’est  pas  le  travailleur  franc  du  nord.  Cela 
semble  labourer  d’une  main  gauche  et  lache,  sans  entrain.  Peut- 
etre  est-ce  la  une  idee  que  je  m’en  suis  faite  a tort,  je  l’espere  au 
moins,  n’etant  pas  du  pays.  Mais  cela  rend  les  choses  plus  froides, 
qu’on  oserait  croire  en  lisant  Tartarin,  qui  peut-etre  a etö  expulse 
deja  depuis  de  longues  annees  avec  toute  sa  famille. 

Ecris-moi  surtout  bientöt,  car  ta  lettre  tarde  bien  a venir,  j ’espere 
que  tu  te  portes  bien.  C’est  une  grande  consolation  pour  moi  de 
savoir  que  tu  ne  vis  plus  seul. 

Si  un  mois  ou  un  autre  il  te  serait  trop  a Charge  de  m’envoyer  de 
la  couleur,  toile,  etc.  alors  ne  les  envoie  pas,  car  sache  le  bien 
qu’il  vaut  mieux  vivre  que  de  faire  de  l’art  abstractement. 

Et  avant  tout  il  faut  que  la  maison  ne  soit  pas  triste  ni  morte.  Cela 
d’abord  et  la  peinture  ensuite. 

Puis  je  me  sens  tente  de  recommencer  avec  les  couleurs  plus  simples, 
les  ocres  par  exemple. 

Est-ce  qu  ’un  van  Goyen  est  laid  parce  que  c ’est  peint  en  pleine 
huile  avec  fort  peu  de  couleur  neutre,  ou  un  Michel? 

Mon  sous-bois  avec  du  lierre  est  completement  terminö,  j ’ai  grande 
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envie  de  te  l’envoyer  aussitot  sec  assez  pour  etre  roule.  Avec  une 
bien  forte  poignee  de  main  a toi  et  a ta  femme. 

t.  ä.  t.  Vincent. 
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Mon  eher  Theo,  (19  Juni.) 

Merci  de  ta  lettre  d’hier.  Moi  non  plus  je  ne  peux  pas  6crire 
comme  je  le  voudrais,  mais  enfin  nous  vivons  dans  une  epoque 
si  agitee,  que  d’avoir  des  opinions  bien  fermes  assez  pour  juger 
des  choses,  il  ne  saurait  etre  question. 

J ’aurais  bien  voulu  savoir  si  maintenant  tu  manges  encore  en- 
semble  au  restaurant  ou  que  tu  vis  davantage  chez  toi  j ’espere, 
car  a la  longue  cela  doit  etre  le  meilleur. 

Pour  moi  cela  va  bien,  tu  comprends  qu’apres  maintenant  bientot 
un  demi-an  de  sobriete  absolue  de  manger,  boire,  fumer,  avec  dans 
ces  derniers  temps  deux  bains  de  deux  heures  par  semaine,  il  est 
evident  que  cela  doive  beaucoup  calmer.  Cela  va  donc  fort  bien 
et  pour  ce  qui  est  du  travail,  cela  m’occupe  et  me  distrait  — ce 
dont  j ’ai  grand  besoin  — bien  loin  de  m’ereinter. 

Cela  me  fait  grand  plaisir  qu’Isaäcson  ait  trouve  des  choses  dans 
mon  envoi  qui  lui  plaisent.  Lui  et  de  Haan  paraissent  bien  fideles, 
ce  qui  est  rare  assez  par  le  temps  qui  court,  pour  qu’il  soit  juste 
de  l’appr6cier.  Et  que,  ainsi  que  tu  dis,  il  s’en  est  trouve  un  autre 
qui  avait  trouve  quelque  chose  dans  la  figure  de  femme  jaune  et 
noir.  Cela  ne  m’etonne  pas,  quoique  je  crois  que  le  merite  en  est 
au  modele  et  non  pas  a ma  peinture. 

Je  desespere  de  jamais  trouver  des  modeles,  ah  si  j ’en  avais  de 
temps  en  temps  de  comme  cela  ou  comme  la  femme  qui  a pose 
pour  la  Berceuse,  je  ferais  bien  autre  chose. 

Je  trouve  que  tu  aies  bien  fait  de  ne  pas  exposer  des  tableaux  de 
moi  a 1 ’exposition  de  Gauguin  et  autres,  il  y a une  raison  süffisante 
que  je  m’en  abstienne  sans  les  offenser,  tant  que  je  ne  suis  pas 
moi-meme  gueri. 

Il  est  indubitable  pour  moi  que  Gauguin  et  Bernard  ont  du  grand 
et  r6el  merite. 

Qu’a  des  etres  comme  eux,  bien  vivants  et  jeunes,  et  qui  doivent 
vivre  et  chercher  a se  frayer  leur  sentier,  il  soit  impossible  de  re- 
tourner  toutes  leurs  toiles  contre  un  mur,  jusqu’a  ce  qu’il  plaise 
aux  gens  de  les  admettre  dans  quelque  chose,  dans  le  vinaigre 
officiel,  demeure  pourtant  fort  comprehensible.  En  exposant  dans 
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les  cafes,  on  est  cause  de  bruit,  qu’il  est,  je  ne  dis  pas  non,  de  mau- 
vais  goüt  de  faire,  mais  moi,  et  jusqu’a  deux  fois  j ’ai  ce  crime-la 
sur  la  conscience,  ayant  expose  au  Tambourin  et  a 1’ Avenue  de 
Clichy,  sans  compter  le  d£rangement  caus6  a 81  vertueux  antro- 
pophages  de  la  bonne  ville  d’ Arles  et  a leur  excellent  maire. 

Donc  dans  tous  les  cas  je  suis  pire  et  plus  blamable  qu’eux,  en 
tant  que  quant  a cela,  causer  du  bruit,  ma  foi,  bien  involontairement. 
Le  petit  Bernard  — pour  moi  - a d6ja  fait  quelques  toiles  absolu- 
ment  etonnantes  oü  il  y a une  douceur  et  quelque  chose  d’essen- 
tiellement  franqais  et  candide  de  qualit6  rare. 

Enfin  ni  lui  ni  Gauguin  sont  des  artistes  qui  puissent  avoir  l’air 
de  chercher  a aller  a l’exposition  universelle  par  des  escaliers  de 
Service. 

Rassure-toi  la-dessus.  Qu’eux  ils  n'ont  pas  pu  se  taire,  c’est 
comprehensible.  Que  le  mouvement  des  impressionistes  n’a  pas 
eu  d’ensemble,  c’est  ce  qui  prouve  qu’ils  savent  moins  bien  batailler 
que  d’autres  artistes,  tels  Delacroix  et  Courbet. 

Enfin  j ’ai  un  paysage  avec  des  oliviers  et  aussi  une  nouvelle  6tude 
de  ciel  etoile. 

Tout  en  n’ayant  pas  vu  les  dernieres  toiles  ni  de  Gauguin  ni  de 
Bernard,  je  suis  assez  persuade  que  ces  deux  etudes,  que  je  te  eite, 
sont  dans  un  sentiment  parallele. 

Lorsque  pendant  quelque  temps  tu  auras  vu  ces  deux  etudes,  ainsi 
que  celle  du  lierre,  mieux  que  par  des  paroles  je  pourrai  peut-etre 
te  donner  une  idee  des  choses  dont  Gauguin,  Bernard  et  moi  ont 
quelquefois  caus6  et  qui  nous  ont  preoccupe;  ce  n’est  pas  un 
retour  au  romantique  ou  a des  idees  religieuses,  non.  Cependant 
en  passant  par  le  Delacroix,  davantage  que  cela  paraisse,  par  la 
couleur  et  un  dessin  plus  volontaire  que  l’exactitude  trompe-l’oeil, 
on  exprimerait  une  nature  de  Campagne  plus  pure  que  labanlieue, 
les  cabarets  de  Paris. 

On  chercherait  a peindre  des  etres  humains  egalement  plus  sereins 
et  plus  purs  que  Daumier  n’en  avait  sous  les  yeux,  mais  bien 
entendu  en  suivant  Daumier  pour  le  dessin  de  cela. 

Que  cela  existe  ou  n’existe  pas,  nous  le  laissons  de  cote,  mais  nous 
croyons  que  la  nature  s’etend  au  dela  de  St.  Ouen. 

Peut-etre  tout  en  lisant  Zola,  nous  sommes  emus  par  le  son  du 
pur  franqais  de  Renan  par  exemple. 

Et  enfin  alors  que  le  Chat  Noir  nous  dessine  des  femmes  a sa  faqon 
et  surtout  Forain  magistralement,  on  fait  des  siennes,  moins  pari- 
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siens  mais  n ’aimant  pas  moins  Paris  et  ses  elögances,  nous  cherchons 
ä prouver  qu’il  y a alors  encore  tout  autre  chose. 

Gauguin,  Bernard  ou  moi,  nous  y resterons  tous  peut-etre  et  ne 
vaincrons  pas,  mais  pas  non  plus  serons-nous  vaincus,  nous  sommes 
peut-etre  pas  la  pour  Tun  ou  pour  l’autre,  ötant  la  pour  consoler 
ou  pour  preparer  de  la  peinture  plus  consolante. 

Isaäcson  et  de  Haan  reussiront  pas  non  plus  peut-etre,  mais  en 
Hollande  ils  ont  senti  le  besoin  d’affirmer  que  Rembrandt  faisait 
de  la  grande  peinture  et  non  pas  du  trompe-1 ’oeil,  eux  aussi  sen- 
taient  autre  chose. 

Si  tu  peux  faire  rentoiler  la  chambre  a coucher,  il  vaut  mieux  le 
faire  avant  de  me  l’envoyer. 

Je  n’ai  plus  de  blanc  du  tout  du  tout. 

Tu  me  feras  bien  du  plaisir  en  m’öcrivant  de  nouveau  bientöt. 
J ’y  pense  si  souvent  qu  ’au  bout  de  quelque  temps  j ’espere  que 
dans  le  mariage  tu  trouveras  a te  retremper  et  que  d’ici  un  an  tu 
auras  gagne  en  sante. 

Ce  qu’il  me  serait  fort  agreable  d’avoir  ici  pour  lire  de  temps  en 
temps,  ce  serait  un  Shakespeare.  II  y en  a ä un  Shilling,  Dicks 
Shilling  Shakespeare,  qui  est  complet.  Les  editions  ne  manquent 
pas  et  je  crois  que  celles  a bon  marche  ne  sont  moins  changees 
que  celles  plus  cheres.  Dans  tous  les  cas  je  n’en  veux  pas  qui  coü- 
teraient  plus  de  trois  francs. 

Maintenant  ce  qui  dans  l’envoi  est  trop  mauvais,  mets-le  de  cötö 
tout-a-fait,  inutile  d’en  avoir  de  comme  cela;  cela  peut  me  servir 
plus  tard  pour  me  rappeier  des  choses.  Ce  qu’il  y a de  bon  se  verra 
mieux  en  etant  en  plus  petit  nombre  de  toiles. 

Le  reste,  si  tu  le  mets  a plat  entre  deux  feuilles  de  carton  avec  des 
vieux  journaux  entre  les  etudes  dans  un  coin,  c’est  tout  ce  que  cela 
vaut.  Je  t’envoie  un  rouleau  de  dessins. 

Poignees  de  main  a toi,  a Jo  et  aux  amis. 

t.  a.  t.  Vincent. 


Les  dessins:  hospice  d’ Arles  — l’arbre  pleureur  dans  l’herbe  — 
les  champs  et  les  oliviers  font  suite  a ceux  de  Montmajour  de  dans 
le  temps,  les  autres  sont  des  etudes  hätives  prises  dans  le  jardin. 
Le  Shakespeare  ne  presse  pas,  si  on  n’a  pas  une  ödition  comme  cela, 
cela  ne  prendra  pas  une  eternite  pour  la  faire  venir. 

Ne  crains  pas  que  jamais  de  ma  propre  volonte  je  me  risquerais 
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sur  des  hauteurs  vertigineuses,  malheureusement  nous  sommes 
sujet  aux  circonstances  et  aux  maladies  de  notre  epoque,  bon  gre 
mal  gr£.  Mais  avec  tant  de  prbcautions  que  maintenant  je  prends, 
je  retomberai  difficilement,  et  j ’espere  que  les  attaques  ne  repren- 
dront  plus. 

596 

Mon  eher  Theo,  (25  Juni.) 

Ci-inclus  tu  trouveras  une  commande  de  couleurs,  qui  remplacerait 
celle  dans  ma  lettre  prbcedente.  Nous  avonseu  desjournees  de  belle 
chaleur  et  j ’ai  mis  encore  d’autres  toiles  en  train,  de  sorte  qu’il  y 
en  a 12  de  toiles  de  30  sur  le  chantier.  Deux  etudes  de  cypres  de 
cette  difficile  nuance  vert  bouteille,  j ’en  ai  travaill6  les  avant- 
plans  par  des  empätements  de  blanc  de  ceruse,  ce  qui  donne  de  la 
fermete  aux  terrains. 

Je  crois  que  tres  souvent  les  Monticelli  etaient  prepar6s  ainsi. 
La-dessus  on  passe  alors  d’autres  couleurs.  Mais  je  ne  sais  si  les 
toiles  sont  f ortes  assez  pour  ce  travail-lä. 

En  parlant  de  Gauguin,  de  Bernard,  et  de  ce  qu’ils  pourraient  bien 
nous  faire  de  la  peinture  plus  consolante,  je  dois  pourtant  ajouter 
ce  que  d’ailleurs  j ’ai  souvent  dit  a Gauguin  lui-meme,  qu’alors 
il  ne  faut  pas  oublier  que  d’autres  en  ont  deja  fait.  Mais  quoiqu’il 
en  soit,  hors  Paris  on  oublie  vite  Paris,  en  se  jetant  en  pleine  Cam- 
pagne on  change  d’id£e,  mais  moi  pour  un  je  ne  saurais  oublier 
toutes  ces  belles  toiles  de  Barbizon  alors,  et  faire  mieux  que  9a  me 
parait  peu  probable  et  d’ailleurs  pas  necessaire. 

Que  fait  Andre  Bonger,  dans  les  deux  ou  trois  dernieres  lettres 
tu  ne  parles  pas  de  lui. 

Pour  moi  la  sante  va  toujours  fort  bien  et  le  travail  me  distrait. 

J ’ai  requ  d’une  des  soeurs  probablement  un  livre  de  Rod,  qui  est  pas 
mal,  mais  dont  le  titre  ,Le  Sens  de  la  vie’  est  bien  un  peu  pr6ten- 
tieux  pour  le  contenu  a ce  qui  me  paraitrait. 

Surtout  c’est  peu  rejouissant.  L’auteur  me  parait  devoir  beaucoup 
souffrir  des  poumons  et  consequemment  un  peu  de  tout. 

Enfin  il  en  convient  qu  ’il  trouve  des  consolations  dans  la  compagnie 
de  sa  femme,  ce  qui  est  tres  bien  vu,  mais  enfin  pour  mon  propre 
- usage  il  ne  m’apprend  absolument  rien  sur  le  sens  de  lavie,  dans 
n’importe  quel  sens.  De  mon  cöte  je  pourrais  le  trouver  un  peu 
blase  et  m’etonner  de  ce  qu’il  ait  fait  imprimer  de  ces  jours-ci  un 
livre  comme  cela  et  qu’il  vende  cela  a raison  de  fr  3.50. 
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Enfin  je  prefere  Alphonse  Karr,  Souvestre,  Droz,  parce  que  c’est 
un  peu  plus  vivant  encore  que  ceci.  II  est  vrai  que  je  suis  peut-etre 
ingrat,  n’appreciant  meme  pas  l’Abbe  Constantin  et  autres  pro- 
ductions  litteraires,  qui  illuminent  le  doux  regne  du  nai'f  Carnot. 
II  parait  que  ce  livre  a fait  grande  impression  sur  nos  bonnes 
soeurs.  Wil  m’en  avait  du  moins  parl6,  mais  les  bonnes  femmes  et 
les  livres  cela  fait  deux. 

J ’ai  relu  avec  bien  du  plaisir  Zadig  ou  la  destinde,  de  Voltaire. 
C’est  comme  Candide.  La  au  moins  le  puissant  auteur  fait  entrevoir 
qu’il  y reste  une  possibilit6  que  la  vie  ait  un  sens  ,,quoiqu’on  con- 
vint  dans  la  conversation  que  les  choses  de  ce  monde  n’allaient 
pas  toujours  au  gre  des  plus  sages.” 

Pour  moi  je  ne  sais  que  desirer,  travailler  ici  ou  ailleurs  me  parait 
d’abord  a peu  pres  la  meme  chose  et  etantici,  y rester  le  plus  simple. 
Seulement  des  nouvelles  a t’ecrire  cela  manque,  car  les  jours  sont 
tous  les  memes,  des  idees  je  n’en  ai  pas  d’autres  que  de  penser 
qu  ’un  champ  de  ble  ou  un  cypres  valent  bien  la  peine  de  les  regarder 
de  pres  et  ainsi  de  suite. 

J ’ai  un  champ  de  ble  tres  jaune  et  tres  clair,  peut-etre  la  toile  la 
plus  claire  que  j ’aie  faite. 

Les  cypres  me  preoccupent  toujours,  je  voudrais  en  faire  une 
chose  comme  les  toiles  des  tournesols,  parce  que  cela  m’etonne 
qu’on  ne  les  ait  pas  encore  fait  comme  je  les  vois. 

C ’est  beau  comme  lignes  et  comme  proportions  comme  une 
obelisque  egyptienne. 

Et  le  vert  est  d’une  qualite  si  distinguee. 

C’est  la  täche  noire  dans  un  paysage  ensoleill6,  mais  eile  est  une 
des  notes  noires  les  plus  interessantes,  les  plus  difficiles  a taper 
juste,  que  je  puisse  imaginer. 

Or  il  faut  les  voir  ici  contre  le  bleu,  dans  le  bleu  pour  mieux  dire. 
Pour  faire  la  nature  ici,  comme  partout  il  faut  bien  y etre  long- 
temps.  Ainsi  un  Monthenard  ne  me  donne  pas  la  note  vraie  et 
intime,  car  la  lumiere  est  mysterieuse  et  Monticelli  et  Delacroix 
sentaient  cela.  Alors  Pissarro  en  parlait  tres  bien  dans  le  temps 
et  je  suis  encore  bien  loin  de  pouvoir  faire  comme  il  disait  qu’il  le 
faudrait. 

Tu  me  feras  naturellement  plaisir  en  m’envoyant  les  couleurs,  si 
c’est  possible,  bientot,  mais  fais  surtout  la-dedans  comme  tu  peux 
sans  que  cela  t’ereinte  trop. 

Ainsi  si  tu  preferes  me  l’envoyer  en  deux  fois  cela  est  bon  aussi. 
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Je  crois  que  des  deux  toiles  de  cypres,  celle  dont  je  faislecroquis, 
sera  la  meilleure.  Les  arbres  y sont  tres  grands  et  massifs.  L’avant- 
plan  tres  bas  des  ronces  et  broussailles.  Derriere  des  collines 
violettes  un  ciel  vert  et  rose  avec  un  croissant  de  lune.  L’avant- 
plan  surtout  est  tres  empäte,  des  touffes  de  ronces  a reflets  jaunes, 
violets,  verts. 

Je  t’en  enverrai  des  dessins  avec  deux  autres  dessins  que  j ’ai 

encore  faits. 

Cela  me  prendra  ces  jours-ci.  Trouver 
de  l’occupation  pour  la  journee  c’est 
la  grande  question  ici. 

Quel  dommage  qu’on  ne  puisse  pas 
deplacer  le  bätiment  ici.  Ce  serait  mag- 
nifique  pour  y faire  uneexposition,  toutes 
les  chambres  vides,  les  grands  corridors. 
J ’aurais  bien  voulu  voir  ce  tableau  de 
1 Rembrandt,  dont  tu  parlais  dans  ta  der- 
* niere  lettre. 

J ’ai  vu  dans  le  temps  chez  Braun  dans 
sa  vitrine  une  photo  d ’apres  un  tableau 
qui  doit  etre  de  la  belle  derniere  periode 
(probablement  dans  la  s£rie  de  l’Ermi- 
tage),  la  il  y avait  des  figures  d’anges  importantes,  c’etait  le  repas 
d’Abraham,  5 figures  je  crois.  Cela  aussi  6tait  extraordinaire. 
Aussi  touchant  que  par  exemple  les  Pelerins  d’Emmaus. 

Si  jamais  il  serait  question  de  donner  quelque  chose  a M.  Salles  — 
pour  les  peines  qu  ’il  s ’est  donnees  - - plus  tard  il  faudrait  lui  donner 
les  Pelerins  de  Rembrandt. 

Est-ce  que  la  sante  va  bien?  Poignee  de  main  a toi  et  ä ta  femme, 
j ’espere  semaine  prochaine  t’envoyer  des  nouveaux  dessins. 

t.  a.  t.  Vincent. 


Mon  eher  Theo, 

Ci-inclus  je  t’envoie  une  lettre  de  la  mere,  naturellement  tu  sais 
toutes  les  nouvelles  y contenues.  Je  trouve  que  Cor  *)  est  tres  con- 
sequent  en  allant  la. 

Ce  que  cela  a de  different  avec  rester  en  Europe,  c’est  que  la-bas 
on  ne  saurait  comme  ici  etre  oblige  de  subir  1 ’influence  de  nos 

*)  Hun  jongste  broer  was  op  ’t  punt  naar  Transvaal  te  vertrekken. 
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grandes  villes  si  vieilles  que  tout  y semble  radoter  et  a l’etat  vac- 
cillant.  Alors  au  lieu  de  voir  ses  forces  vitales  et  l’energie  native 
et  naturelle  s’evaporer  dans  la  circumlocution,  possible  que  loin 
de  notre  societe  on  soit  davantage  heureux.  II  en  serait  autrement 
que  cela  n ’empecherait  pas  que  se  soit  agir  avec  droiture  et  con- 
sequent  a son  education  pour  lui,  de  ne  pas  hesiter  a accepter  cette 
Situation.  Maintenant  ce  n’est  donc  pas  pour  te  faire  part  de 
toutes  ces  nouvelles,  que  tu  sais,  que  je  t’envoie  la  lettre. 

Mais  c’est  pour  que  tu  en  observes  un  peu  combien  l’ecriture  en 
est  d’un  ferme  et  d’une  regularite  assez  remarquable  lorsqu’on  y 
songerait  que  ce  soit  vrai  ce  qu’elle  dit,  qu’elle  est  une  mere  de 
presque  70  ans.  Et  ainsi  que  tu  me  l’as  deja  ecrit,  et  la  soeur  aussi, 
qu’elle  semblait  rajeunie,  je  le  vois  moi-meme  a cette  6criture  si 
claire  et  a sa  logique  plus  serree  dans  ce  qu’elle  ecrit,  et  la  simplicite 
avec  laquelle  eile  apprecie  les  faits. 

Je  crois  maintenant  que  ce  rajeunissement  lui  vient  decidement  de 
ce  qu’elle  est  contente  que  tu  te  sois  marie,  ce  qu’elle  avait  depuis 
si  longtemps  desire;  et  moi  je  t’en  felicite  de  ce  que  ton  mariage 
peut  vous  donner  a toi  et  a Jo  le  plaisir  assez  rare  de  voir  rajeunir 
votre  mere.  C’est  bien  pour  cela  que  je  t’envoie  cette  lettre.  Car 
mon  eher  frere,  il  est  quelquefois  necessaire  plus  tard  de  se  Souve- 
nir — et  cela  tombe  si  bien  que  juste  au  moment  ou  eile  aura  la 
grosse  douleur  de  se  separer  de  Cor  — et  ce  sera  raide  cela  — eile 
soit  consolee  en  te  sachant  marie.  Si  la  chose  etait  possible,  il  ne 
faudrait  pas  attendre  tout  a fait  un  an  entier  avant  de  retourner 
en  Hollande,  car  eile  languira  de  te  revoir,  toi  et  ta  femme. 

En  meme  temps  ayant  marie  une  Hollandaise,  cela  pourrait  dans 
quelques  annees  plus  tot  ou  plus  tard  rechauffer  les  relations 
d’affaires  avec  Amsterdam  ou  la  Haye. 

Enfin  encore  une  fois,  je  n’ai  pas  vu  moi  une  lettre  de  la  mere 
denotant  autant  de  serenite  interieure  et  de  calme  contentement 
que  celle-ci  — pas  depuis  bien  des  annees.  Et  je  suis  sür  que  cela 
vient  de  ton  mariage.  On  dit  que  cela  porte  longue  vie  de  conten- 
ter  ses  parents. 

Je  te  remercie  maintenant  beaucoup  de  l’envoi  decouleurs,  d£duis- 
les  de  la  commande  faite  depuis,  mais  si  toutefois  cela  se  peut,  fas 
pour  la  quantite  de  blanc.  Je  te  remercie  egalement  bien  cordia- 
lement  du  Shakespeare.  Cela  va  m’aider  a ne  pas  oublier  le  peu 
d’anglais  que  je  sais,  mais  surtout  c’est  si  beau. 
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J ’ai  commence  ä lire  la  s6rie  que  j ’ignore  le  plus,  qu ’autrefois, 
etant  distrait  par  autre  chose  ou  n’ayant  pas  le  temps,  il  m’dtait 
impossible  de  lire:  la  serie  des  rois;  j ’ai  d6ja  lu  Richard  II,  Henry  IV 
et  la  moitie  de  Henry  V.  Je  lis  sans  reflechir  si  les  id6es  des  gens  de 
ce  temps-la  sont  les  memes  que  les  notres,  ou  ce  qui  en  devient 
lorsqu  ’on  les  met  face  en  face  avec  des  croyances  rdpublicaines, 
socialistes,  etc.  Mais  ce  qui  m’y  touche,  comme  dans  de  certains 
romanciers  de  notre  temps,  c’est  que  les  voix  de  ces  gens,  qui  dans 
ce  cas  de  Shakespeare  nous  parviennent  d ’une  distance  de  plusieurs 
siecles,  ne  nous  paraissent  pas  inconnues.  C’est  tellement  vivant 
qu’on  croit  les  connaitre  et  voir  cela. 

Ainsi  ce  que  seul  ou  presque  seul  Rembrandt  a parmi  les  peintres, 
cette  tendresse  dans  des  regards  d’etres,  que  nous  voyons  soit  dans 
les  pelerins  d’Emmaus,  soit  dans  la  fiancee  juive,  soit  dans  teile 
figure  etrange  d’ange  ainsi  que  le  tableau  que  tu  as  eu  la  chance 
de  voir  — cette  tendresse  navree,  cet  infini  surhumain  entr’ouvert 
et  qui  alors  parait  si  nature,  a maint  endroit  on  le  rencontre 
dans  Shakespeare.  Et  puis  des  portraits  graves  ou  gais,  tels  le 
Six  et  tel  le  Voyageur,  tel  la  Saskia,  c’est  surtout  cela  dont  c’est 
plein. 

Quelle  bonne  idee  le  fils  de  Victor  Hugo  a eu  de  traduire  tout  cela 
en  Franqais,  de  faqon  a ce  que  cela  soit  ainsi  a la  portee  de  tous. 
Lorsque  je  songe  aux  impressionistes  et  a toutes  les  questions  d’art 
d’a  present,  comme  il  y a justement  pour  nous  autres  des  lepons 
la-dedans.  Ainsi  de  ce  que  je  viens  de  lire  l’idee  me  vient  que  les 
impressionistes  aient  mille  fois  raison,  alors  meme  ils  doivent  y 
reflechir  longtemps  et  toujours  s’il  suit  de  la  qu’ils  aient  le  droit 
ou  le  devoir  de  se  faire  justice  a eux-memes. 

Et  s’ils  osent  se  dire  primitifs,  certes  ils  feraient  bien  d’apprendre 
a etre  primitifs  comme  gens  un  peu  aussi,  avant  de  prononcer  le 
mot  primitif  comme  un  titre,  qui  leur  donnerait  des  droits  ä quoi 
que  ce  soit.  Mais  ceux  qui  seraient  cause  de  ce  que  les  impressionistes 
soient  malheureux,  eh  bien  naturellement  le  cas  pour  eux  est  grave 
aussi  lorsqu ’ils  s’en  moquent. 

Et  puis  livrer  une  bataille  sept  fois  par  semaine  paraitrait  ne  pas 
devoir  pouvoir  durer. 

C’est  epatant  comme  l’abbesse  de  Jouarre,  lorsqu ’on  y songe,  se 
tient  cependant  meme  a cöte  de  Shakespeare. 

Je  crois  que  Renan  s’est  paye  cela,  afin  de  pouvoir  une  fois  dire 
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de  belles  paroles  en  plein  et  a son  aise,  parce  que  c’est  des  belles 
paroles. 

Afin  que  tu  aies  une  idee  de  ce  que  j ’ai  en  train,  je  t’envoieau- 
jourd’hui  une  dizaine  de  dessins,  tous  d’apres  des  toiles  en  train. 
La  derniere  commencee  est  le  champ  de  ble  oü  il  y a un  petit  mois- 
sonneur  et  un  grand  soleil.  La  toile  est  toute  jaune  a l’exception 
du  mur  et  du  fond  de  collines  violaces.  La  toile  qui  comme  motif 
est  presque  pareille  est  differente  comme  coloration,  etant  d’un 
vert  grisätre  et  un  ciel  blanc  et  bleu. 

Que  je  songe  a Reid  en  lisant  Shakespeare  et  comme  j ’ai  plusieurs 
fois  songe  a lui,  etant  plus  malade  qu’a  present.  Trouvant  que 
j ’avais  ete  infiniment  trop  dur  et  peut-etre  decourageant  pour  lui, 
avec  ce  que  je  pretendais  qu’il  valait  mieux  aimer  les  peintres  que 
les  tableaux. 

II  n’est  pas  de  ma  competence  de  faire  ainsi  des  distinctions,  meme 
pas  devant  le  probleme  que  nous  voyons  nos  amis  vivants  tant 
souffrir  du  manque  d’argent  assez  pour  se  nourrir  et  payer  leur 
couleur,  et  d’autre  part  les  grands  prix  qu’on  paye  les  toiles  de 
peintres  morts.  Dans  un  journal  je  lisais  une  lettre  d’un  amateur 
de  choses  grecques  a un  de  ses  amis,  oü  se  trouvait  cette  phrase, 
,,toi  qui  aimes  la  nature,  moi  qui  aime  tout  ce  qu’a  fait  la  main 
de  1 ’homme,  cette  difference  dans  nos  goüts  au  fond  en  fait  1 ’unite.  ’ ’ 
Et  je  trouvais  cela  mieux  que  mon  raisonnement. 

J ’ai  une  toile  de  cypres  avec  quelques  epis  de  ble,  des  coquelicots, 
un  ciel  bleu  qui  est  comme  une  etoffe  bariolee  ecossaise;  celle-la 
qui  est  empätee  comme  les  Monticelli  et  le  champ  de  ble  avec  le 
soleil,  qui  represente  l’extreme  chaleur,  tres  empäte  aussi,  je  crois 
que  cela  lui  expliquerait  plus  ou  moins  cependant  qu’en  etant 
amis  avec  nous  il  ne  pouvait  pas  y perdre  beaucoup.  Mais  cela  est 
vrai  de  notre  cöte  aussi  et  justement  parcequ’on  avait  peut-etre 
raison  de  desapprouver  son  proces,  il  faudrait  de  notre  cöte  faire 
une  demarche  de  rapprochement. 

Enfin  je  n’ose  pas  encore  ecrire  maintenant  de  peur  de  dire  trop 
de  betises,  mais  plus  sür  de  ma  plume,  j ’aurais  grande  envie  de 
lui  ecrire  un  jour. 

J ’ai  encore  a Arles  des  toiles  qui  n’etaient  pas  seches  lorsque  je 
partis,  j ’ai  grande  envie  d 'aller  les  prendre  de  ces  jours-ci  pour 
te  les  envoyer;  il  y a une  demi-douzaine.  Les  dessins  me  paraissent 
avoir  peu  de  couleur  cette  fois-ci  et  pour  un  peu  le  papier  trop  lisse 
en  est  bien  cause. 
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Enfin  l’arbre  pleureur  et  la  cour  de  l’hospice  d’Arles  sont  plus 
colores,  mais  cela  te  donnera  pourtant  une  idöe  de  ce  que  j ’ai  en 
train.  La  toile  du  faucheur  deviendra  quelque  chose  comme  le 
semeur  de  l’autre  annee. 

Comme  plus  tard  les  livres  de  Zola  demeureront  beau,  justement 
parce  que  cela  a de  la  vie. 

Ce  qui  a vie  aussi  c’est  que  la  mere  est  contente  que  tu  sois  marie, 
et  je  trouve  que  cela  a vous-memes,  toi  et  Jo,  ne  saurait  etre 
dösagreable.  Mais  la  Separation  de  Cor  sera  pour  eile  d’un  dur 
difficile  a concevoir.  Apprendre  a souffrir  sans  se  plaindre,  apprendre 
a considerer  la  douleur  sans  repugnance,  c’est  justement  un  peu 
la  qu’on  risque  le  vertige,  et  cependant  se  pourrait-il,  cependant 
entrevoit-on  meme  une  vague  probabilite  que  dans  l’autre  cötö 
de  la  vie  nous  nous  apercevrons  des  bonnes  raisons  d’etre  de 
la  douleur,  qui  vu  d’ici  occupe  parfois  tellement  tout  l’horizon 
qu’elle  prend  des  proportions  de  deluge  desesperante.  De  cela  nous 
en  savons  fort  peu,  des  proportions  et  mieux  vaut  regarder  un  champ 
de  blö,  meme  a l’ötat  de  tableau.  Je  vous  serre  bien  les  mains  et  a 
bientöt  de  vos  nouvelles,  j ’espere.  Bonne  sante  a tous  deux. 

t.  a.  t.  Vincent. 
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Beste  moeder, 

Als  U zegt  dat  U een  moeder  van  bijna  70  jaar  zijt,  dan  is  dat  wel 
waar,  maar  aan  Uw  schrift  zou  men  dat  zeker  niet  merken,  want 
het  viel  me  op  dat  dat  al  bizonder  ferm  is.  Overigens  schreven 
Theo  en  Wil  me  dat  U opnieuw  jong  schijnt  te  worden  en  dat  vind 
ik  erg  best  en  is  in  het  leven  wel  eens  meer  noodig.  Het  nieuws 
betreffende  Cor,  geen  wonder  U er  mede  vervuld  zijt  en  het  zal  van 
weerskanten  bar  zijn  om  te  moeten  scheiden.  Hij  heeft  mijns 
inziens  echter  groot  gelijk  niet  te  aarzelen  die  plaats  maar  aan  te 
nemen,  daar  het  schijnt  men  op  een  af stand  van  die  groote  steden, 

Parijs  niet  alleen,  maar  Amsterdam,  Rotterdam  en  zooveel  anderen 
in  Europa,  beter  en  gelukkiger  door  de  wereld  kan  körnen  dan  in 
hun  nabijheid.  Er  is  nog  meer  natuurlijks  in  de  wereld  en  goeds 
dan  men  hier  in  ons  werelddeel  veronderstellen  zou. 

Wel  niet  precies  over  de  Transvaal  maar  b.v.  over  Australie  heb 
ik  dikwijls  hooren  spreken  door  wie  er  vandaan  waren  en  er  altijd 
weer  naar  terugverlangden.  Zoo  b.v.  00k  over  Haiti,  over  la 
Martinique,  waar  Gauguin  die  met  me  te  Arles  was,  geweest  was. 
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En  dat  de  Transvaal  met  Australie  nog  al  een  en  ander  gemeen  zal 
hebben,  durf  ik  wel  veronderstellen.  Enfin  men  heeft  er  kans  zieh 
beter  te  kunnen  ontwikkelen  en  zijn  werkkracht  te  kunnen  ge- 
bruiken  dan  in  de  Europeesche  circumlocutie. 

Wat  nu  betreft  beste  moeder  het  verdriet  dat  wij  hebben  en  houden 
over  scheiding  en  verlies,  mij  dunkt  het  is  instinctmatig  dat  wij 
zonder  dat  in  scheidingen  niet  zouden  kunnen  berusten,  en  het  zal 
ons  waarschijnlijk  dienen  om  bij  latere  gelegenheden  er  elkaar 
aan  te  herkennen  en  terug  te  vinden.  De  dingen  kunnen  nu  een- 
maal  niet  op  hun  plaats  blijven. 

En  toch  vallen  de  appels  niet  ver  van  den  stam  en  zullen  uit  hun 
pitten  vooreerst  nog  geen  brandnetels  oprijzen.  Verder  weet  ik  er 
echter  niet  van. 

Van  Theo  en  Jo  heb  ik  goede  berichten,  intusschen  verwondert  het 
mij  minder  dan  iemand  dat  hij  hoest  enz.  Soms  wenschte  ik  wel, 
zij  buiten  Parijs  woonden  en  niet  op  een  een  4de  of  5de  verdieping 
enz.,  en  toch  er  op  aandringen  te  veränderen,  zou  ik  niet  op  mij 
durven  nemen,  omdatTheo  een  zekere  behoefte  heeft  aan  beweging, 
zaken  en  vrienden  te  Parijs  zelf.  Laat  zijn  vrouw  zorgen  hij  zoo- 
veel  mogelijk  zijn  ouden  hollandschen  kost  terugvinde,  daar  hij  een 
jaar  of  tien  aan  een  stuk  verstoken  is  geweest  daarvan  en  met 
restauratie  eten  gevoed,  zonder  eenig  familieleven.  Ik  heb  alle 
hoop  zij  dit  wel  vatten  zal  en  misschien  reeds  gevat  heeft. 

Het  voornaamste  is  mogelijk  dit:  herinnert  U zieh  nog  van  een 
historie  in  dat  boek  ,,de  Pruuvers”  waarin  verhaald  wordt  van 
een  zieke,  die  iederen  morgen  naar  de  meid  keek,  die  den  vloer 
veegde,  en  vond  dat  zij  ,,iets  geruststellends”  had? 

Dat  is  het  voornaamste  waar  in  de  meest  verschillende  en  ’t  verst 
uiteenloopende  ziektegevallen,  de  beterschap  voor  een  vrij  aan- 
merkelijk  deel  aan  kan  worden  toegeschreven.  Ik  zou  dus  hoe 
wreed  dit  zij,  de  ongerustheid  over  het  al  dan  niet  sterk  zijn  van  het 
gestel  van  Theo  maar  aan  haar  overlaten,  en  haar  een  jaartje 
laten  tobben  en  scharrelen  er  aan,  voor  wij  er  ons  over  bekommeren, 
en  het  komt  mij  voor,  dan  ons  er  niet  in  ’t  minst  ongerust  over 
schijnen,  zou  kunnen  blijken  een  bewijs  van  ons  eigen  vertrouwen 
en  ,,iets  geruststellends  * * in  de  natuur  in  het  algemeen. 

Het  komt  mij  voor,  dat  het  hier  in  den  zomer  niet  heel  veel  warmer 
is  dan  bij  ons,  wat  betreft  er  hinder  van  hebben,  daar  de  lucht  hier 
helderder  en  zuiverder  is. Verder  hebben  we  zeer  dikwijls  veel  wind 
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le  mistral.  Ik  heb  op  ’t  heetst  van  den  dag  in  de  korenvelden  ge- 
schilderd  zonder  dat  het  me  veel  hinderde. 

Doch  aan  het  snel  geel  worden  van  het  koren  ziet  men  soms  wel 
de  zon  zoo  tamelijk  kracht  hebben  kan,  maar  de  velden  zijn  bij 
ons  oneindig  mooier  bebouwd,  regelmatiger  dan  hier  waar  de  grond 
door  de  rotsachtigheid  van  veel  plekken  niet  voor  alles  geschikt  is. 
Er  zijn  hier  zeer  mooie  velden  olijfboomen,  die  grijs-zilverachtig 
van  groen  zijn  als  knotwilgen. 

Dan  verveelt  de  blauwe  lucht  mij  niet.  Boekweit  ot  koolzaad  ziet 
men  hier  nooit  en  is  er  in  ’t  algemeen  misschien  wat  minder  af- 
wisseling  dan  bij  ons. 

En  juist  zou  ik  zoo  graag  eens  een  boekweitveld  in  bloei  schilderen, 
of  het  oliezaad  in  bloei,  of  vlas,  maar  daar  vind  ik  licht  later  in 
Normandie  of  Bretagne  de  gelegenheid  toe.  Dan  ziet  men  hier  ook 
nooit  die  bemoste  boerendaken  op  de  schüren  of  hutten  van  bij  ons, 
ook  geen  eikenhakhout,  en  geen  spurrie,  en  geen  beukenheggen  met 
hun  roodbruine  blaren  en  witachtige  gekruiste  oude  stammen. 

Ook  geen  eigenlijke  hei  en  geen  berken,  die  in  Nuenen  zoo  mooi 
waren . 

Maar  wat  in  ’t  Zuiden  mooi  is,  zijn  de  wijngaarden,  maar  die 
zijn  in  ’t  vlakke  land  of  tegen  de  heuvels  aan.  Ik  heb  er  gezien  en 
trouwens  aan  Theo  een  schilderij  van  gestuurd,  waar  een  wijn- 
gaard  geheel  paars,  vuurrood  en  geel  en  groen  en  violet  is,  als  de 
wilde  wingerd  in  Holland.  Ik  zie  net  zoo  graag  een  wijngaard  als 
een  korenveld.  Dan  zijn  de  heuvels  vol  thijm  en  andere  geurige 
planten  hier  zeer  mooi,  en  door  de  helderheid  van  de  lucht  ziet  men 
zoo  veel  verder  dan  bij  ons  van  af  de  hoogten. 

Nu  ik  eindig  met  U te  zeggen,  dat  ik  geloof  U in  Uw  schik  zijt 
uw  zoon  Theo  eindelijk  tot  trouwen  gekomen  is.  Ik  zou  als  ik  U 
was  maar  niet  gaan  tobben  over  zijn  gezondheid,  maar  wel  zou 
ik  zorgen  in  Uw  plaats,  dat  ik  het  van  hem  gedaan  kreeg  zijn  vrouw 
en  hij  U tweemaal  ’s  jaars  kwamen  bezoeken  in  plaats  van  e6ns. 
yooral  nu  Cor  vertrekt  wäre  dit  voor  V en  hen  wel  goed.  Voor  zijn 
zaken  kan  ’t  hem  volstrekt  geen  kwaad  dat  zijn  gedachten  eens 
afleiding  hebben,  en  zijn  vrouw,  wees  er  van  verzekerd,  zal  het  U 
niet  kwalijk  nemen  indien  U de  lust  om  nu  en  dan  met  haar  naar 
Holland  te  körnen  bij  hem  opwekt.  Vergeet  het  niet  dat  wij  even- 
veel  redenen  tot  ondankbaarheid  als  tot  dankbaarheid  hebben 
jegens  de  Parijsche  zaken  en  in  Uw  kwaliteit  van  moeder  van 
bijna  70  jaar  moogt  U dat  wel  eens  laten  gelden. 


34i 


In  gedachten  omhels  ik  U en  met  een  handdruk  voor  Cor  wensch 
ik  hem  recht  goeden  moed  toe  in  zijn  onderneming. 

Geloof  me  steeds 

Uw  liefh.  Vincent. 
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Cher  frere  et  soeur,  (5  Juli.) 

La  lettre  de  Jo  m’apprend  ce  matin  une  bien  grosse  nouvelle,  je 
vous  en  felicite  et  suis  tres  content  de  l’apprendre.  J ’ai  6te  bien 
touche  de  votre  raisonnement,  alors  que  vous  dites  qu’etant  ni 
1 ’un  ni  1 ’autre  en  aussi  bonne  sante  que  paraisse  desirable  a pareille 
occasion,  vous  ayez  eprouve  comme  un  doute,  et  en  tous  cas  un 
sentiment  de  pitie  pour  1 ’enfant  a venir  a traverse  votre  äme. 

Cet  enfant  dans  ce  cas-la  a-t-il  meme  avant  sa  naissance  ete  moins 
aime  que  l’enfant  de  parents  tres  sains,  desquels  le  premier  mou- 
vement  eut  ete  une  joie  vive?  Certes  non.  Nous  connaissons  si  peu 
la  vie,  qu’il  est  si  peu  de  notre  comp6tence  de  juger  du  bon  et 
du  mauvais,  du  juste  ou  de  l’injuste,  et  dire  que  l’on  soit  mal- 
heureux  parce  que  l’on  souffre,  n’est  pas  prouve.  Sachez  que 
l’enfant  de  Roulin  leur  est  venu  souriant  et  tres  bien  portant, 
alors  que  les  parents  etaient  aux  abois.  Donc  prenez  cela  comme 
cela  est,  attendez  avec  confiance  et  poss6dez  votre  äme  avec  une 
longue  patience,  ainsi  que  le  dit  une  bien  vieille  parole,  et  avec 
bonne  volonte.  Laissez  faire  la  nature.  Pour  ce  que  vous  dites  de 
la  sante  de  Theo,  tout  en  partageant  de  tout  mon  coeur,  ma  chere 
soeur,  vos  inquietudes,  je  dois  pourtant  vous  rassurer,  precisement 
parce  que  j ’ai  vu  que  sa  sante  est,  comme  d’ailleurs  la  mienne, 
plutöt  changeante  et  inegale,  que  faible. 

J ’aime  beaucoup  ä croire  que  les  maladies  nous  guerissent  parfois, 
c.  ä.  d.  qu’alors  que  la  malaise  sort  en  crise,  c’est  une  chose  n6ces- 
saire  au  recouvrement  d’un  etat  de  corps  normal.  Non,  dans  la 
suite  du  mariage  il  reprendra  ses  forces,  ayant  encore  de  la  reserve 
de  jeunesse  et  de  puissance  de  se  refaire. 

J ’en  suis  bien  content  de  ce  qu’il  ne  soit  pas  seul,  et  vraiment  je 
n’en  doute  pas  que  dans  la  suite  il  reprenne  son  temp6rament 
d’autrefois.  Et  puis  surtout  lorsqu’il  sera  pere  et  que  le  sentiment 
de  paternite  lui  viendra,  ce  sera  autant  de  gagne. 

Dans  ma  vie  de  peintre  et  surtout  lorsque  je  suis  ä la  Campagne, 
il  m’est  moins  difficile  ä moi  d’etre  seul,  parce  qu’ä  la  Campagne 
on  sent  plus  aisement  les  liens  qui  nous  unissent  tous.  Mais  en 
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ville  comme  lui  y a fait  ses  dix  ans  de  suite  chez  les  Goupil  a Paris, 
c’est  pas  possible  d’exister  seul.  Ainsi  avec  de  la  patience  cela 
reviendra. 

Je  vais  demain  a Arles  chercher  des  toiles  qui  sont  encore  par  la, 
que  je  vous  enverrai  sous  peu.  Et  je  vais  vous  en  envoyer  aussitöt 
que  possible  pour  essayer  de  vous  faire  avoir,  tout  en  etant  en 
ville,  des  id6es  de  paysan. 

J ’ai  caus6  ce  matin  un  peu  avec  le  medecin  d ’ici  — il  me  dit  ce 
qui  etait  absolument  ce  que  j ’avais  d6ja  pens6  — qu’il  faut 
attendre  un  an  avant  de  se  croire  gueri,  puisqu’un  rien  pourrait 
faire  revenir  une  attaque. 

Alors  il  m’a  offert  de  prendre  ici  mes  meubles  pourque  nous  n’ayons 
pas  doubles  frais.  Demain  j ’irai  causer  de  cela  ä Arles  avec  M.  Salles. 
Lorsque  je  suis  venu  ici,  j ’ai  laisse  a M.  Salles  50  francs  pour  regier 
l’hospice  a Arles,  il  est  certain  qu’il  en  aura  de  reste.  Mais  ayant 
encore  assez  souvent  eu  besoin  de  differentes  choses  ici,  le  surplus 
qu’avait  M.  Peyron  est  epuise.  Je  suis  un  peu  surpris,  moi,  qu’en 
vivant  avec  la  plus  grande  sobriete  possible  et  regularit6  depuis 
6 mois,  sans  avoir  mon  atelier  libre,  je  ne  depense  pas  moins  ni 
ne  produis  davantage  que  l’annee  precedente  relativement  moins 
sobre,  et  interieurement  je  ne  me  sens  ni  plus  ni  moins  de  remords 
etc.  si  on  veut.  Suffit  pour  dire  que  tout  ce  qu’on  appelle  bien  et 
mal  est  pourtant  — a ce  qui  me  parait  — assez  relatif. 

Je  vis  sobre  ici,  parce  que  j ’ai  la  possibilite  de  le  faire,  je  buvais 
autrefois  parce  que  je  ne  savais  plus  comment  faire  autrement. 
Enfin  cela  m ’est  d ’un  egal ! ! ! La  sobriete  tres  calculee  c rest  vrai- 
mene  cependant  a un  etat  d’etre  oü  la  pensee,  si  on  en  a,  va  plus 
couramment.  Enfin  c’est  une  difference  comme  de  peindre  gris 
ou  colore.  Je  vais  en  effet  peindre  plus  gris. 

Seulement  au  lieu  de  payer  de  l’argent  a un  proprietaire,  on  le 
donne  a l’asile,  je  ne  vois  pas  la  difference  — et  ce  n’est  guere 
meilleur  marche.  Le  travail  est  en  dehors  et  m’a  toujours  coüt£ 
beaucoup. 

Je  te  remercie  beaucoup  de  l’envoi  de  couleurs  et  de  toile,  dont  je 
suis  tres  content.  J ’espere  aller  refaire  des  oliviers.  Des  vignes 
il  y en  a malheureusement  tres  peu  ici. 

La  sante  va  pourtant  bien  et  j ’ai  un  sentiment  assez  pareil  a ce  que 
j ’ai  eu  etant  beaucoup  plus  jeune,  alors  que  j ’etais  aussi  tres 
sobre,  on  disait  alors  troj),  je  crois.  Mais  c’est  egal,  je  chercherai 
a me  debrouiller. 
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Pour  ce  qui  est  d’etre  le  parrain  d’un  fils  de  toi,  alors  que  d’abord 
cela  peut  etre  une  fille,  vrai,  dans  les  circonstances  je  pröförerais 
attendre  jusqu’a  ce  que  je  ne  sois  plus  ici. 

Puis  la  mere  certes  y tiendrait  un  peu  qu’on  l’appelle  apres  notre 
pere,  moi  pour  un  trouverais  cela  plus  logique  dans  les  circon- 
stances. 

Je  me  suis  beaucoup  amuse  hier  en  lisant  Measure  for  measure. 
Puis  j ’ai  lu  Henry  VIII,  oü  il  y a de  si  beaux  passages,  ainsi  celui 
de  Buckingham  et  les  paroles  de  Wolsey  apres  sa  chute. 

Je  trouve  que  j ’ai  de  la  chance  de  pouvoir  lire  ou  relire  cela  a mon 
aise  et  puis  j ’espere  bien  lire  enfin  Homere. 

Dehors  les  cigales  chantent  a tue  tete,  un  cri  strident,  dix  fois  plus 
fort  que  celui  des'  grillons,  et  l’herbe  toute  brülee  prend  des  beaux 
tons  de  vieil  or.  Et  les  belles  villes  du  midi  sont  a l’etat  de  nos 
villes  mortes  le  long  de  la  Zuyderzee,  autrefois  animees.  Alors  que 
dans  la  chute  et  la  decadence  des  choses,  les  cigales  cheres  au  bon 
Socrate  sont  restös.  Et  ici  certes  ils  chantent  encore  du  vieux  grec. 
Si  notre  ami  Isaacson  les  entendait,  il  s ’epanouirait. 

Ce  que  Jo  ecrit  de  ce  que  vous  mangiez  toujours  a la  maison,  c’est 
parfait.  Enfin  je  trouve  que  cela  va  fort  bien,  et  encore  une  fois, 
tout  en  partageant  de  tout  mon  coeur  toutes  les  inquietudes  qu  ’on 
voudra  sur  la  sante  de  Theo,  chez  moi  l’espoir  predomine  que  dans 
ce  cas  un  etat  plus  ou  moins  maladif  n ’est  que  le  resultat  des  efforts 
de  la  nature  pour  se  redresser.  Patience.  Mauve  pretendait  toujours 
que  la  nature  etait  bonne  et  meme  bien  davantage  que  d’habitude 
on  croyait;  y-a-t-il  quelque  chose  dans  son  histoire  qui  prouve 
qu’il  se  soit  trompe?  Ses  melancolies  des  derniers  temps,  croiriez- 
vous?  Je  serais  moi  porte  a croire  autre  chose. 

A bientöt,  mais  j ’ai  voulu  tout  de  suite  vous  ecrire  que  cette  nou- 
velle  de  ce  matin  me  fait  bien  plaisir.  Poignee  de  main  et 

t.  a.  t.  Vincent 


600 

Mon  eher  Theo, 

Demain  je  t’enverrai  petite  vitesse  un  rouleau  de  toiles.  Il  y en  a 
quatre,  c.  a.  d.  les  suivantes: 

1 Vue  d’ Arles  vergers  en  fleur, 

2 Le  lierre, 

3 Les  lilas, 

4 Maronniers  roses  au  jardin  des  plantes  a Arles, 
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qui  se  tiendront  avec  les  autres  que  tu  as  deja,  tels  que  la  vigne 
rouge  et  verte,  le  jardin,  la  moisson,  le  ciel  6toile. 

J'y  Joins  encore  etudes  qui  sont  seches,  mais  qui  sont  plutöt  des 
6tudes  d’apres  nature  que  des  motifs  de  tableaux. 

Et  ainsi  est-il  toujours,  il  faut  en  faire  plusieurs  avant  qu’on 
trouve  un  ensemble  ayant  de  la  tenue.  Maintenant  voici  les  sujets 
de  ces  7 etudes; 

Les  iris. — Vue  de  la  maison  de  sante  a St.  Remy,  toiles  de  30. 
Pechers  en  fleur  (Arles),  Prairies  (Arles),  Oliviers  (St.  Remy), 
Vieux  Saules  (Arles),  Verger  en  fleur. 

Maintenant  le  prochain  envoi  qui  suivra  sous  peu  sera  compose 
surtout  de  champs  de  ble  et  de  vergers  d’oliviers. 

Ainsi  que  tu  vois  j ’ai  ete  prendre  a Arles  ces  toiles,  le  surveillant 
d’ici  m’a  accompagne.  Nous  avons  ete  chez  M.  Salles,  qui  6tait 
parti  en  vacances  pour  deux  mois,  puis  a l’hospice  pour  voir  M. 
Rey,  que  je  n’ai  pas  trouv6  non  plus.  Alors  nous  avons  passe  la 
journee  avec  mes  ci-devant  voisins  ainsi  que  ma  femme  de  menage 
de  dans  le  temps  et  quelques  autres. 

On  s’attache  beaucoup  aux  gens  qu’on  a vus  etant  malade  et  cela 
m’a  fait  un  monde  de  bien  de  revoir  de  certaines  personnes  qui 
ont  ete  bons  et  indulgents  pour  moi  alors.  Quelqu’un  m’a  dit  que 
M.  Rey  avait  passe  un  examen  et  avait  ete  a Paris,  mais  le  concierge 
de  l’hospice  disait  ne  pas  le  savoir.  Je  suis  curieux  de  savoir  si  tu 
l’aurais  vu,  car  il  avait  projete  aller  voir  l’exposition  et  te  rendre 
visite  alors.  Le  medecin  d’ici  n’ira  peut-etre  pas  a Paris,  il  souffre 
beaucoup  de  sa  goutte. 

J ’ai  encore  requ  le  second  envoi  de  toiles  et  de  couleurs  et  je  t’en 
remercie  beaucoup. 

La  derniere  toile  que  j ’ai  faite  est  une  vue  de  montagnes  avec  en  bas 
une  cabane  noirätre  dans  des  oliviers. 

Je  m’imagine  que  tu  seras  bien  absorbe  par  la  pensee  a l’enfant 
a venir;  je  suis  bien  content  que  le  cas  soit  tel,  avec  le  temps  j ’ose 
croire  que  tu  trouveras  ainsi  beaucoup  de  serenite  interieure. 
Qu’a  Paris  on  prend  comme  une  seconde  nature,  quien  outre  des 
preoccupations  d’affaires  et  d’art  fait  qu’on  soit  moins  fort  que 
des  paysans,  n’empeche  pas  que  par  les  liens  d’avoir  femme  et 
enfant,  on  se  rattache  quand  meme  a cette  nature  plus  simple 
et  plus  vraie,  dont  l’ideal  nous  hante  parfois. 

Quelle  histoire  cette  vente  Secretan!  Cela  me  fait  toujours  plaisir 
• que  les  Millet  se  tiennent.  Mais  combien  desirerais-je  voir  davan- 
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tage  de  bonnes  reproductions  de  Millet,  pour  que  cela  aille  au 
peuple. 

L’oeuvre  est  surtout  sublime  consideree  dans  son  ensemble  et  de 
plus  en  plus  cela  deviendra  difficile  de  s’en  faire  une  idee,  alors 
que  les  tableaux  se  dispersent. 

Je  regrette  de  ne  pas  pouvoir  ajouter  le  champ  de  ble  avec  le  fau- 
cheur  a cet  envoi. 

Ecris-moi  bientöt  un  mot. 

Poignee  de  main  a toi  et  a Jo. 

t.  ä.  t.  Vincent. 
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Mon  eher  Theo, 

Je  remercie  Jo  beaucoup  de  m’avoir  ecrit  et  sachant  que  tu  desires 
que  je  t’ecrive  un  mot,  je  te  fais  savoir  qu’il  m’est  fort  difficile 
d’ecrire,  tant  j ’ai  la  tete  derangee.  Donc  je  profite  d’un  intervalle. 
Monsieur  le  Dr.  Peyron  est  bien  bon  pour  moi  et  bien  patient.  Tu 
conQois  que  j ’en  suis  afflige  tres  profondement  de  ce  que  les  atta- 
ques  sont  revenues,  alors  que  je  commenqais  deja  a esperer  que 
cela  ne  reviendrait  pas. 

Tu  feras  peut-etre  bien  d’ecrire  un  mot  a Mr.  le  Dr.  Peyron  pour 
dire  que  le  travail  a mes  tableaux  m’est  un  peu  necessaire  pour  me 
remettre,  car  ces  journöes  sans  rien  faire  et  sans  pouvoir  aller 
dans  la  chambre  qu’il  m’avait  designee  pour  y faire  ma  peinture, 
me  sont  presqu ’intolerables. 

L’ami  Roulin  m’a  ecrit  aussi. 

J ’ai  regu  catalogue  de  l’exposition  Gauguin,  Bernard,  Schuffen- 
ecker,  etc.  que  je  trouve  interessant.  Gauguin  m’a  aussi  ecrit  une 
bonne  lettre,  toujours  un  peu  vague  et  obscure,  mais  enfin  je  dois 
dire  que  je  leur  donne  bien  raison  d’avoir  expose  entre  eux. 

Durant  bien  des  jours  j ’ai  ete  absolument  egare  comme  a Arles, 
tout  autant  sinon  pire,  et  il  est  a presumer  que  ces  crises  reviendront 
encore  dans  la  suite,  c’est  abominable. 

Depuis  4 jours  je  n’ai  pas  pu  manger  ayant  la  gorge  enflee.  Ce  n’est 
pas  pour  trop  m’en  plaindre  j’espere,  que  je  te  dis  ces  details, 
mais  pour  te  prouver  que  je  ne  suis  pas  encore  en  etat  d 'aller  a 
Paris  ou  a Pont-Aven,  a moins  que  ce  serait  a Charenton. 

Je  ne  vois  plus  de  possibilite  d’avoir  courage  ou  bon  espoir,  mais 
enfin  ce  n’est  pas  d’hier  que  nous  sachions  que  le  metier  n’est 
pas  gai. 
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Quand  meme  cela  me  fait  plaisir  que  tu  aies  requ  cet  envoi  d’ici: 
les  paysages.  Merci  surtout  de  cette  eau-forte  d’apres  Rembrandt.*) 
C’est  surprenant,  et  pourtant  cela  me  fait  encore  penser  a l’homme 
au  bäton  de  la  galerie  Lacaze. 

Veux-tu  me  faire  un  tres,  tres  grand  plaisir,  alors  envois  en  un 
exemplaire  a Gauguin.  Puis  la  brochure  Rodin  et  Claude  Monet 
est  bien  interessante. 

Cette  crise  nouvelle,  mon  eher  frere,  m’a  pris  dans  les  champs  et 
lorsque  j ’6tais  en  train  de  peindre  par  une  journee  de  vent.  Je 
t’enverrai  la  toile,  que  j ’ai  achev6e  quand  meme. 

Et  juste  c’6tait  un  essai  plus  sobre,  de  couleur  mate  sans  apparence, 
des  verts  rompus,  des  rouges  et  des  jaunes  ferrugineux  d’oere, 
ainsi  que  je  te  le  disais  que  par  moments  je  sentais  envie  de  recom- 
mencer  avec  une  palette  comme  dans  le  nord. 

Je  t’enverrai  cette  toile  des  que  pourrai.  Bonjour,  merci  de  toutes 
tes  bontes,  bonne  poignde  de  main  a toi  et  a Jo  et  naturellement 
a Cor,  s’il  est  encore  la.  Vincent. 

La  mere  et  Wil  m’ont  ecrit  egalement  une  lettre  fort  bien. 

Tout  en  n’aimant  pas  outre  mesure  le  livre  de  Rod,  j’ai  pourtant 
fait  une  toile  de  ce  passage  oü  il  parle  des  montagnes  et  cabanes 
noirätres. 


602 

Mon  eher  Theo,  Augustus. 

Depuis  que  je  t’ai  ecrit,  je  vais  mieux,  et  tout  en  nesachantpas 
si  cela  durera,  je  ne  veux  pas  attendre  plus  longtemps  pour  t’ecrire 
de  nouveau. 

Merci  encore  une  fois  de  cette  belle  eau-forte  d’apres  Rembrandt, 
je  voudrais  bien  connaitre  le  tableau  et  savoir  a quelle  epoque 
de  sa  vie  il  l’a  peint.  Tout  cela  rentre  avec  le  portrait  de  Fabritius 
de  Rotterdam,  le  Voyageur  de  la  galerie  Lacaze  dans  une  cat£gorie 
„ speciale  oü  le  portrait  d’un  etre  humain  se  transforme  en  je  ne  sais 
quoi  de  lumineux  et  de  consolant. 

Et  comme  cela  est  tres  different  de  Michel  Ange  ou  de  Giotto, 
quoique  ce  dernier  s ’en  rapproche  pourtant  et  qu  ’ainsi  Giotto  forme 
comme  le  trait  d’union  possible  entre  l’ecole  de  Rembrandt  et  les 
Italiens. 

J ’ai  hier  recommence  a travailler  un  peu,  — une  chose  que  je  vois 

*)  Figure  d’ange. 
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de  ma  fenetre  — un  champ  de  chaume  jaune  qu’on  laboure, 
1 'Opposition  de  la  terre  labouree  violacee  avec  les  bandes  de  chaume 
jaune,  fond  de  collines. 

Le  travail  me  distrait  infiniment  mieux  qu’autre  chose  et  si  je 
pouvais  une  fois  bien  me  lancer  la-dedans  de  toute  mon  energie, 
ce  serait  possiblement  le  meilleur  remede. 

L’impossibilite  d’avoir  des  modeles,  un  tas  d’autres  choses  em- 
pechent  de  parvenir  cependant. 

Enfin  il  faut  bien  que  j ’essaie  de  prendre  les  choses  un  peu  passi- 
vement  et  patienter. 

Je  pense  bien  souvent  aux  copains  en  Bretagne,  qui  certes  sont  en 
train  de  faire  du  meilleur  travail  que  moi.  Si  avec  Texperience  que 
j ’en  ai  a present  il  m’etait  possible  de  recommencer,  je  n’irais 
pas  voir  dans  le  midi.  Etais-je  independant  et  libre,  j ’aurais  nean- 
moins  conserve  mon  enthousiasme,  car  il  y a de  bien  belles  choses 
a faire. 

Ainsi  les  vignes,  les  champs  d'oliviers.  Si  j ’avais  confiance  dans 
l’administration  d’ici,  rien  ne  serait  mieux  et  plus  simple  que  de 
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mettre  tous  mes  meubles  ici  ä l’hospice  et  de  continuer  tranquille- 
ment. 

En  cas  de  gu6rison  ou  dans  les  intervalles  je  pourrais  tot  ou  tard 
revenir  a Paris  ou  en  Bretagne  pour  un  temps. 

Mais  d abord  ils  sont  ici  tres  chers  et  puis  a präsent  j ’ai  peur  des 
autres  malades.  Enfin  un  tas  de  raisons  font  que  je  ne  crois  pas  que 
j ’ai  eu  de  la  chance  pas  ici  non  plus. 

J ’exagere  peut-etre  dans  la  chagrin  que  j’ai,  d’etre  encore  foutu 
en  bas  par  la  maladie  — mais  j ’ai  comme  peur. 

Tu  me  diras  — ce  que  je  me  dis  aussi  — que  la  faute  doit  etre  en 
dedans  de  moi  et  non  aux  circonstances  ou  a d’autres  personnes. 
Enfin  c’est  pas  gai. 

M.  Peyron  a ete  bon  pour  moi  et  il  a une  longue  experience,  je  ne 
mepriserai  pas  ce  qu’il  dit  ou  juge  bon. 

Mais  aurait-il  une  opinion  arretee,  t’a-t-il  ecrit  quelque  chose  de 
clair?  et  de  possible? 

Tu  vois  que  je  suis  encore  de  bien  mauvaise  humeur,  c’est  que  qa 
ne  va  pas.  Puis  je  me  trouve  imbecile  d 'aller  demander  la  permission 
de  faire  des  tableaux  a des  medecins.  II  est  d’ailleurs  a esperer  que 
si  tot  ou  tard  je  guerisse  jusqu’a  un  certain  point,  ce  seraparceque 
je  me  serai  gueri  en  travaillant,  ce  qui  fortifie  la  volonte  et  cons6- 
quemment  laisse  moins  de  prise  a ces  faiblesses  mentales. 

Mon  eher  frere,  je  voulais  t’ecrire  mieux  que  qa,  mais  cela  ne  va 
pas  fort.  J’ai  grand  plaisir  d 'aller  dans  les  montagnes  peindre  des 
journees  entieres,  j ’espere  qu’ils  me  laisseront  de  ces  jours-ci. 

Tu  verras  bientot  une  toile  d’une  cabane  dans  les  montagnes,  que 
j ’avais  faite  impressionne  par  ce  livre  de  Rod.  Ce  serait  bon  pour 
moi  de  rester  dans  une  ferme,  pour  un  temps  au  moins  y ferais-je 
peut-etre  du  bon  travail. 

Je  dois  ecrire  a la  mere  et  a Wil  de  ces  jours-ci. 

Qu’en  dis-tu  que  la  mere  va  habiter  Leyden,  je  lui  donne  raison 
dans  ce  sens  que  je  comprends  qu’elle  languisse  d’apres  ses  petits- 
enfants.  Et  puis  il  n’y  aura  plus  guere  personne  de  nous  autres  en 
Brabande. 

Parlant  de  cela  — il  n’y  a pas  tres  longtemps  a Arles  je  lisais 
je  ne  sais  plus  quel  livre  de  Henri  Conscience.  Si  tu  veux  c est 
excessivement  sentimental  ses  paysans,  mais  parlant  d'im'pres- 
sionisme  sais-tu  qu  ’il  y a la-dedans  des  descriptions  de  paysage  avec 
des  notes  de  couleur  d’un  juste,  d’un  senti,  d’un  primitif  de  premier 
ordre?  Et  c ’est  toujours  comme  cela.  Ah  mon  eher  frere,  ces  bruyeres- 
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lä,  de  la  Campine,  c’6tait  pourtant  quelque  chose.  Mais  enfin  cela 
ne  reviendra  pas,  et  en  avant. 

II  — Conscience  — avait  decrit  une  maisonnette  toute  neuve  avec 
toit  de  toile  tout  rouge  en  plein  soleil,  un  jardin  avec  de  l’oseille  et 
oignons,  des  pommes  de  terre  a verdure  sombre,  une  haie  de 
hetre,  une  vigne  et  plus  loin  les  sapins,  les  genets  tout  jaunes, 
n’aie  pas  peur,  c’etait  pas  du  Cazine,  mais  du  Claude  Monet.  Puis 
dans  l’exces  meme  de  sentimentalite  il  y a de  l’originalite. 

Et  moi  qui  sens  cela  et  ne  peux  rien  foutre,  nom  d ’un  chien,  n ’est-ce 
pas  emmerdant? 

Si  tu  rencontres  des  occasions  pour  les  lithographies  Delacroix, 
Rousseau,  Diaz,  etc.  des  artistes  anciens  et  modernes,  Galeries 
modernes,  etc.  je  ne  saurais  trop  te  recommender  d’en  garder  car 
tu  verras  que  cela  deviendra  rare.  C’etait  pourtant  bien  le  moyen 
de  populariser  les  belles  choses,  que  ces  feuilles  a i franc  dedans  le 
temps,  ces  eaux-fortes  etc.  d’alors.  Tres  interessant  la  brochure 
Rodin,  Claude  Monet;  que  j ’aurais  voulu  voir  cela. 

Inutile  de  dire  que  neanmoins  je  suis  pas  d’accord  lorsqu’il  dit  que 
Meissonnier  n’est  rien,  et  les  Rousseau  sont  quelque  chose  de  fort  in- 
teressant pour  ceux  qui  les  aiment  et  cherchent  a savoir  ce  que  sentait 
l’artiste.  Que  tous  soient  de  cet  avis  n’est  pas  possible,  parcequ’il 
faut  en  avoir  vu  et  regarde,  et  c’est  plus  rare  que  des  paves.  Or  un 
Meissonnier,  si  on  le  regarde  un  an  durant,  il  y a encore  pour 
l’annee  prochaine  a regarder,  soyez  tranquille.  Sans  compter  que 
c’est  un  homme  qui  a eu  ses  jours  de  bonheur,  de  trouvailles  par- 
faites.  Certes  je  le  sais,  Daumier,  Millet,  Delacroix  ont  un  auire 
dessin  — mais  cette  facture  de  Meissonnier,  ce  quelque  chose 
d ’essentiellement  franqais,  surtout  alors  que  les  vieux  Hollandais 
n ’y  trouveraient  rien  a redire,  et  pourtant  c ’est  autre  chose  qu  ’eux 
et  c’est  moderne,  faut-il  etre  aveugle  pour  croire  que  Meissonnier 
ne  soit  pas  un  artiste  et  — de  premier  ordre. 

A-t-on  fait  beaucoup  de  choses  donnant  mieux  la  note  du  XIX 
sciecle  que  le  portrait  d’Hetzel?  Lorsque  Besnard  faisait  ces  deux 
tres  beaux  panneaux:  l’homme  primitif  et  l’homme  moderne, 
que  nous  avons  vus  chez  Petit,  en  faisant  de  l’homme  moderne  un 
liseur,  il  avait  la  meme  idee. 

Et  toujours  je  regretterai  que  de  nos  jours  on  croit  a l’incompatibi- 
lite  de  generation  de  mettons  48  et  l’actuelle.  Je  crois  moi  que  les 
deux  se  tiennent  quand  meme,  tout  en  ne  pouvant  le  prouver. 
Tiens  prends  le  bon  Bodmer.  Est-ce  qu’il  n’a  pu  etudie  la  nature 
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en  chasseur,  en  sauvage,  ne  l’a-t-il  pas  aimee  et  connue  avec  ex- 
perience  d’une  longue  vie  male  entiere  et  crois-tu  que  le  premier 
Parisien  venu  qui  s’en  aille  a la  banlieue  en  sache  autant  ou  plus, 
parce  qu’il  fera  un  paysage  avec  des  tons  plus  crus?  Non  pas  que 
ce  soit  mal  d ’employer  des  tons  purs  et  heurt6s,  non  pas  qu  'au 
point  de  vue  du  coloris  je  sois  toujours  admirateur  de  Bodmer,  mais 
j ’admire  et  j ’aime  l’homme,  qui  connaissait  toute  la  foret  de 
Fontainebleau  a partir  de  l’insecte  jusqu’au  sanglier  et  du  cerf 
jusqu’a  l’alouette,  du  grand  chene  et  du  bloc  de  rocher  jusqu’a  la 
fougere  et  du  brin  d’herbe. 

Or  une  chose  comme  qa  ne  la  sent,  ne  la  trouve  pas  qui  veut. 

Et  Brion  — oh  un  faiseur  de  tableaux  de  genre  alsaciens,  me  dira- 
t-on,  c’est  bien,  il  a en  effet  fait  le  Repas  des  fiangailles,  le  Mariage 
Protestant,  etc.  qui  en  effet  sont  alsaciens.  Lorsque  personne  ne  se 
trouve  a meme  d 'illustrer  les  Miserables,  lui  pourtant  le  fait  d’une 
fa$on  jusqu’a  present  pas  surpassee  et  il  ne  se  trompe  pasdansses 
types.  C’est-il  peu  de  chose  que  de  tellement  bien  connaitre  les 
gens,  l’humanite  de  cette  periode-la,  tellement  bien  qu’on  ne  se 
trompe  guere  d’expression  et  de  type? 

Ah  a nous  autres  il  nous  faudrait  vieillir  en  travaillant  dur  et  c’est 
pourquoi  qu’alors  nous  nous  morfondons  lorsque  cela  ne  va  pas. 
Je  crois  que  si  un  jour  tu  verras  le  musee  Brias  de  Montpellier, 
je  crois  qu’alors  rien  ne  t ’emotionnera  plus  que  Brias  lui-meme, 
alors  qu  ’on  se  rend  compte  d ’apres  ses  achats  de  ce  qu  ’il  a cherche 
a etre  pour  les  artistes.  C’est  un  peu  desesperant  lorsqu’on  voit 
de  certains  portraits  de  lui,  tellement  le  visage  est  navre  et  evide- 
ment  contrarie. 

Si  l’on  ne  reussit  pas  dans  le  midi,  c’est  que  reste  toujours  celui- 
la  qui  a souffert  toute  sa  vie  pour  cette  cause-la. 

Les  seuls  portraits  sereins  sont  le  Delacroix  et  le  Ricard. 

Par  exemple  par  un  grand  hasard  celui  par  Cabanel  est  juste  et 
comme  observation  fort  interessant,  au  moins  cela  donne  une  id£e 
jde  l’etre. 

Cela  me  fait  plaisir  que  la  mere  de  Jo  soit  venue  a Paris.  L annee 
prochaine  ce  sera  peut-etre  un  peu  different  et  tu  auras  un  enfant 
et  cela  apporte  pas  mal  de  petites  miseres  de  la  vie  humaine  mais 
de  certaines  grandes  miseres  de  spieen,  etc.  disparaissant  a tout 
jamais,  c’est  certes  ainsi  que  cela  doit  aller. 

Bientot  je  t’ecris  de  nouveau,  je  ne  t’ecris  pas  comme  j aurais 
voulu . J ’espere  que  tout  va  bien  chez  toi  et  continuera  a aller  bien. 
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Suis  fort  fort  content  de  ce  que  Rivet  t’ait  debarasse  de  la  toux,  ce 
qui  m’inquietait  bien  un  peu  aussi! 

Ce  que  j ’avais  dans  la  gorge  tend  a disparaitre,  je  mange  encore 
avec  quelque  difficulte,  mais  enfin  qa  a repris. 

Bonne  poignee  de  main  a toi  et  a Jo. 


t.  a.  t.  Vincent. 
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Mon  eher  Theo, 

Si  je  t’ecris  encore  une  fois  aujourd’hui,  c’est  que  ci-inclus  j ’ai 
ecrit  quelques  mots  a l’ami  Gauguin;  me  sentant  le  calme  revenir 
de  ces  derniers  jours,  il  m’a  semble  suffisamment  pour  que  ma 
lettre  ne  soit  pas  absolument  absurde,  d’ailleurs  en  subtilisant 
ses  scrupules  de  respect  ou  de  sentiment,  il  n’est  pas  prouve  qu’on 
y gagne  de  la  respectuosite  ou  du  bon  sens.  Cela  etant,  cela  fait 
du  bien  de  recauser  avec  les  copains,  soit  ce  a distance.  Et  toi  mon 
brave  — comment  qa  va,  et  ecris-moi  donc  quelques  mots  de  ces 
jours-ci  — car  je  m’imagine  que  les  emotions  qui  doivent  remuer 
le  prochain  pere  de  famille,  emotions  dont  notre  bon  pere  aimait 
tant  a parier,  doivent  chez  toi  comme  chez  lui  etre  grandes  et  de 
bon  aloi,  mais  momentanement  te  sont  peu  exprimables  dans  le 
melange  un  peu  incoherent  des  petites  miseres  parisiennes. 

Les  realites  de  cette  sorte  qa  doit  etre  comme  enfin  un  bon  coup  de 
mistral,  peu  flatteur  mais  assainissant ; moi  cela  me  fait  un  plaisir 
bien  grand,  je  te  l’assure,  et  contribuera  beaucoup  a me  faire  sortir 
de  ma  fatigue  morale  et  peut-etre  de  ma  nonchalance. 

Enfin  il  y a de  quoi  reprendre  unpeu  de  goüt  a la  vie,  quand  j ’y 
songe  que  moi  je  vais  passer  a l’etat  d’oncle  de  ce  garqon  projete 
par  ta  femme.  Je  trouve  cela  assez  dröle  qu’elle  se  fait  si  forte  que 
ce  soit  un  garqon,  mais  enfin  cela  se  verra.  Enfin  en  attendant  je 
ne  peux  faire  que  tripoter  un  peu  dans  mes  tableaux,  j ’en  ai  un  en 
train  d’un  lever  de  lune  sur  le  meme  champ  du  croqpis  dans  la 
lettre  de  Gauguin,  mais  oü  des  meules  remplacent  le  ble.  C ’est  jaune 
d’oere  sourd  et  violet.  Enfin  tu  verras  dans  quelque  temps  d’ici. 
J ’en  ai  aussi  un  nouveau  en  train  avec  du  lierre.  Surtout  mon  brave 
je  t’en  prie,  ne  te  fais  pas  de  mauvais  sang,  inquietude  ou  melanco- 
lie  pour  moi,  l’idee  que  tu  t’en  ferais  certes  de  cette  quarantaine 
necessaire  et  salutaire  serait  peu  motivee  alors  qu  ’il  nous  faut  un 
redressement  lent  et  patient.  Cela,  si  nous  arrivons  a le  saisir,  nous 
epargnons  nos  forces  pour  cet  hiver.  Ici  je  me  figure  que  l’hiver 
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doit  etre  assez  maussade,  enfin  faudra  chercher  a s’occuper  pour- 
tant.  Je  me  figure  souvent  que  je  pourrais  retoucher  beaucoup 
d’etudes  de  l’annee  passee  d’Arles  cet  hiver. 

Ainsi  de  ces  jours-ci  ayant  encore  retenu  une  grande  6tude  de 
verger,  qui  avait  et6  fort  difficile  (c’est  le  meme  verger  dont  tu 
trouveras  une  Variation,  mais  bien  vague,  dans  l’envoi)  je  me  suis 
mis  a la  retravailler  de  tete  et  je  m’y  suis  retrouvd  pour  exprimer 
mieux  l’harmonie  des  tons.  Dis-moi,  as-tu  requ  des  dessins  de 
moi,  une  fois  je  t ’en  ai  envoye  collis  postal  une  demi-douzaine  et  puis 
plus  tard  une  dizaine.  Si  tu  ne  les  as  pas  requ  par  hasard,  cela  doit 
se  trouver  a la  gare  depuis  des  jours  et  des  semaines. 

Le  medecin  me  disait  de  Monticelli,  qu’il  l’avait  toujours  consider£ 
comme  excentrique,  mais  que  pour  fou  il  l’avait  6t6  un  peu  vers 
la  fin  seulement.  Considerant  toutes  les  miseres  des  dernieres 
annees  de  Monticelli  y a-t-il  de  quoi  s ’en  etonner  qu  ’il  ait  fl6chi 
sous  un  poids  trop  lourd,,  et  a-t-on  raison  lorsque  de  la  on  voudrait 
deduire  qu ’artistiquement  parlant  il  ait  manqu6  son  oeuvre? 
J ’ose  croire  que  non,  il  y avait  du  calcul  bien  logique  chez  lui  et 
une  originalite  de  peintre,  qu’il  demeure  regrettable  qu’on  n’ait 
pas  pu  soutenir  de  faqon  a en  rendre  l’eclosion  plus  complete! 

Je  t’envoie  ci-inclus  un  croquis  de  cigales  d’ici. 

Leur  chant  dans  les  grandes  chaleurs  a pour  moi  le  meme  charme 
que  le  grillon  dans  le  foyer  du  paysan  chez  nous.  Mon  brave  — 
n’oublions  pas  que  les  petites  emotions  sont  les  grands  capitaines 
de  nos  vies  et  qu’a  celles-la  nous  y obeissons  sans  le  savoir.  Si 
reprendre  courage  sur  des  fautes  commises  et  a commettre,  ce  qui 
est  ma  gu£rison,  m’est  encore  dur,  n’oublions  pas  des  lors  que 
soit  nos  spleens  et  melancolies,  soit  nos  sentiments  de  bonhomie 
et  de  bon  sens,  ne  sont  pas  nos  guides  uniques  et  surtout  pas  nos 
gardes  d£finitifs,  et  que  si  tu  te  trouves  toi  aussi  devant  de  dures 
responsabilites  a risquer,  si  non  a prendre,  ma  foi  ne  nous  occupons 
pas  trop  l’un  de  l’autre,  alors  que  fortuitement  les  circonstances 
.de  vivre  dans  des  etats  de  choses  si  61oignes  de  nos  conceptions  de 
jeunesse  de  la  vie  d’artiste,  nous  rendraient  freres  quand  meme, 
comme  etant  a maint  egard  compagnons  de  sort.  Les  choses  se 
tiennent  tellement  qu’ici  on  trouve  des  cafards  dans  le  manger 
parfois  comme  si  on  etait  vraiment  ä Paris,  par  contre  il  se  pourrait 
qu’a  Paris  tu  aies  parfois  une  vraie  pensee  des  champs.  C’est 
certes  pas  grand  chose  mais  enfin  c’est  rassurant.  Prends 
donc  ta  paternit6  comme  la  prendrait  un  bonhomme  de  nos 
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vieilles  bruyeres,  lesquelles  a travers  tout  bruit,  tumulte,  brouil- 
lard,  angoisse  des  villes  nous  demeurent  — quelque  timide  que 
soit  notre  tendresse  — ineffablement  cheres.  C’est  a dire  prends 
la  ta  paternite  dans  ta  qualite  d’exile  et  d’etranger  et  de  pauvre, 
desormais  se  basant  avec  l’instinct  du  pauvre  sur  la  probabilitö 
d’existence  vraie  de  patrie,  d’existence  vraie  au  moins  du  Sou- 
venir, alors  meme  que  tous  les  jours  nous  oublions.  Tel  tot  au 
tard  nous  trouvons  notre  sort,  mais  certes  pour  toi  comme  pour 
moi  il  serait  un  peu  hypocrite  d’oublier  notre  bonne  humeur, 
notre  laisser  aller  confiant  de  pauvres  diables,  tels  que  nous  allions 
dans  ce  Paris  si  etrange  a present,  tout  a fait  et  de  trop  appesantir 
sur  nos  soucis. 

Vrai  j ’en  suis  si  content  de  ce  que  si  ici  parfois  il  y a des  cafards 
dans  le  manger,  chez  toi  il  y a femme  et  enfant. 

D ’ailleurs  c ’est  rassurant  que  par  exemple  Voltaire  nous  ait  laissö 
libres  de  croire  pas  absolument  tout  de  ce  que  nous  nous  imaginons. 
Ainsi  tout  en  partageant  les  soucis  de  ta  femme  sur  ta  santö,  je  ne 
vais  pas  jusqu’a  croire  ce  que  momentanöment  je  m’imaginais  que 
des  inquietudes  pour  moi  etaient  cause  de  ton  silence  a mon  egard 
relativement  assez  long,  quoique  cela  s’explique  si  bien  lorsqu’on 
y songe  combien  une  grossesse  doit  necessairement  preoccuper. 
Mais  c’est  tres  bien  et  c’est  le  chemin  oü  tout  le  monde  marche 
dans  l’existence.  A bientöt  et  bonne  poignee  de  main  a toi  et  a Jo 

t.  a.  t.  Vincent. 

En  häte  mais  voulais  ne  pas  tarder  a envoyer  la  lettre  pour  l’ami 
Gauguin,  tu  dois  avoir  l’adresse. 

604 

Mon  eher  frere,  (September.) 

Tout  en  t’ayant  deja  ecrit,  il  reste  bien  des  choses  que  tu  m’as 
dites  et  auxquelles  je  n’ai  pas  encore  repondu.  D’abord  que  tu 
aies  loue  une  chambre  dans  la  maison  de  Tanguy  et  que  mes  toiles 
sont  la,  c’est  fort  interessant  — pourvu  que  ce  ne  soit  pas  eher  que 
tu  la  payes  — les  frais  continuant  toujours  et  les  toiles  tardant 
toujours  a rapporter,  cela  m’effraye  souvent. 

Quoi  qu’il  en  soit  je  trouve  que  c’est  une  tres  bonne  mesure  et  je 
t’en  remercie  comme  de  tant  d’autres  choses.  C’est  curieux  que 
Maus  ait  l’idöe  d’inviter  le  petit  Bernard  et  moi  pour  prochaine 
expositon  des  vingtistes,  je  voudrais  bien  y exposer,  tout  en  sentant 
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mon  inferiorit6  a cöte  de  tant  de  Beiges,  qui  ont  6normement  du  talent. 
Ainsi  ce  Mellery  est  un  grand  artiste.  Et  il  se  tient  ainsi  depuis 
deja  nombre  d’annees,  mais  je  ferais  de  mon  mieux  pour  tächer 
de  faire  cet  automne  quelque  chose  de  bon. 

Je  travaille  d’arrache  pied  dans  ma  chambre,  ce  qui  me  fait  du 
bien  et  chasse,  a ce  que  je  m’imagine,  ces  idees  abnormales. 
Ainsi  j ’ai  refait  la  toile  de  la  chambre  a coucher.  Cette  6tude-la 
est  certes  une  des  meilleures  — tot  ou  tard  il  faut  carröment  la 
rentoiler.  Elle  a ete  peinte  si  vite  et  a sech6  de  faqon  que  l’essence 
s’evaporant  tout  de  suite,  la  peinture  ne  s’est  pas  du  tout  coll6 
ferme  sur  la  toile.  Cela  sera  le  cas  pour  d’autres  etudes  de  moi  aussi, 
qui  ont  ete  peintes  tres  vite  et  en  pleine  päte.  D’ailleurs  apres 
quelque  temps  cette  toile  mince  s’en  va  et  ne  peut  supporter  beau- 
coup  de  päte. 

Tu  as  pris  d’excellents  chässis,  sacrematin  si  j’en  avais  ici  de 
comme  qa  pour  travailler,  qa  vaudrait  mieux  que  ces  lattes  d ’ici  qui 
se  courbent  au  soleil. 

On  dit  — et  je  le  crois  fort  volontiers  — qu’il  est  difficile  de  se 
connaitre  soi-meme  — mais  il  n ’est  pas  aise  non  plus  de  se  peindre 
soi-meme. 

Ainsi  je  travaille  ä deux  portraits  de  moi  dans  ce  moment  — faute 
d’autre  modele  — parce  qu’il  est  plus  que  temps  que  je  fasse  un 
peu  de  figure.  L’un  je  l’ai  commence  le  premier  jour  que  je  me  suis 
leve,  j ’£tais  maigre,  pale  comme  un  diable.  C’est  bleu  violet  fonce 
et  la  tete  blanchätre  avec  des  cheveux  jaunes,  donc  un  effet  de 
couleur. 

Mais  depuis  j ’en  ai  recommenc6  un  de  trois  quarts  sur  fond  clair. 
Puis  je  retouche  des  etudes  de  cet  et6  — enfin  je  travaille  du  matin 
jusqu’au  soir. 

Est-ce  que  tu  vas  bien  — bigre  je  voudrais  bien  pour  toi  que  tu 
fusses  2 ans  plus  loin  et  que  ces  premiers  temps  de  mariage,  quel- 
que beau  que  ce  soit  par  moments  fussent  derriere  le  dos.  Je  crois 
^i  fermement  qu’un  mariage  devient  surtout  bon  ä la  longue  et 
qu  ’alors  on  se  refait  le  temperament. 

Prends  donc  les  choses  avec  un  certain  flegme  du  nord,  et  soignez- 
vous  bien  tous  les  deux.  Cette  sacr6  vie  dans  les  beaux-arts  est 
ereintante  ä ce  qui  parait. 

Les  forces  me  reviennent  de  jour  en  jour  et  il  me  parait  de  nouveau 
que  j ’en  ai  d6jä  de  trop  presque.  Car  pour  rester  assidu  au  chevalet 
il  n’est  pas  necessaire  d’etre  un  hercule. 
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Cela  m’a  fait  beaucoup  penser  a des  peintres  beiges  de  ces  jours-ci 
et  durant  ma  maladie,  que  tu  me  disais  que  Maus  avait  ete  voir 
mes  toiles. 

Alors  des  Souvenirs  me  viennent  comme  une  avalanche  et  je  cherche 
a me  reconstruire  toute  cette  ecole  d’artistes  modernes  flamands, 
jusqu’a  en  avoir  le  mal  du  pays  comme  un  Suisse. 

Ce  qui  n’est  pas  bien,  car  notre  chemin  est  — en  avant,  et  retournei 
sur  ses  pas  c’est  ddfendu  et  impossible,  c.  a.  dire  on  pourrait  y 
penser  sans  s’abimer  dans  le  passe  d’une  nostalgie  trop  melan- 
colique. 

Enfin,  Henri  Conscience  est  un  ecrivain  pas  du  tout  parfait,  mais 
par  ci  par  la,  un  peu  partout,  quel  peintre!  et  quelle  bonte  dans 
ce  qu  ’il  a dit  et  voulu.  J ’ai  tout  le  temps  dans  la  tete  une  preface  — 
(celle  du  Conscrit)  d’une  de  ses  livres  oü  il  dit  avoir  et6  tres  malade 
et  que  dans  sa  maladie,  malgre  tous  ses  efforts,  il  avait  senti  s ’eva- 
nouir  son  affection  pour  les  hommes,  et  que  par  de  longues  prome- 
nades  en  plein  champs  ses  sentiments  d’amour  lui  6taient  revenus. 
Cette  fatalit6  de  la  souffrance  et  du  desespoir  — enfin  me  voila 
encore  remonte  pour  une  periode  — j ’en  dis  merci. 

Je  t’ecris  cette  lettre  peu  a peu  dans  des  intervalles  quand  je  suis 
las  de  peindre.  Le  travail  va  assez  bien  — je  lutte  avec  une  toile 
commenc6e  quelques  jours  avant  mon  indisposition,  un  faucheur, 
l’etude  est  toute  jaune,  terriblement  empät£e,  mais  le  motif  etait 
beau  et  simple.  J ’y  vis  alors  dans  ce  faucheur  — vague  figure 
qui  lutte  comme  un  diable  en  pleine  chaleur  pour  venir  a bout  de 
sa  besogne  — j ’y  vis  alors  l’image  de  la  mort,  dans  ce  sens  que 
l’humanite  serait  le  ble  qu’on  fauche.  C’est  donc  — si  tu  veux  — 
l’opposition  de  ce  semeur  que  j ’avais  essay£  auparavant.  Mais 
dans  cette  mort  rien  de  triste,  cela  se  passe  en  pleine  lumiere  avec  un 
soleil  qui  inonde  tout  d’une  lumiere  d’or  fin. 

Bon  m’y  revoila,  je  ne  lache  pourtant  pas  prise  et  sur  une  nouvelle 
toile  je  cherche  de  nouveau.  Ah,  je  croirais  presque  que  j ’ai  une 
nouvelle  pöriode  de  clair  devant  moi. 

Et  que  faire  — continuer  pendant  ces  mois-la  ici,  ou  changer  — 
je  ne  sais.  C’est  que  les  crises  lorsqu’elles  se  presentent  ne  sont 
guere  dröles  et  risquer  d’avoir  une  attaque  comme  cela  avec  toi 
ou  d’autres,  c’est  grave. 

Mon  eher  frere  — c’est  toujours  entre  temps  du  travail  que  je 
t’ecris  — je  laboure  comme  un  vrai  possede,  j ’ai  une  fureur  sourde 
de  travail  plus  que  jamais.  Et  je  crois  que  qa  contribuera  a me  guerir. 
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Peut-etre  m ’arrivera-t-il  une  chose  comme  celle  dont  parle  Eug. 
Delacroix  ,,j’ai  trouve  la  peinture  lorsque  je  n’avais  plus  ni  dents 
ni  souffle”  dans  ce  sens  que  ma  triste  maladie  me  fait  travailler 
avec  une  fureur  sourde  — tres  lentement  — mais  du  matin  au  soir 
sans  lächer  — et  — c’est  probablement  la  le  secret  — travailler 
longtemps  et  lentement.  Qu’en  sais-je,  mais  je  crois  que  j ’ai  une  ou 
deux  toiles  en  train  pas  trop  mal,  d’abord  le  faucheur  dans  les 
bles  jaunes  et  le  portrait  sur  fond  clair,  ce  sera  pour  les  vingtistes 
si  toutefois  ils  se  souviennent  de  moi  au  moment  donn£,  or  ce  me 
serait  absolument  egal,  si  non  pref6rable,  qu’ils  m’oublient. 
Puisque  moi  je  n’oublie  pas  l’inspiration  que  cela  me  donne  de  me 
laisser  aller  aux  Souvenir  de  certains  Beiges.  C’est  la  le  positif, 
et  le  reste  tellement  secondaire. 

Et  nous  voila  deja  en  Septembre,  vite  nous  serons  en  plein  automne 
et  puis  l’hiver. 

Je  continuerai  a travailler  tres  raide  et  puis  si  vers  Noel  la  crise 
revient  nous  verrons,  et  cela  pass6  alors  je  n’y  verrais  pas  d’incon- 
venient  a envoyer  a tous  les  diables  l’administration  d’ici  et  de  reve- 
nir  dans  le  nord  pour  plus  ou  moins  longtemps.  Quitter  maintenant, 
alors  que  je  juge  probable  une  nouvelle  crise  en  hiver  c.  a.  d.  dans 
3 mois,  serait  peut-etre  trop  imprudent.  II  y a 6 semaines  que  je 
n’ai  pas  mis  le  pied  dehors,  meme  pas  dans  le  jardin,  semaine 
prochaine  lorsque  j ’aurai  fini  les  toiles  en  train,  je  vais  cependant 
essayer . 

Mais  encore  quelques  mois  et  je  serai  a tel  point  avachi  et  hebete, 
qu’un  changement  fera  probablement  beaucoup  de  bien. 

Cela  c’est  provisoirement  mon  idee  la-dessus,  bien  entendu  c’est 
pas  une  idee  fixe. 

Mais  suis  d’avis  qu’il  ne  faut  pas  plus  se  gener  avec  les  gens  de 
cet  etablissement  qu’avec  des  proprietaires  d’hötel.  On  leur  a loue 
une  chambre  pour  autant  de  temps  et  ils  se  font  bien  payer  pour 
ce  qu’ils  donnent  et  voila  absolument  tout.  Sans  compter  que 
peut-etre  ils  ne  demanderaient  pas  mieux  qu’un  etat  chronique 
de  la  chose  et  on  serait  coupablement  bete  si  on  donnait  la-dedans. 
Ils  s ’informent  beaucoup  trop  a mon  goüt  de  ce  que  non  seulement 
moi,  mais  toi  gagnent,  etc. 

Ainsi  y poser  un  lapin  — sans  se  brouiller. 

Je  continue  encore  cette  lettre  entre  temps.  Hier  j ’ai  commence 
le  portrait  du  surveillant  en  chef  et  peut-etre  je  ferai  aussi  sa  femme, 
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car  il  est  marie  et  demeure  dans  un  petit  mas  a quelques  pas  de 

1 ’etablissement. 

Une  figure  fort  interessante,  il  y a une  belle  eau-forte  de  Legros, 
representant  un  vieux  noble  Espagnol,  si  tu  t’en  rappelles,  cela  te 
donnera  une  idee  du  type.  Il  a ete  a l’hospice  de  Marseille  pendant 

2 epoques  de  cholera,  enfin  c’est  un  homme  qui  a enormement  vu 
mourir  et  souffrir,  et  il  y a dans  son  visage  je  ne  sais  quel  receuille- 
ment,  tel  que  la  figure  de  Guizot  — car  il  y a de  cela  dans  cette 
tete,  mais  different  — me  vient  involontairement  a la  memoire. 
Mais  lui  est  du  peuple  et  plus  simple.  Enfin  tu  verras  si  je  le  reussis 
et  si  j ’en  fais  une  repetition. 

Je  lutte  de  toute  mon  energie  pour  maitriser  mon  travail,  me 
disant  que  si  je  gagne,  cela  ce  sera  le  meilleur  paratonnerre  pour 
la  maladie.  Je  me  menage  beaucoup  en  m’enfermant  soigneuse- 
ment,  c’est  egoiste  si  tu  veux,  de  ne  pas  plutöt  m’habituer  a 
mes  compagnons  d’infortune  ici  et  d’aller  les  voir,  mais  enfin 
je  ne  m’en  trouve  pas  mal,  car  mon  travail  est  en  progres  et  de 
cela  nous  en  avons  besoin,  car  il  est  plus  que  necessaire  que  je 
fasse  mieux  qu ’auparavant,  ce  qui  n’6tait  pas  süffisant. 

Ne  vaut-il  pas  mieux  que  si  tot  ou  tard  je  reviendrais  encore 
d’ici,  j ’en  revienne  decidement  capable  de  faire  un  portrait  qui  ait 
quelque  caractere,  que  de  revenir  comme  je  suis  parti?  C’est 
grossierement  exprime,  car  je  sens  bien  qu’on  ne  peut  pas  dire 
,,je  sais  faire  un  portrait”  sans  dire  un  mensonge,  parce  que  cela 
est  infini.  Mais  enfin  tu  comprendras  ce  que  je  veux  dire,  qu’il  faut 
que  je  fasse  mieux  qu ’auparavant. 

Actuellement  la  pensee  marche  regulierement  et  je  me  sens  absolu- 
ment  normal  et  si  je  raisonne  a present  de  mon  etat  avec  1 ’esperance 
d’avoir  en  general  entre  les  crises  — si  malheureusement  il  est 
a craindre  que  cela  reviendra  toujours  de  temps  en  temps  — d’avoir 
entre  temps  des  periodes  de  clarte  et  de  travail,  si  je  raisonne  a 
present  de  mon  etat,  alors  certes  je  me  dis  qu’il  ne  faut  pas  que 
j ’aie  idee  fixe  d’etre  malade.  Mais  qu’il  faut  continuer  ma  petite 
carriere  de  peintre  fermement.  Des  lors  de  rester  des  maintenant 
pour  de  bon  dans  un  asile  serait  probablement  exagerer  les  choses. 

Je  lisais  encore  dans  le  Figaro  il  y a quelques  jours  une  histoire 
d’6crivain  russe  qui  a v6cu  avec  une  maladie  nerveuse  dont  il  est 
mort  tristement  d’ailleurs,  qui  lui  causait  des  attaques  terribles 
de  temps  ä autre. 
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Et  qu’y  peut-on,  il  n’y  a pas  de  r6mede,  ou  s’il  y en  a c’est  de 
travailler  avec  ardeur. 

Je  m ’appesantis  la-dessus  plus  qu’il  ne  faut. 

Et  j ’aime  en  somme  mieux  avoir  ainsi  carr6ment  une  maladie,  que 
d’etre  comme  j ’6tais  a Paris  alors  que  cela  couvait. 

Aussi  tu  verras  ceci  quand  tu  mettras  le  portrait  sur  fond  clair 
que  je  viens  de  terminer,  a cöte  de  ceux  que  j ’ai  fait  de  moi  a Paris, 
qu’a  present  j ’ai  l’air  plus  sain  qu’alors  et  meme  beaucoup. 

Je  suis  meme  port£  a croire  que  le  portrait  te  dira  mieux  que  ma 
lettre  comment  je  vais  et  que  cela  te  rassurera  — il  m’a  coüt6  du 
mal. 

Et  puis  le  faucheur  marche  je  crois  aussi  — c’est  tres  tres  simple. 
Fin  du  mois  tu  peux  compter  sur  12  toiles  de  30  j ’ose  dire,  mais  il  y 
aura  deux  fois  les  memes  a peu  pres,  l’etude  et  le  tableau  d6finitif. 
Enfin  plus  tard  — peut-etre  que  mon  voyage  dans  le  midi  portera 
des  fruits  pourtant,  car  la  difference  de  la  lumiere  plus  forte,  du 
ciel  bleu,  cela  apprend  a voir  et  alors  surtout  et  seulement  meme 
quand  on  voit  cela  longtemps. 

Le  nora  me  paraitra  certes  tout  ä fait  nouveau,  mais  j ’ai  tellement 
regard£  les  choses,  que  je  m’y  suis  fortement  attach£,  et  il  m’en 
restera  de  la  m&ancolie  longtemps. 

Je  pense  a une  dröle  de  chose.  Dans  Manette  Salomon  on  discute 
l’art  moderne,  et  je  ne  sais  quel  artiste  parlant  de  ,,ce  que  restera” 
dit:  ce  qui  restera  c’est  les  paysagistes,  - - cela  a ete  un  peu  vrai, 
car  Corot,  Daubigny,  Dupre,  Rousseau,  Millet  en  tant  que  paysa- 
giste,  qa  dure,  et  lorsque  Corot  dit  sur  son  lit  de  mort:  ,,j  ’ai  vu  en 
reve  des  paysages  avec  des  ciels  tout  rose,  ’ ’ c ’etait  charmant : alors  — 
tres  bien  — dans  Monet,  Pissarro,  Renoir,  nous  les  voyons  ces  ciels 
tout  roses,  ainsi  les  paysagistes,  cela  reste,  tres  bien,  cela  a 6t6 
bigrement  vrai. 

Laissons  de  cöt6  la  figure  de  Delacroix,  de  Millet. 

Apres  actuellement  qu’est-ce  que  nous  commenqons  timidement 
a entrevoir  d 'original  et  de  durable  — le  portrait , c’est  du  vieux 
qa  peut-on  dire,  mais  c’est  aussi  tres-neuf.  Nous  causerons  encore 
de  cela  — mais  continuons  toujours  ä rechercher  des  portraits 
surtout  d ’artistes  tel  le  Guillaumin  et  le  portrait  de  jeune  fille  de 
Guillaumin  et  garde  bien  mon  portrait  par  Russell  auquel  je  tiens 
tant.As-tu  encadre  le  portrait  de  Laval,  tu  ne  m’as  pas  dit  ce  qu’il 
t’en  semblait  je  crois,  je  trouvais  cela  epatant,  le  regard  ä travers 
le  lorgnon,  regard  si  franc. 
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La  volonte  que  j ’ai  de  faire  du  portrait  de  ces  jours-ci  est  terrible- 
ment  tendu,  enfin  Gauguin  et  moi  nous  causions  de  cela  et  d’autres 
questions  analogues  de  faqon  a nous  tendre  les  nerfs  jusqu’a 
l’extinction  de  toute  chaleur  vitale. 

Mais  de  cela  il  doit  pourtant  surgir  quelques  bons  tableaux,  j ’ose 
croire,  et  nous  les  cherchons.  Et  ils  doivent  a ce  que  je  m’imagine 
faire  du  bon  travail  en  Bretagne.  J ’ai  requ  une  lettre  de  Gauguin  je 
crois  deja  te  l’avoir  dit,  et  je  suis  tres  curieux  de  voir  un  jour  ce 
qu’ils  font. 

Je  dois  te  demander  les  articles  de  peinture  suivants: 
io  me  tres  toile 

Grands  tubes  6 tubes  blanc  de  zinc. 

,,  2 ,,  vert  d’emeraude, 

,,  2 ,,  cobalt. 

Petits  tubes 
2 carmin 
i vermillon. 

i grand  tube  laque  ordinaire, 

6 pinceaux  Putois,  poil  noir. 

Puis  j ’ai  promis  au  surveillant  d ’ici  un  N°  du  Monde  Illustre  N° 
1684,  6 Juillet  1889  oü  il  y a une  gravure  tres  jolie  d’apres  Dumont 
Breton. 

Ouf  — le  faucheur  est  termine,  je  crois  que  qa  en  sera  un  que  tu 
mettras  chez  toi  — c’est  une  image  de  la  mort  tel  que  nous  en 
parle  le  grand  livre  de  la  nature  — mais  ce  que  j ’ai  cherch6  c ’est 
le  ,,presqu  ’en  souriant.  ’ ’ C ’est  tout  jaune,  sauf  une  ligne  de  collines 
violettes,  d’un  jaune  pale  et  blond.  Je  trouve  qa  dröle,  moi,  que 
j ’ai  vu  ainsi  a travers  les  barreaux  de  fer  d’un  cabanon. 

Eh  bien,  sais-tu  ce  que  j ’espere,  une  fois  que  je  me  mets  a avoir 
de  l’espoir,  c’est  que  la  famille  soit  pour  toi  ce  qu’est  pour  moi  la 
nature,  les  mottes  de  terre,  l’herbe,  le  bl£  jaune,  le  paysan,  c.  a.  d. 
que  tu  trouves  dans  ton  amour  pour  les  gens  de  quoi  non  seulement 
travailler mais  de  quoi  te  consoler  et  te  refaire,  alors  qu  ’onen  a besoin. 
Ainsi  je  t’en  prie,  ne  te  laisse  pas  trop  ereinter  par  les  affaires,  mais 
soignez  vous  bien  tous  les  deux  — peut-etre  dans  un  avenir  pas 
trop  eloigne  il  y a encore  du  bon. 

J ’ai  bien  envie  de  refaire  le  faucheur  encore  une  fois  pour  la  mere, 
sinon  je  lui  ferai  un  autre  tableau  pour  sa  fete,  cela  viendra  plus 
tard,  car  je  l’enverrai  avec  le  reste. 

Car  je  suis  persuade  que  la  mere  le  comprendrait  — car  c’est  en 
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effet  aussi  simple  qu’une  de  ces  gravures  sur  bois  grossieres,  qu’on 
trouve  dans  les  almanachs  de  Campagne. 

Envoi-moi  la  toile  des  que  tu  pourras,  car  si  je  veux  encore  faire 
d ’autres  rdpetitions  pour  la  soeur  aussi  et  si  j ’entreprends  de 
nouveaux  effets  d’automne,  j ’aurai  de  quoi  remplir  mon  temps 
d’un  bout  a l’autre  pour  ce  mois-ci. 

Je  mange  et  je  bois  comme  un  loup  a present,  je  dois  dire  que  le 
medecin  est  tres  bienveillant  a mon  egard.  Oui,  je  crois  que  c’est 
une  bonne  id6e  d’aller  faire  quelques  tableaux  pour  la  Hollande, 
pour  la  mere  et  la  soeur;  qa  fera  trois,  c.  a.  d.  le  faucheur, 
la  chambre  a coucher,  les  oliviers , champ  de  ble  et  cypres , cela  fera 
quatre  meme,  car  alors  j ’ai  encore  une  autre  personne  pour  qui 
j ’en  ferai  un  aussi,  je  travaillerai  a cela  avec  autant  de  plaisir  et 
plus  de  calme  que  pour  les  vingtistes,  c’est  entendu;  puisque  je 
me  sens  de  la  force,  sois  sür  que  je  vais  chercher  a en  abattre  du 
travail.  Je  prends  les  meilleurs  qu’il  y ait  dans  12  motifs,  donc  ils 
auront  toujours  des  choses  un  peu  6tudi6es  et  choisies.  Et  puis  il 
y a du  bon  de  travailler  pour  les  gens,  qui  ne  savent  pas  ce  que 
c’est  qu’un  tableau. 

Bonne  poign6e  de  main  a toi  et  a Jo, 


t.  a.  t.  Vincent. 


J ’ouvre  encore  une  fois  cette  lettre  pour  te  dire  que  je  viens  de  voir 
M.  Peyron,  je  ne  l’avais  pas  vu  depuis  6 jours. 

II  me  dit  que  ce  mois-ci  il  compte  aller  a Paris  et  qu’il  te  verra 
alors. 

Cela  me  fait  plaisir,  car  il  a — c’est  incontestable  — beaucoup 
d’exp^rience  et  je  crois  qu’il  te  dira  ce  qu’il  en  pense  assez  fran- 
chement. 

A moi  il  m’a  seulement  dit:  „esperons  que  cela  ne  reviendra  pas” 
mais  enfin  moi  je  compte  que  cela  reviendra  pendant  assez  long- 
temps,  au  moins  quelques  annees. 

Mais  j ’y  compte  aussi  que  le  travail  loin  de  m’etre  impossible  entre 
temps  peut  aller  son  train  et  meme  est  mon  remede. 

Et  alors  je  dis  encore  une  fois  — mettant  le  medecin  M.  Peyron 
hors  de  cause  absolument  — que  vis  a vis  de  1 Administration  d ici 
il  faut  probablement  etre  poli , mais  qu’il  faut  se  borner  a cela, 
mais  s’engager  a rien. 

C ’est  tres  grave  que  partout  ici  oü  je  demeurerais  un  peu  longtemps, 
j ’aurais  peut-etre  a faire  a des  pr6juges  populaires  — j ’ignore  meme 


quels  sont  ces  pr£juges  — qui  me  rendraient  la  vie  avec  eux  insup- 
portable. 

Mais  enfin  j ’attends  ce  que  M.  Peyron  te  dira,  je  n’ai  moi  aucune 
idee  de  son  opinion.  J ’ai  travaill6  cette  apres-midi  au  portrait  du 
surveillant,  qui  avance.  Si  ce  n’etait  tres  tempere  — tout-a-fait  — 
par  un  regard  intelligent  et  une  expression  de  bonte,  ce  serait  un 
vrai  oiseau  de  proie.  C’est  bien  un  type  du  midi. 

Je  suis  curieux  si  cette  fois-ci  le  voyage  projet6  de  M.  Peyron  se 
realisera  en  effet,  je  suis  tres  curieux  de  savoir  ce  qui  puisse  en 
resulter. 

Avec  encore  une  ann6e  de  travail  peut-etre  arriverai-je  a une  süret6 
de  moi  au  point  de  vue  artistique. 

Et  c ’est  toujours  quelque  chose  qui  vaut  la  peine  de  rechercher. 

Mais  la  il  faut  que  j ’aie  de  la  chance. 

Ce  que  je  reve  dans  mes  meilleurs  moments,  ce  ne  sont  pas  tant  des 
effets  de  couleur  eclatante,  qu’encore  une  fois  les  demi-tons. 

Et  certes  la  visite  au  musee  de  Montpellier  a contribue  a donner 
cette  tournure  a mes  idees.  Car  ce  qui  me  touchait  la  davantage  que 
les  magnifiques  Courbet,  qui  sont  des  merveilles  — les  Demoiselles 
de  village,  la  Fileuse  endormie  — c’6taient  les  portraits  de  Brias 
par  Delacroix  et  par  Ricard,  puis  le  Daniel  et  les  Odalisques  de 
Delacroix,  tous  en  demi-tons.  Car  ces  Odalisques  sont  tout  autre 
chose  que  celles  du  Louvre,  c’est  violace  surtout. 

Mais  dans  ces  demi-tons,  quel  choix  et  quelle  qualite! 

II  est  temps  que  je  fasse  partir  enfin  cette  lettre  — je  pourrais  te 
dire  en  deux  pages  ce  qu’elle  contient,  c.  a.  d.  rien  de  neuf,  mais 
enfin  je  n’ai  pas  le  temps  de  la  refaire. 

Bonne  poign6e  de  main  encore  une  fois  et  si  qa  ne  te  derange  pas 
trop,  fais  moi  avoir  la  toile  aussitöt  possible. 

t.  a.  t.  Vincent. 
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Mon  eher  Theo,  (io  September.) 

Je  trouve  ta  lettre  bien  bonne,  ce  que  tu  dis  de  Rousseau  et  d ’artistes 
tel  que  Bodmer,  que  c’est  des  hommes  en  tout  cas  et  de  tels  qu’on 
d£sirerait  le  monde  peuple  de  gens  comme  qa  — oui  certes  c’est 
cela  ce  que  moi  je  sens  aussi. 

Et  que  J.  H.  Weissenbruch  connaisse  et  fasse  les  chemins  de  halage 
boueux,  les  saules  rabougris,  les  raccourcis  et  les  perspectives  sa- 
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vantes  et  etranges  des  canaux  comme  Daumier  les  avocats,  je 
trouve  cela  parfait. 

Tersteeg  a bien  fait  de  lui  acheter  de  son  travail ; que  des  gens  comme 
qa  ne  se  vendent  pas,  cela  vient  selon  moi  parce  qu’il  y a trop  de 
vendeurs  qui  cherchent  a vendre  autre  chose,  avec  quoi  ils  trompent 
le  public  et  le  devoyent. 

Sais-tu  qu ’encore  aujourd’hui,  quand  je  lis  par  hasard  l’histoire 
de  quelqu  ’industriel  £nergique  ou  surtout  d’un  6diteur,  qu’alors 
il  me  vient  encore  les  meines  indignations,  les  memes  coleres 
d’autrefois  quand  j ’etais  chez  les  Goupil  & Cie. 

La  vie  se  passe  ainsi,  le  temps  ne  revient  pas,  mais  je  m’acharne 
a mon  travail,  ä cause  de  cela  meme  que  je  sais  que  les  occasions 
de  travailler  ne  reviennent  pas. 

Surtout  dans  mon  cas  ou  une  crise  plus  violente  peut  d^truire 
a tout  jamais  ma  capacite  de  peindre. 

Je  me  sens  dans  les  crises  lache  devant  1 ’angoisse  et  la  souffrance  — 
plus  lache  que  de  juste  et  c’est  peut-etre  cette  lächete  morale  meme 
qui  alors  qu ’auparavant  je  n’avais  aucun  desir  de  guerir,  a präsent 
me  fait  manger  comme  deux,  travailler  fort,  me  menager  dans  mes 
rapports  avec  les  autres  malades  de  peur  de  retomb'er  enfin  je 
cherche  a guerir  a present  comme  un  qui  aurait  voulu  se  suicider 
trouvant  l’eau  trop  froide,  cherche  a rattraper  le  bord. 

Mon  eher  frere,  tu  sais  que  je  me  suis  rendu  dans  le  midi  et  que  je 
m’y  suis  lance  dans  le  travail  pour  mille  raisons.  Vouloir  voir  une 
autre  lumiere,  croire  que  regarder  la  nature  sous  un  ciel  plus  clair 
peut  nous  donner  une  idee  plus  juste  de  la  faqon  de  sentir  et  de 
dessiner  des  Japonnais.  Vouloir  enfin  voir  ce  soleil  plus  fort,  parce- 
que  1 ’on  sent  que  sans  le  connaitre  on  ne  saurait  comprendre  au 
point  de  vue  de  Texecution,  de  la  technique,  les  tableaux  de  Dela- 
croix et  parce  que  l’on  sent  que  les  couleurs  du  prisme  sont  voil£es 
dans  de  la  brume  dans  le  nord. 

Tout  cela  reste  un  peu  vrai.  Puis  lorsqu’a  cela  s’ajoute  encore 
jane  inclinaison  du  coeur  vers  ce  midi  que  Daudet  a fait  dans 
Tartarin,  et  que  par  ci  par  la  moi  j ’ai  trouv6  aussi  des  amis  et  des 
choses  que  j ’aime  ici. 

Comprendras-tu  alors  que  tout  en  trouvant  horrible  mon  mal,  je 
sens  que  quand  meme  je  me  suis  fait  des  attaches  un  peu  trop 
fortes  ici  — attaches  qui  peuvent  faire  que  plus  tard  l’envie  me 
reprenne  de  travailler  ici  — quand  bien  meme  il  peut  se  faire  que 
sous  relativement  peu  je  revienne  dans  le  nord. 
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Oui,  car  je  ne  te  cache  pas  que  de  meme  que  je  prends  a present 
de  la  nourriture  avec  avidite,  j ’ai  un  desir  terrible  qui  me  vient, 
de  revoir  les  amis  et  de  revoir  la  Campagne  du  nord. 

Le  travail  va  fort  bien,  je  trouve  des  choses  que  j ’ai  en  vain  cherch£ 
pendant  des  annees,  et  sentant  cela  je  pense  toujours  a cette  parole 
de  Delacroix  que  tu  sais,  qu’il  trouva  la  peinture  n’ayant  plus  ni 
souffle  ni  dents. 

Eh  bien  moi  avec  la  maladie  mentale  que  j’ai,  je  pense  a tant 
d’autres  artistes  moralement  souffrants  et  je  me  dis  que  cela  n’est 
pas  un  empechement  pour  excercer  1 ’etat  de  peintre  comme  si  rien 
n’etait. 

Alors  que  je  vois  qu’ici  les  crises  tendent  a prendre  une  tournure 
religieuse  absurde,  j ’oserais  presque  croire  que  cela  necessite  meme 
retour  vers  le  nord.  Ne  parlez  pas  trop  de  cela  avec  le  medecin  quand 
tu  le  verras  — mais  je  ne  sais  si  cela  ne  vient  pas  de  vivre  tant  de 
mois  et  a l’hospice  d’Arles  et  ici  dans  ces  vieux  cloitres.  Enfin  il  ne 
faut  pas  que  je  vive  dans  un  milieu  comme  cela,  mieux  vaut  alors 
la  rue.  Je  ne  suis  pas  indifferent,  et  dans  la  souffrance  meme  quel- 
quefois  des  pensees  religieuses  me  consolent  beaucoup.  Ainsi  cette 
fois-ci  pendant  ma  maladie  il  m’etait  arrive  un  malheur  — cette 
lithographie  de  Delacroix  la  Pieta  avec  d ’autres  feuilles  etait  tombee 
dans  de  1 ’huile  et  de  la  peinture  et  s ’etait  abimee. 

J ’en  etais  triste  — alors  entretemps  je  me  suis  occupe  a la  peindre 
et  tu  verras  cela  un  jour,  sur  une  toile  de  5 ou  6 j ’en  ai  fait  une 
copie  qui  je  crois  est  sentie. 

D ’ailleurs  ayant  vu  il  n ’y  a pas  longtemps  le  Daniel  et  les  Odalisques 
et  le  portrait  de  Brias  et  la  Mulätresse  a Montpellier,  je  suis  encore 
sous  l’impression  que  cela  m’a  produit. 

Voila  ce  qui  m’edifie,  ainsi  que  de  lire  un  beau  livre  comme  de 
Beecher  Stowe  ou  de  Dickens,  mais  ce  qui  me  gene,  c’est  de  voir 
a tout  moment  de  ces  bonnes  femmes  qui  croient  a la  vierge  de 
Lourdes  et  fabriquent  des  choses  comme  qa,  et  de  se  dire  qu’on  est 
prisonnier  dans  une  administration  comme  qa,  qui  cultivent  tres 
volontiers  ces  aberrations  religieuses  maladives,  alors  qu’il  s’agirait 
de  les  guerir.  Alors  je  dis  encore  mieux  vaudrait  aller  si  non  au 
bagne  au  moins  au  regiment. 

Je  me  reproche  ma  lächete,  j ’aurais  mieux  dü  defendre  mon  atelier, 
eusse-je  dü  me  battre  avec  ces  gendarmes  et  voisins.  D’autres  a 
ma  place  se  seraient  servi  d ’un  revolver  et  certes  eut-on  tue  comme 
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artiste  des  badauds  comme  cela,  on  aurait  £te  acquitte.  La  j ’aurais 
mieux  fait  alors  et  maintenant  j ’ai  ete  lache  et  ivrogne. 

Malade  aussi,  mais  je  n’ai  pas  £t£  brave.  Alors  devant  la  souffrance 
de  ces  crises  je  me  sens  tres  craintif  aussi,  et  je  ne  sais  doncsi  mon 
zele  soit  autre  chose  que  ce  que  je  dis,  c’est  comme  celui  qui  veut 
se  suicider  et  trouvant  l’eau  trop  froide,  il  lutte  pour  rattraper  le 
rivage. 

Mais  ecoute,  etre  en  pension  comme  j ’ai  vu  Braat  dans  le  temps 
heureusement  ce  temps  est  loin  — non  et  encore  une  fois  non. 
Autre  chose  serait  si  le  pere  Pissarro  ou  Vignon  par  exemple  vou- 
draient  me  prendre  chez  eux.  — Va  je  suis  peintre  moi,  cela  peut 
s ’arranger  et  mieux  vaut  que  1 ’argent  aille  pour  nourrir  des  peintres 
qu’ä  les  excellentes  soeurs. 

Hier  j ’ai  demande  a brüle  pourpoint  a M.  Peyron:  puisque  vous 
allez  a Paris,  mais  que  diriez-vous  si  je  vous  proposais  de  vouloir 
bien  me  prendre  avec  vous  alors?  II  a repondu  d ’une  faqon  evasive 
que  c’6tait  trop  vite,  qu’il  fallait  t’6crire  auparavant. 

Mais  lui  est  tres  bon  et  tres  indulgent  pour  moi,  et  tout  en  n’etant 
pas  le  maitre  absolu  ici,  loin  de  la  — je  lui  dois  beaucoup  de  libert6s. 
Enfin  il  ne  faut  pas  seulement  faire  les  tableaux,  mais  aussi  faut-il 
voir  des  gens,  et  de  temps  en  temps  par  la  frequentation  d’autres 
aussi  se  refaire  le  temperament  et  s ’approvisionner  d’idees.  Je 
laisse  de  cöt£  l’esperance  que  cela  ne  reviendrait  pas  au  con- 
traire  il  faut  se  dire  que  de  temps  en  temps  j ’aurai  une  crise.  Mais 
alors  on  peut  pour  ce  temps-la  aller  dans  une  maison  de  sante  ou 
meme  a la  prison  communale  ou  d’habitude  il  y a un  cabanon. 
Ne  te  fais  pas  de  mauvais  sang  dans  aucun  cas  — le  travail  va  bien 
et  tiens  je  ne  saurais  te  dire  combien  qa  me  rechauffe  parfois 
de  dire:  je  vais  encore  faire  ceci  et  cela,  des  champs  de  bl6,  etc. 

J ’ai  fait  le  portrait  du  surveillant  et  j ’en  ai  une  repetition  pour 
toi.  Cela  fait  un  assez  curieux  contraste  avec  le  portrait  que  j ’ai 
fait  de  moi  oü  le  regard  est  vague  et  voile,  tandis  que  lui  a quelque 
chose  de  militaire  et  des  yeux  noirs,  petits  et  vifs. 

Je  lui  en  ai  fait  cadeau  et  je  ferai  aussi  sa  femme  si  eile  veut  poser. 
C’est  une  femme  fänee,  une  malheureuse  bien  resign£e  et  bien  pas 
grand’chose  et  si  insignifiante  que  moi  j ’ai  grande  envie  de  faire 
ce  brin  d’herbe  poudreux  la.  J ’ai  cause  quelquefois  avec  eile  lorsque 
je  faisais  des  oliviers  derriere  leur  petit  mas  et  alors  eile  me  disait 
qu  ’elle  ne  croyait  pas  que  j ’etais  malade  — enfin  cela  tu  le  dirais 
a present  aussi  si  tu  me  voyais  travailler,  la  pens£e  claire  et  les 


365 


doigts  si  sürs,  que  j ’ai  dessine  sans  prendre  une  seule  mesure 
cette  Pieta  de  Delacroix  oü  pourtant  il  y a ces  quatre  mains  et  bras 
en  avant  — gestes  et  tournures  de  corps  pas  precisöment  commodes 
ou  simples. 

Je  t’en  prie,  envoie-moi  bientöt  la  toile  si  cela  est  possible  et  puis 
je  crois  que  j ’aurai  besoin  de  io  tubes  de  blanc  de  zinc  en  plus. 
Cependant  je  sais  bien  que  la  guerison  vient  — si  on  est  brave  — 
d’en  dedans  par  la  grande  resignation  a la  souffrance  et  a la  mort, 
par  l’abandon  de  sa  volonte  propre  et  de  son  amour  propre.  Mais 
cela  ne  me  vaut  pas,  j ’aime  a peindre,  a voir  des  gens  et  des  choses, 
et  tout  ce  qui  fait  notre  vie  — factice  — si  on  veut.  Oui  la  vraie  vie 
serait  dans  autre  chose,  mais  je  ne  crois  pas  que  j ’appartiens  a cette 
categorie  d’ämes  qui  sont  pretes  a vivre  et  aussi  a tout  moment 
pretes  a souffrir. 

Quelle  dröle  de  chose  que  la  touche,  le  coup  de  brosse. 

En  plein  air,  expose  au  vent,  au  soleil,  a la  curiositö  des  gens,  on 
travaille  comme  on  peut,  on  remplit  sa  toile  a la  diable.  Alors 
pourtant  on  attrape  le  vrai  et  l’essentiel  — le  plus  difficile  c’est 
qa.  Mais  lorsqu’on  reprend  apres  un  temps  cette  etude  et  qu’on 
arrange  ses  coups  de  brosse  dans  le  sens  des  objets  — certes  c’est 
plus  harmonieux  et  agreable  a voir,  et  on  y ajoute  ce  qu’on  a de 
serenite  et  de  sourire. 

Ah,  jamais  je  ne  pourrai  rendre  mes  impressions  de  certaines 
figures,  que  j ’ai  vues  ici.  Certes  c’est  la  route  oü  il  y a du  neuf,  la 
route  du  midi,  mais  les  hommes  du  nord  ont  du  mal  a penetrer. 

Et  je  me  vois  deja  d’avance  le  jour  oü  j ’aurai  quelque  succes, 
regretter  ma  solitude  et  mon  navrement  d’ici,  lorsque  je  vis  a travers 
les  barreaux  de  fer  du  cabanon,  le  faucheur  dans  le  champ  en  bas. 
A quelque  chose  malheur  est  bon. 

Pour  reussir,  pour  avoir  prosperite  qui  dure,  il  faut  avoir  un  autre 
temperament  que  le  mien,  je  ne  ferai  jamais  ce  que  j ’aurais  pu 
et  dü  vouloir  et  poursuivre. 

Mais  je  ne  peux  vivre,  ayant  si  souvent  le  vertige,  que  dans  une 
Situation  de  quatrieme,  cinquieme  rang.  Alors  que  je  sens  bien  la 
valeur  et  1 ’originalite  et  la  superiorite  de  Delacroix,  de  Millet  par 
exemple,  alors  je  me  fais  fort  de  dire:  oui  je  suis  quelque  chose, 
je  peux  quelque  chose.  Mais  il  me  faut  avoir  une  base  dans  ces 
artistes-la,  et  puis  produire  le  peu  dont  je  suis  capable  dansle  meme 
sens. 
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Le  pere  Pissarro  est  donc  bien  cruellement  frappe  par  ces  deux 
malheurs  a la  fois.  *) 

Des  que  j ’ai  lu  cela,  j ’ai  eu  cette  idee  de  le  demander  s’il  y aurait 
moyen  d 'aller  rester  avec  lui. 

Si  tu  lui  payes  la  meme  chose  d’ici,  il  y trouvera  son  compte,  car 
j ’ai  pas  besoin  de  grand  chose  — que  de  travailler. 

Fais-le  donc  carrement  et  s’il  ne  veut  pas,  j ’irais  bien  chez  Vignon. 
J ’ai  un  peu  peur  de  Pont  Aven,  il  y a tant  de  monde,  mais  ce  que 
tu  dis  de  Gauguin  m’interesse  beaucoup.  Et  je  me  dis  toujours 
encore  que  Gauguin  et  moi  travaillerons  peut-etre  encore  ensemble. 
Moi  je  sais  que  Gauguin  peut  des  choses  encore  superieures  a ce 
qu’il  a fait,  mais  de  le  mettre  a l’aise  celui-la! 

J ’espere  toujours  faire  son  portrait. 

As-tu  vu  ce  portrait  qu  ’il  avait  fait  de  moi,  peignant  des  tournesols?* 
Ma  figure  s’est  apres  tout  bien  4clairee  depuis,  mais  c’etait  bien  moi 
extremement  fatigue  et  Charge  d ’electricit£  comme  j ’4tais  alors. 

Et  pourtant  pour  voir  le  pays,  il  faut  vivre  avec  le  petit  peuple  et 
dans  les  petites  maisons,  les  cabarets,  etc. 

Aussi  c’6tait  ce  que  je  disais  a Bock,  qui  se  plaignait  de  ne  rien 
voir  qui  le  tentät  oü  lui  causait  une  impression.  Je  me  promene 
deux  jours  avec  lui  et  je  lui  montre  a faire  trente  tableaux  aussi 
differents  du  nord  que  serait  le  Maroc.  Je  suis  curieux  de  savoir 
ce  qu’il  fait  dans  ce  moment. 

Et  puis  sais-tu  pourquoi  les  tableaux  d’Eug.  Delacroix  — les  ta- 
bleaux religieux  et  d’histoire,  la  Barque  du  Christ  — la  Pi6ta, 
les  Croises,  ont  cette  allure?  Parce  que  Eug.  Delacroix  lorsqu’il 
fait  un  Ghetsemane  a ete  voir  auparavant  sur  place  ce  que  c’6tait 
qu’un  verger  d’oliviers,  et  ainsi  pour  la  mer  fouett£e  par  un  dur 
mistral,  et  parce  qu’il  s’est  dü  dire:  ces  gens  desquels  nous  parle 
l’histoire:  doges  de  Venise,  croises,  apötres,  saintes  femmes, 
4taient  du  meme  type  et  vivaient  d’une  fa$on  analogue  a ceux  de 
leurs  descendants  actuels. 

Aussi  dois-je  te  le  dire  — et  tu  le  vois  dans  la  Berceuse  quelque 
manque  que  soit  cet  essai  et  faible  — euss6-je  eu  les  forces  pour 
continuer,  j ’aurais  fait  des  portraits  de  saints  et  de  saintes  femmes 
d’apres  nature  et  qui  auraient  paru  d’un  autre  siede,  et  ce  seraient 
des  bourgeois  d’a  present  et  pourtant  auraient  eu  des  rapports 
avec  des  chretiens  fort  primitifs. 

Les  emotions  que  cela  cause  sont  cependant  trop  fortes,  j ’y  resterais, 

"*)  Pissarro  had  zijn  moeder  verloren  en  was  getroffen  door  een  oogziekte. 
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mais  plus  tard,  plus  tard  je  ne  dis  pas  que  je  ne  reviendrai  pas  a la 
Charge. 

Quel  grand  homme  que  Fromentin  — lui  pour  ceux  qui  voudront 
voir  l’orient  restera  toujours  le  guide.  Lui  le  premier  a etabli  des 
rapports  entre  Rembrandt  et  le  Midi,  entre  Potter  et  ce  que  lui  il 
voyait. 

Tu  as  raison  mille  et  mille  fois  — il  ne  faut  pas  songer  a tout  cela  — 
il  faut  faire  — fut-ce  des  etudes  de  choux  et  de  salade  pour  se 
calmer  et  apres  avoir  ete  calme,  alors  — ce  dont  on  sera  capable. 
Lorsque  je  les  reverrai,  je  ferai  des  repetitions  de  cette  etude  de 
la  diligence  de  Tarascon,  de  la  vigne,  de  la  moisson,  et  surtout 
du  cabaret  rouge  , ce  cafe  de  nuit  qui  est  comme  couleur  ce  qu’il 
y a de  plus  caracteristique.  Mais  la  figure  blanche  au  milieu  juste 
comme  couleur  doit  etre  refaite,  mieux  bätie.  Mais  cela  — j ’ose 
le  dire  — c’est  du  Midi  vrai  et  une  combinaison  calculee  des  verts 
avec  les  rouges. 

Mes  forces  ont  ete  epuisees  trop  vite,  mais  je  vois  de  loin  la  possi- 
bilite  pour  d’autres  de  faire  une  infinite  de  belles  choses.  Et  encore 
et  encore  reste  vrai  cette  idee,  que  pour  faciliter  le  voyage  des  autres, 
il  eut  ete  bien  de  fonder  un  atelier  quelque  part  dans  ces  environs. 
Faire  d’un  trait  le  voyage  du  nord  en  Espagne  par  exemple,  c’est 
pas  bien,  on  n’y  verra  pas  ce  qu’on  doit  y voir  — il  faut  se  faire 
les  yeux  d’abord  et  graduellement  a l’autre  lumiere. 

Moi  j ’ai  pas  trop  besoin  de  voir  des  Titien  et  des  Velasquez  dans 
les  musees,  j ’ai  vu  certains.types  vivants  qui  font  que  je  sais  mieux 
ce  que  c’est  qu’un  tableau  du  Midi  a present,  qu’avantmon  petit 
voyage. 

Mon  dieu,  mon  dieu,  les  bonnes  personnes  dans  les  artistes  qui 
disent  que  Delacroix  n’est  pas  de  l’Orient  vrai.  Tiens  l’Orient  vrai 
c’est-il  alors  ce  qu’on  fait  les  Parisiens  tel  que  G6röme? 

Parce  que  vous  peignez  un  bout  de  mur  ensoleill6  meme  sur  nature 
et  bien  et  vrai  selon  notre  faqon  de  voir  du  nord}  cela  prouve-t-il 
aussi  que  vous  ayez  vu  les  gens  de  1 'Orient?  Or  voila  ce  qu  ’y  chercha 
Delacroix,  ce  qui  ne  1 ’a  aucunement  empech6  de  peindre  des  murs 
dans  la  Noce  juive  et  les  Odalisques.  N ’est-ce  pas  vrai  cela  — et  alors 
Degas  dit  que  c’est  payer  qa  trop  eher,  de  boire  dans  les  cabarets 
en  faisant  des  tableaux,  je  ne  dis  pas  non,  mais  voudrait-il  donc 
que  j ’aille  dans  les  cloitres  ou  les  eglises,  la  c’est  moi  qui  ai  peur. 
Ce  pourquoi  je  fais  un  effort  d’evasion  par  la  presente ; avec  force 
poign6es  de  main  a toi  et  a Jo  t.  a.  t.  Vincent. 
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II  faut  encore  que  je  te  felicite  ä Toccasion  du  jour  de  naissance 
de  la  mere,  je  leur  6crivais  hier,  mais  la  lettre  n’est  pas  encore 
partie  a cause  de  ce  que  j ’ai  pas  eu  la  tete  a moi  pour  1 ’achever. 

C’est  dröle  que  d6jä  auparavant  2 ou  3 fois  l’id£e  m’6tait  venue 
d 'aller  chez  Pissarro,  cette  fois-ci  apres  que  tu  me  racontes  ses  r6cents 
malheurs,  je  n’h6site  pas  pour  te  le  demander. 

Oui  il  faudra  en  finir  ici,  je  ne  peux  plus  faire  les  deux  choses  a la 
fois,  travailler  et  me  donner  mille  peines  pour  vivre  avec  les  dröles 
de  malades  d’ici  — ga  detraque. 

En  vain  je  voudrais  m’efforcer  de  descendre.  Et  voila  pourtant  pres 
de  2 mois  que  je  n’ai  pas  ete  en  plein  air. 

A la  longue  ici  je  perdrais  la  facult6  de  travailler,  or  la  commence 
mon  halte-la  et  je  les  envoie  alors  — si  tu  es  d ’accord  — promener. 
Et  payer  encore  pour  cela  non,  alors  1 ’un  ou  1 ’autre  dans  le  malheur 
parmi  les  artistes  consentira  a faire  menage  avec  moi. 
Heureusement  que  tu  puisses  ecrire  que  tu  te  portes  bien  et  Jo 
aussi  et  que  sa  soeur  est  avec  vous. 

Je  voudrais  bien  moi  que  lorsque  ton  enfant  viendra,  je  fusse  de 
retour  — non  pas  avec  vous  autres,  certes  nonf  cela  n’est  pas 
possible,  mais  dans  les  environs  de  Paris  avec  un  autre  peintre. 

Je  pourrais  pour  en  citer  un  troisieme  aller  chez  les  Jouve,  qui  ont 
beaucoup  d’enfants  et  tout  un  manage. 

Tu  comprends  que  j ’ai  cherche  a comparer  la  deuxieme  crise  avec 
la  premiere  et  je  ne  te  dis  que  ceci,  cela  me  parait  plutöt  etre  je  ne 
sais  quelle  influence  du  dehors,  qu’une  cause  venant  d’en  dedans 
de  moi-meme.  Je  peux  me  tromper,  mais  quoi  qu’il  en  soit,  je  crois 
que  tu  trouveras  juste  que  j ’aie  un  peu  horreur  de  toute  exageration 
religieuse.  Le  bon  M.  Peyron  te  racontera  des  tas  de  choses,  de 
probabilites  et  possibilites,  d’actes  involontaires.  Bon,  mais  s’il 
pr4cise  je  n’en  croirai  rien.  Et  nous  verrons  alors  ce  qu’il  pre- 
cisera , si  c’est  pr6cis.  Le  traitement  des  malades  dans  cet  hospice 
est  certes  facile,  a suivre  meme  en  voyage,  car  on  n’y  fait  absolu- 
ment  rien , on  les  laisse  vegeter  dans  l’oisivete  et  les  nourrit  de 
nourriture  fade  et  un  peu  avariee.  Et  je  te  dirai  maintenant  que 
des  le  premier  jour  j ’ai  refuse  de  prendre  cette  nourriture  et  jusqu’a 
ma  crise  je  n’ai  mange  que  du  pain  et  un  peu  de  soupe,  ce  que  tant 
que  je  resterai  ici,  je  continuerai  ainsi.  II  est  vrai  que  M.  Peyron 
apres  cette  crise  m’a  donne  du  vin  et  de  la  viande,  que  ces  premiers 
jours  j ’accepte  volontiers,  mais  ne  voudrais  pas  faire  exception 
au  regiement  longtemps,  et  il  est  juste  de  considerer  1 ’6tablissemet 
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d’apres  leur  regime  ordinaire.  Je  dois  aussi  dire  que  M.  Peyron 
ne  me  donne  pas  beaucoup  d’espoir  pour  l’avenir,  ce  que  je  trouve 
juste,  il  me  fait  bien  sentir  que  tout  est  douteux,  que  rien  ne  peut 
etre  assure  d ’avance.  Mais  moi  meme  j ’y  compte  que  cela  reviendra, 
mais  seulement  le  travail  me  preoccupe  tellement  en  plein,  que 
je  crois  qu’avec  le  corps  que  j’ai,  cela  continuera  longtemps  ainsi. 
L’oisivete  oü  vegetent  ces  pauvres  malheureux  est  une  peste  et 
voila  c’est  dans  les  villes  et  campagnes  sous  ce  soleil  plus  fort  un 
mal  general  et  ayant  appris  autre  chose,  certes  pour  moi  c’est  un 
devoir  d’y  resister.  Je  finis  cette  lettre  en  te  remerciant  encore  de 
la  tienne  en  te  priant  de  m’ecrire  de  nouveau  bientöt  et  force 
poignees  de  main  en  pensee. 
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Beste  moeder, 

Vooreerst  wil  ik  U al  is  het  laat  nog  gelukwenschen  met  Uw  ver- 
jaardag.  Reeds  tweemaal  begon  ik  een  brief  dien  ik  weer  liet  liggen, 
daar  mijn  hoofd  niet  naar  schrijven  stond.  Wat  geef  ik  U groot 
gelijk  na  Cor ’s  vertrek  maar  eens  voor  een  tijd  een  andere  omgeving 
gezöcht  te  hebben.  Er  stond  heel  wat  nieuws  in  Uw  laatste  brieven, 
vooreerst  de  bizonderheden  van  Cor ’s  vertrek  en  dan  dat  U met 
• November  verhuizen  gaat ; ik  kan  ’t  me  wel  begrijpen  dat  U gaarne 
meer  in  de  nabijheid  van  Uw  kleinkinderen  zijn  wilt.  Maar  het  zal 
toch  een  vreemd  gevoel  zijn  te  denken  er  niemand  van  ons  in 
Brabant  gebleven  is. 

Het  is  mijn  plan  U binnenkort  een  schilderij  te  sturen  en  aan  Wil 
ook,  ik  heb  ze  onderhanden  en  tegen  ’t  eind  van  de  maand  zeker 
klaar.  Doch  eer  ze  droog  genoeg  zijn  om  te  verzenden  kan  een  14 
dagen  langer  duren. 

Deze  laatste  weken  gaat  het  me  wat  de  gezondheid  betreft  volkomen 
goed,  en  ik  werk  van  ’s  morgens  tot  ’s  avonds  haast  aan  een  stuk 
door,  den  eenen  dag  voor,  den  anderen  dag  na,  en  ik  sluit  me  in  ’t 
atelier  op  om  geen  afleiding  te  hebben.  Zoo  blijft  het  me  een  groote 
troost  dat  het  werk  eer  vöör  dan  achteruit  gaat  en  ik  het  met 
volkomen  kalmte  doe  en  mijn  gedachten  in  dat  opzicht  geheel 
helder  en  zelfbewust  zijn.  En  zoo  bij  anderen  vergeleken  hier,  die 
niets  uitvoeren  kunnen,  heb  ik  bepaald  geen  reden  tot  klagen. 
Dezer  dagen  schreef  ik  aan  Theo,  dat  ik  wel  lust  zou  hebben  voor 
een  tijd  minder  ver  van  Parijs  te  zijn  en  denkelijk  zal  daar  wel  van 
körnen.  Niet  dat  ik  er  mijn  vrijheid  niet  voor  over  heb  om  anderen, 
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als  het  te  erg  wordt,  minder  tot  last  te  zijn,  maar  momenteel  komt 
het  nog  tamelijk  op  ’t  zelfde  neer.  En  onder  de  artisten  zijn  er 
zoo  velen,  die  ondanks  zenuwziekte  of  toevallen  van  tijd  tot  tijd  — 
toch  hun  gang  gaan  en  in  ’t  schildersleven  is  het  naar  ’t  schijnt 
genoeg  schilderijen  te  maken,  maar  moet  men  zijn  relaties  met 
andere  schilders  ook  niet  in  ’t  niet  laten  loopen. 

Mijn  gezondheid  is  in  de  tusschentijden  zoo  goed  en  mijn  maag 
zooveel  beter  dan  vroeger,  dat  ik  geloof  er  nog  jaren  tusschen  liggen 
kunnen  eer  ik  geheel  ongeschikt  worde,  ’t  geen  ik  aanvankelijk 
vreesde  direct  het  geval  zou  zijn. 

Dat  alle  uitstel  geen  afstel  is  als  men  met  ziekte  te  doen  heeft, 
daar  vrees  ik  nog  wel  meer  van  te  merken  in  vervolg  van  tijd.  Maar  er 
schijnt  geen  regel  op  te  zijn,  en  de  dokter  herhaalde  mij  al  menigmaal 
dat  men  er  niets  vooruit  van  zeggen  kan.  Maar  als  men  weet  dat 
het  een  kwaal  is,  die  blijft  duren,  zult  U kunnen  begrijpen  dat  men, 
al  is  men  in  ’t  begin  absoluut  verbijsterd,  gaat  wennen  aan  de 
gedachte  en  dan  nädenkt  aan  wat  men  toch  nog  doen  kan.  En 
zulks  zou  nog  kunnen  meevallen. 

In  ’t  begin  was  ik  zoo  mismoedig  dat  de  lust  me  verging,  zelfs 
om  vrienden  weer  te  zien  en  te  werken,  en  nu  tegenwoordig  begint 
de  behoefte  aan  die  twee  dingen  te  werken  en  daarbij  komt  dat 
in  de  tusschentijden  eetlust  en  gezondheid  volkomen  goed  zijn. 
En  dus  verlang  ik  erg  naar  Theo  en  zijn  vrouw,  die  ik  nog  niet  eens 
gezien  heb,  en  stel  belang  in  alles.  En  als  ik  er  dan  aan  denk  dat 
nieuwe  vrienden  zoeken  nu  niet  noodig  is,  dan  denk  ik  te  meer 
aan  tegenwoordige  en  vroegere  vrienden. 

Toch  begrijp  ik  dat  ik  hierin  mij  niet  teveel  mag  verdiepen,  daar  het 
zoo  heel  anders  kan  blijken  geschikt  te  moeten  worden,  dan  ik  wel 
eens  verzin,  en  trouwens  het  een  of  ander  bepaald  verlangen  voel 
ik  me  niet  gestemd  toe.  Alleen  ik  ben  zoo  alles  behalve  dapper  in  het 
verdriet  en  alles  behalve  geduldig  als  ik  niet  wel  ben,  ofschoon  ik 
een  tamelijk  solide  dosis  geduld  heb  om  aan  mijn  werk  te  blijven. 
Maar  dat  is  ook  letterlijk  alles. 

Zoo  dikwijls  ik  er  gelegenheid  toe  heb  werk  ik  op  portretten,  waar- 
van  ik  zelf  soms  denk  dat  zij  serieuser  en  beter  zijn  dan  de  rest  van 
mijn  werk. 

En  'als  het  zijn  mocht  dat  mijn  toestand  toelaat  om  weer  naar  Parijs 
of  in  de  buurt  terug  te  gaan,  zal  dat  wel  hoofdzaak  voor  mij  worden. 
En  nu  zeg  ik  U goeden  dag  voor  heden,  neem  het  mij  niet  kwalijk 
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ik  niet  eer  schreef  en  binnenkort  hoop  ik  U de  schilderijen  te  sturen, 
die  ik  voor  U onderhanden  heb.  In  gedachten  omhelsd, 

Uw  liefh.  Vincent. 

607 

Mon  eher  Theo, 

Merci  beaucoup  de  ta  lettre.  Cela  me  fait  fort  grand  plaisir  d’abord 
que  toi  de  ton  cöte  avait  de  ja  pense  aussi  au  pere  Pissarro. 

Tu  verras  qu’il  y a encore  des  chances,  si  non  la,  alors  d’ailleurs. 
Maintenant  les  affaires,  sont  les  affaires  et  tu  me  demandes  de 
repondre  categoriquement  — et  tu  fais  bien  — a aller  dans  une 
maison  a Paris  en  cas  de  deplacement  immediat  pour  cet  hiver. 

Je  reponds  a cela  oui,  avec  le  meme  calme  et  pour  les  memes  motifs 
que  je  suis  entre  dans  celle-ci  — quand  bien  meme  serait  que  cette 
maison  de  Paris  fut  un  pis  aller,  ce  qui  pourrait  etre  facilement  le 
cas,  car  l’occasion  pour  travailler  est  pas  mal  ici  et  le  travail  ma 
distraction  unique. 

Mais  cela  dit,  je  te  ferai  observer  que  dans  ma  lettre  je  donnais 
un  motif  fort  grave  comme  raison  de  desirer  changer. 

Et  je  tiens  a le  repeter.  Je  suis  etonne  qu’avec  les  idees  modernes 
que  j’ai,  moi  si  ardent  admirateur  de  Zola  et  de  Concourt  et  des 
choses  artistiques  que  je  sens  tellement,  j ’ai  des  crises  comme 
en  aurait  un  superstitieux  et  qu’il  me  vient  des  idees  religieuses 
embrouillees  et  atroces  telles  que  jamais  je  n’en  ai  eu  dans  ma 
tete  dans  le  nord. 

Dans  la  supposition  que  tres  sensible  aux  entourages,  le  sejour 
deja  prolonge  dans  ces  vieux  cloitres  que  sont  l’hospice  d’Arles 
et  la  maison  ici,  serait  a soi  seul  süffisant  pour  expliquer  ces  crises. 
Alors  — meme  pour  un  pis  aller  — pourrait-il  etre  necessaire 
a present  d 'aller  plutöt  dans  une  maison  de  sante  la'ique. 
Neanmoins  pour  eviter  de  faire  ou  d’avoir  l’air  de  faire  un  coup 
de  tete,  je  te  declare  apres  t’avoir  ainsi  averti  de  ce  qu’a  un  moment 
donne  je  pourrais  desirer  — soit  un  changement  — je  te  declare 
que  je  me  sens  assez  de  calme  et  de  confiance  pour  attendre  encore 
une  periode  pour  voir  si  une  nouvelle  attaque  se  produira  cet  hiver. 
Mais  si  alors  je  t’ecrirais:  je  veux  sortir  d’ici,  tu  n’h6siterais  pas 
et  ce  serait  arrange  d’avance,  car  tu  saurais  alors  que  j ’aurais  une 
raison  grave  ou  meme  plusieurs  pour  aller  dans  une  maison  non 
dirigee  comme  celle-ci  par  les  soeurs,  quelqu  ’excellentes  qu’elles 
fussent. 
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Maintenant  si  par  un  arrangement  ou  un  autre,  plus  tot  ou  plus 
tard  on  changerait,  alors  commenqons  comme  si  presque  rien  6tait, 
tout  en  etant  tres  prudent  et  pret  a ecouter  Rivet  a la  moindre  des 
choses,  mais  ne  nous  mettons  pas  tout  de  suite  a prendre  des 
mesures  trop  officielles  comme  si  c’6tait  une  cause  perdue. 

Pour  ce  qui  est  de  manger  beaucoup  je  le  fais  — mais  si  j ’6tais 
mon  medecin,  je  me  le  defendrais. 

Ne  voyant  aucun  bien  pour  moi  dans  des  forces  physiques  bien 
Enormes,  car  si  je  m’absorbe  dans  l’idee  de  faire  du  bon  travail 
et  de  vouloir  etre  artiste  et  rien  que  cela,  ce  serait  le  plus  logique. 
La  mere  et  Wil  chacune  de  son  cöte  apres  le  depart  de  Cor  ont 
change  d’entourage  — eiles  avaient  bigrement  raison.  II  ne  faut 
pas  que  le  chagrin  s’amasse  dans  notre  äme  comme  l’eau  d’un 
mar6cage.  Mais  c ’est  parfois  et  coüteux  et  impossible  de  changer.  Wil 
ecrivait  fort  bien,  c’est  un  gros  chagrin  pour  elles,  le  depart  de  Cor. 
C’est  dröle  juste  au  moment  oü  je  faisais  cette  copie  de  la  Pieta 
de  Delacroix,  j ’ai  trouv6  oü  est  passee  cette  toile.  Elle  appar- 
tient  a une  reine  de  Hongrie  ou  d’un  autre  pays  par  la,  qui  a 6crit 
des  poesies  sous  le  nom  de  Carmen  Sylva.  L’article  qui  parlait 
d’elle  et  du  tableau  etait  de  Pierre  Loti,  qui  faisait  sentir  que  cette 
Carmen  Sylva  etait  comme  personne  encore  plus  touchante  que 
ce  qu’elle  ecrit  — et  eile  ecrit  pourtant  des  choses  comme  qa:  une 
femme  sans  enfant  est  comme  une  cloche  sans  battant  — le  son 
de  l’airain  serait  peut-etre  fort  beau,  mais  on  ne  l’entendra  point. 
J ’ai  a present  7 copies  sur  les  dix  des  Travauxdes  champs  de  Millet. 
Je  peux  t’assurer  que  cela  m’interesse  enormdment  de  faire  des 
copies  et  que  n’ayant  pour  le  moment  pas  des  modeles,  cela  fera 
que  pourtant  je  ne  perdrai  pas  de  vue  la  figure. 

En  outre  cela  me  fera  une  decoration  d’atelier  pour  moi  ou  un 
autre. 

Je  d6sirerais  copier  aussi  le  Semeur  et  les  Becheurs. 

II  y a des  Becheurs  une  photographe  d’apres  le  dessin. 

Et  du  Semeur  chez  Durand  Ruel  l’eau  forte  de  Lerat. 

Dans  ces  memes  eaux-fortes  se  trouve  le  champ  sous  la  neige  avec 
une  herse.  Puis  les  Quatre  Heures  de  la  journ£es;  dans  la  collection 
de  gravures  sur  bois  il  y en  a des  exemplaires. 

Je  voudrais  avoir  tout  cela,  au  moins  les  eaux-fortes  et  les  gravures 
sur  bois.  C’est  une  6tude  dont  j ’ai  besoin,  car  je  veux  apprendre. 
Quoique  copier  soit  le  vieux  Systeme,  cela  ne  me  fait  absolument 
rien.  Je  vais  copier  le  Bon  Samaritain  de  Delacroix  aussi. 
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J ’ai  fait  un  portrait  de  femme  — la  femme  du  surveillant  — que  je 
crois  que  tu  aimerais  — j ’en  ai  fait  une  repetition  qui  etait  moins 
bien  que  celui  sur  nature. 

Et  je  crains  qu’ils  prendront  la  derniere,  j ’aurais  voulu  que  tu 
1 ’eusses. 

C’est  rose  et  noir. 

Je  t’envoie  aujourd’hui  mon  portrait  a moi,  il  faut  le  regarder 
pendant  quelque  temps  — tu  verras  j ’espere  que  ma  physionomie 
s’est  bien  calmee,  quoique  le  regard  soit  vague  davantage  qu’au- 
paravant,  a ce  qui  me  parait.  J ’en  ai  un  autre  qui  est  un  essai 
de  lorsque  j ’etais  malade,  mais  celui-ci  je  crois  te  plaira  mieux  et 
j ’ai  cherche  a faire  simple,  fais-le  voir  au  pere  Pissarro  si  tu  le  vois. 
Tu  seras  surpris  quel  effet  prennent  les  Travaux  des  champs  par 
la  couleur,  c’est  une  s6rie  bien  intime  de  lui. 

Ce  que  je  cherche  la-dedans  et  pourquoi  il  me  semble  bon  de  les 
copier,  je  vais  tächer  de  te  le  dire.  On  nous  demande  a nous  autres 
peintres  toujours  de  composer  nous-memes  et  de  n'etre  que  com- 
positeurs. 

Soit  — mais  dans  la  musique  il  n’en  est  pas  ainsi  — et  si  teile 
personne  jouera  du  Beethoven  eile  y ajoutera  son  interpretation 
personelle  — en  musique  et  alors  surtout  pour  le  chant  — V inter- 
pretation d’un  compositeur  est  quelque  chose,  et  il  n’est  pas  de 
rigueur  qu’il  n’y  a que  le  compositeur  qui  joue  ses  propres  com- 
positions. 

Bon  — moi  surtout  a present  etant  malade,  je  cherche  a faire  quel- 
que chose  pour  me  consoler,  pour  mon  propre  plaisir. 

Je  pose  le  blanc  et  noir  de  Delacroix  ou  de  Millet  ou  d’apres  eux 
devant  moi  comme  motif. 

Et  puis  j ’improvise  de  la  couleur  la-dessus,  mais  bien  entendu  pas 
tout  a fait  etant  moi,  mais  cherchant  des  Souvenirs  de  leurs  ta- 
bleaux  — mais  le  Souvenir,  la  vague  consonnance  de  couleurs  qui 
sont  dans  le  sentiment  sinon  justes  — ga  c ’est  une  interpretation 
a moi. 

Un  tas  de  gens  ne  copient  pas,  un  tas  d’autres  copient  — moi  je 
m’y  suis  mis  par  hasard  et  je  trouve  que  cela  apprend  et  surtout 
parfois  console.  Aussi  alors  mon  pinceau  va  entre  mes  doigts  comme 
serait  un  archet  sur  le  violon  et  absolument  pour  mon  plaisir. 
Aujourd’hui  j ’ai  essaye  la  Tondeuse  de  moutons  dans  une  gamme 
allant  du  lilas  au  jaune.  C’est  des  petites  toiles  de  5 a peu  pres. 
Je  te  remercie  beaucoup  de  l’envoi  de  toiles  et  de  couleurs.  Par 
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contre  je  t’envoie  avec  le  portrait  quelques  toiles,  les  suivantes: 
Lever  de  lune  (meules), 

£tude  de  champs, 

,,  d’oliviers, 

,,  de  nuit, 

La  Montagne, 

Champ  de  bl£  vert, 

Oliviers, 

Verger  en  fleur, 

Entree  d’une  carriere. 

Les  quatre  premiers  toiles  sont  des  etudes  oü  il  n’y  a pas  l’effet 
d’ensemble  des  autres. 

Moi  j ’aime  assez  1 ’entr^e  d’une  carriere,  que  je  faisais  quand  j’ai  senti 
cette  attaque  commencer,  parce  que  les  verts  sombres  vont  a mon 
goüt  bien  avec  les  tons  d’ocre;  il  y a quelqe  chose  de  triste  dedans, 
qui  est  sain  et  c’est  pourquoi  eile  ne  m’embete  pas.  Cela  est  peut- 
etre  aussi  le  cas  pour  la  Montagne.  On  me  dira  que  les  montagnes 
ne  sont  pas  comme  qa  et  qu’il  y a des  contours  noirs  d’un  doigt 
de  largeur.  Mais  enfin  il  me  semblait  que  cela  rendait  le  passage 
du  livre  de  Rod  — un  des  bien  rares  passages  de  lui  oü  je  trouve 
du  bon  — sur  un  pays  de  montagnes  sombres  perdu  dans  lequel 
on  apercevait  des  cabanes  noirätres  de  chevriers,  oü  fleurissaient 
des  tournesols. 

Les  oliviers  avec  nuage  blanc  et  fond  de  montagnes,  ainsi  que  le 
lever  de  lune  et  l’effet  de  nuit,  ce  sont  des  exag^rations  au  point 
de  vue  de  1 ’arrangement,  les  lignes  en  sont  contournees  comme 
telles  des  bois  anciens.  Les  oliviers  sont  davantage  dans  le  caractere, 
ainsi  que  dans  1 ’autre  etude  et  j ’ai  cherch6  a rendre  1 ’heure  oü 
on  voit  voler  dans  la  chaleur  les  cetoines  vertes  et  les  cigales. 

Les  autres  toiles  — le  faucheur,  etc.  ne  sont  pas  seches. 

Et  maintenant  dans  la  mauvaise  saison  je  vais  faire  beaucoup  de 
copies,  car  reellement  il  faut  que  je  fasse  davantage  de  figure. 

- *C  ’est  1 ’6tude  de  la  figure  qui  apprend  a saisir  1 ’essentiel  et  a sim- 
plifier. 

Lorsque  tu  dis  dans  ta  lettre  que  je  n’aurais  jamais  rien  fait  que 
travailler,  non  — cela  n’est  pas  juste  — je  suis  moi  fort  fort 
mecontent  de  mon  travail,  et  la  seule  chose  qui  me  console,  c’est 
que  les  gens  d’exp6rience  disent  il  faut  peindre  pendant  io  ans 
pour  rien.  Mais  ce  que  j’ai  fait  ce  n’est  que  ces  io  ans-la  d’etudes 
malheureuses  et  mal  venues.  A present  pourrait  venir  une  meilleure 
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pdriode,  mais  il  faudra  fortifier  la  figure  et  il  faut  que  je  rafrai- 
chisse  ma  memoire  par  l’etude  bien  serree  de  Delacroix,  de  Millet. 
Alors  je  chercherai  a debrouiller  mon  dessin.  Oui  a quelque  chose 
malheur  est  bon,  on  gagne  du  temps  pour  l’etude. 

J’ajoute  encore  au  rouleau  de  toiles  une  etude  de  fleurs  — pas 
grand’ chose,  mais  enfin  je  ne  veux  pas  la  d£chirer. 

En  somme  la-dedans  je  ne  trouve  un  peu  bien  que  le  champ  de  ble, 
la  montagne,  le  verger,  les  oliviers  avec  les  collines  bleues  et  le 
portrait  et  l’entr6e  de  carriere,  et  le  reste  ne  me  dit  rien , parceque 
cela  manque  de  volonte  personelle,  de  lignes  senties.  La  oü  ces 
lignes  sont  serrees  et  voulues  commence  le  tableau,  meme  si  ce 
serait  exagere.  C’est  un  peu  qa  que  sentent  Bernard  et  Gauguin,  ils 
ne  demanderont  pas  du  tout  la  forme  juste  d’un  arbre,  mais  ils 
veulent  absolument  qu’on  dise  si  la  forme  est  ronde  ou  carree  — 
et  ma  foi,  ils  ont  raison,  exasperes  par  la  perfection  photogra- 
phique  et  niaise  de  certains.  Ils  ne  demandreront  pas  le  ton  juste 
des  montagnes,  mais  ils  diront:  nom  de  Dieu  les  montagnes  etaient- 
elles  bleues,  alors  foutez-y  du  bleu  et  n’allez  pas  me  dire  que 
c’etait  un  bleu  un  peu  comme  ci  comme  $a,  c’6tait  bleu  n’est-ce 
pas?  bon  — faites  les  bleues  et  c’est  assez! 

Gauguin  est  quelque  fois  genial  lorsqu’il  explique  cela,  mais  le 
genie  qu’a  Gauguin,  il  est  bien  timide  de  le  montrer  et  c’est  tou- 
chant  comme  il  aime  a dire  une  chose  vraiment  utile  a des  jeunes. 
Quel  dröle  d’etre  tout  de  meme. 

Cela  me  fait  bien  plaisir  que  Jo  va  bien  et  je  crois  que  tutesentiras 
bien  plus  dans  ton  element  en  songeant  a sa  grossesse  et  en  ayant 
naturellement  les  soucis  aussi,  que  seul  sans  ces  soucis  de  famille. 
Car  tu  te  sentiras  davantage  dans  la  nature. 

Lorsqu’on  pense  a Millet  et  a Delacroix  quelle  Opposition,  Delacroix 
sans  femme,  sans  enfants,  Millet  dans  la  famille  en  plein  plus  que 
qui  que  ce  soit. 

Et  comme  pourtant  il  y a des  egalit6s  dans  leur  oeuvre. 

Alors  Jouve  a toujours  conserv6  son  grand  atelier  et  il  travaille 
a de  la  d6coration. 

Celui-la  il  s’en  est  fallu  bien  peu  qu’il  ne  fut  un  excellent  peintre. 
C’est  les  malheurs  d’argent  chez  lui,  il  est  force  pour  manger  de 
faire  mille  choses  excepte  la  peinture,  qui  lui  coüte  plutöt  de  l’ar- 
gent  qu’elle  n’en  rapporte,  s’il  fait  quelque  chose  de  beau. 

Et  il  perd  vite  la  main  pour  dessiner  avec  la  brosse.  £a  vient  pro- 
bablement  de  la  vieille  education  qui  est  la  meme  que  l’actuelle 
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dans  les  ateliers  — ils  remplissent  des  contours.  Et  Daumier  peignait 
toujours  son  visage  dans  le  miroir  pour  apprendre  a dessiner. 
Sais-tu  a quoi  je  songe  assez  souvent,  a ce  que  je  te  disais  döja 
dans  le  temps,  que  si  je  ne  reussissais  pas,  pourtant  je  croyais  que 
ce  ä quoi  j ’avais  travaillö  serait  continuö.  Non  pas  directement, 
mais  on  n’est  pas  seul  a croire  a des  choses  qui  sont  vraies.  Et 
qu  ’importe-t-on  personellement  alors!  Je  sens  tellement  que 
l’histoire  des  gens  est  comme  l’histoire  du  blö,  si  on  n’est  pas  seme 
en  terre  pour  y germer,  qu’est-ce  que  qa  fait,  on  est  moulu  pour 
devenir  du  pain. 

La  difference  du  bonheur  et  du  malheur!  tous  les  deux  sont  nöces- 
saires  et  utiles  et  la  mort  ou  la  disparition  . . .c’est  tellement 
relatif  — et  la  vie  ögalement. 

Meme  devant  une  maladie  qui  detraque  ou  inquiete,  cette  croyance- 
la  ne  s’ebranle  point. 

J ’aurais  dösirö  voir  ces  Meunier ! 

Eh  bien,  que  ce  soit  entendu  que  si  je  t’öcrivais  encore  expres 
et  tout  court  que  je  desirais  venir  a Paris,  j ’aurais  une  raison  pour 
cela  que  je  t’ai  expliquee  plus  haut.  Qu’en  attendant  rien  n’est 
bien  presse,  et  j ’ai  confiance  assez  apres  t ’avoir  averti  pour  attendre 
l’hiver  et  la  crise  qui  peut-etre  reviendra  alors.  Mais  si  j ’ai  encore 
une  exaltation  religieuse,  alors  pas  de  gräce,  je  voudrais  sans  donner 
raison  partir  sur  le  champ.  Seulement  il  ne  nous  est  pas  loisible 
au  moins  ce  serait  indiscret,  de  se  meler  de  l’administration  des 
soeurs  ou  meme  de  les  critiquer.  Elles  ont  leur  croyance  et  des 
faqons  de  faire  du  bien  aux  autres  a elles,  quelquefois  c’est  tres 
bien. 

Mais  je  ne  favertis  pas  ä la  legere. 

Et  ce  n’est  pas  pour  recouvrir  plus  de  übert6  ou  autre  chose  que 
je  n’en  aie.  Ainsi  attendons  avec  beaucoup  de  calme  qu’une  occa- 
sion  se  präsente  pour  se  caser. 

C’est  beaucoup  gagne  que  l’estomac  travaille  bien  et  alors  je  ne 
^.crois  pas  que  je  serai  autant  sensible  au  froid.  Puis  je  sais  que  faire 
quand  il  fait  mauvais  temps,  ayant  ce  pro j et  de  copier  plusieurs 
choses  que  j’aime. 

, Je  youdrais  bien  voir  des  reproductions  de  Millet  dans  les  ecoles, 
je  crois  qu’il  y aurait  des  enfants  qui  deviendraient  des  peintres 
si  seulement  ils  voyaient  des  bonnes  choses. 

Dites  bien  le  bonjour  a Jo  et  poign6e  de  main,  a bientöt 

t.  a.  t.  Vincent. 
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608  Mon  eher  Theo, 

Je  t’ecris  encore  un  mot  pour  expliquer  qu’il  manque  a l’envoi, 
que  tu  auras  deja  de  toiles,  3 etudes  parce  que  le  rouleau  en  les 
ötant  coutait  fr  3.50  de  moins  de  transport.  Je  les  enverrai  donc 
prochaine  occasion  — ou  plutöt  ils  partent  aujourd’hui  avec 
d’autres  toiles  — les  suivantes: 

Champs  de  ble,  Etüde  de  Cypres, 

Champ  de  ble  et  Cypres,  Faucheur, 
idem,  idem, 

le  Lierre,  les  Oliviers, 

plus  alors  les  trois  etudes  susmentionnees : 

Coquelicots  — Effet  de  nuit  — Lever  de  lune. 

Bientöt  je  t’envoie  quelques  toiles  plus  petites  avec  les  4 ou  5 
etudes  que  je  voulais  donner  a la  mere  et  la  soeur.  Ces  etudes  sechent 
a present,  c’est  des  toiles  de  10  et  12,  röductions  du  champ  de  blö 
et  cypres,  Oliviers,  Faucheur  et  Chambre  a coucher  et  un  petit 
portrait  de  moi. 

Cela  leur  fera  un  bon  commencement  et  je  crois  qu’a  toi  comme  a 
moi  cela  nous  donnera  quelque  plaisir  de  faire  en  sorte  que  la  soeur 
ait  une  petite  collection  de  tableaux.  Je  ferai  a leur  intention  des 
reductions  des  meilleures  toiles,  ainsi  je  voulais  aussi  qu’elles 
eussent  la  vigne  rouge  et  verte,  les  maronniers  roses,  l’effet  de  nuit 
que  tu  as  expose. 

Tu  verras  que  je  gagne  un  peu  en  patience  et  que  perseverer  sera 
une  suite  de  ma  maladie.  Je  me  sens  plus  degagö  de  bien  de  pre- 
occupations.  Tu  m’enverras  un  jour  — quand  qa  te  conviendra — 
la  vigne  rouge  et  d’autres  toiles  dans  ce  but,  lorsque  tu  auras  vu 
les  5 que  j ’ai  faites.  A present  pour  le  faucheur,  — d ’abord  je  croyais 
que  la  repötition  en  grand  format  que  je  t’envoie  n’etait  pas  mal  — 
mais  ensuite  lorsque  les  jour  de  mistral  et  de  pluie  sont  venues, 
j ’ai  prefere  la  toile  faite  sur  nature,  qui  me  paraissait  un  peu  dröle. 
Mais  non,  quand  il  fait  un  temps  froid  et  triste  c’est  precisement 
celle-la  qui  me  fait  ressouvenir  de  cette  fournaise  d’ete  sur  les 
bles  chauffes  a blanc  et  donc  l’exageration  n’y  est  pas  tant  que  qa. 
Le  pere  Peyron  est  revenu  et  a cause  avec  moi  de  ce  qu’il  t’avait 
vu  et  disait  que  sans  doute  ta  lettre  m ’apprendrait  tous  les  dötails 
de  la  conversation  qu’il  avait  eue  avec  toi.  Que  dans  tous  les  cas 
le  resultat  etait  qu’il  serait  sage  d’attendre  encore  ici.  Ce  qui 
etant  aussi  mon  avis,  va  sans  dire. 

Neanmoins  si  une  attaque  revient,  je  persiste  a vouloir  essayer 
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un  changement  de  climat  et  retourner  meme  pour  un  pis  aller 
dans  le  nord. 

M.  Peyron  disait  que  tu  avais  l’air  de  te  bien  porter,  ce  qui  me  fait 
plaisir.  J ’ai  requ  les  io  tubes  de  blanc,  mais  il  m’en  faudraawm- 
töt  possible  encore  une  douzaine  blanc  de  zinc. 

2 grand  tube  cobalt, 
i ,,  emeraude, 

i ,,  chrome  I, 

i petit  tube  carmin. 

Car  il  y a de  beaux  effets  d’automne  a faire. 

Je  me  sens  a present  tout  a fait  normal  et  ne  me  souviens  plus 
du  tout  de  ces  mauvais  jours. 

Avec  le  travail  et  une  nourriture  tres  reguliere,  cela  durera 
probablement  pendant  assez  longtemps  comme  ci  comme  qa,  et 
quand  meme  je  ferai  ainsi  mon  travail  sans  que  cela  paraisse.  Car 
fin  du  mois  tu  recevras  encore  une  douzaine  d’etudes. 

Est-ce  que  je  me  trompe,  mais  ta  lettre  me  parait  tarder  bien 
longtemps  cette  fois-ci. 

Malheureusement  les  vignes  manquent  ici,  sans  cela  je  m’etais 
promis  de  ne  faire  que  qa  cet  automne.  Il  y en  a bien,  mais  pour 
cela  il  aurait  fallu  aller  loger  dans  un  autre  village. 

Par  contre  les  oliviers  sont  fort  caracteristiques  et  je  lutte  pour 
atrapper  cela. 

C’est  de  l’argent  tantöt  plus  bleu  tantöt  verdi,  bronze,  blanchissant 
sur  terrain  jaune,  rose,  violace  ou  orangeätre,  jusqu ’a  l’ocre 
rouge  sourde. 

Mais  fort  difficile,  fort  difficile.  Mais  cela  me  va  et  m’attire  de 
travailler  en  plein  dans  de  l’or  ou  de  l’argent.  Et  un  jour  peut-etre 
en  ferai-je  une  impression  personelle  comme  le  sont  les  tournesols 
pour  les  jaunes.  Si  j ’en  avais  eu  cet  automne!  Mais  cette  demi 
liberte  empeche  souvent  de  faire  ce  qu’on  sent  pouvoir  cependant. 
Patience  cependant  me  diras-tu  et  il  le  faut  bien. 

Pis  bien  des  choses  a Jo  et  porte-toi  bien  et  ecris  bientöt  s.  v.  p. 
Poignees  de  main 

t.  a.  t.  Vincent. 

609 

Mon  eher  Theo, 

Je  languissais  apres  ta  lettre  et  donc  j ’ai  ete  bien  content  de  la 
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1 V.  VW 

recevoir  et  de  voir  par  la  que  tu  te  portes  bien,  ainsi  que  Jo  et  les 
amis  dont  tu  parles. 

J’ai  a te  prier  d’envoyer  le  plustöt  possible  les  blancs  que 
j ’avais  demandö  et  d’y  ajouter  de  la  toile  5 metres  ou  10,  comme 
qa  tombe. 

Puis  je  dois  commencer  par  t’apprendre  une  nouvelle  assez  contra- 
riante  a ce  que  je  pense.  C’est  qu’il  y a eu  pendant  le  söjour  ici 
quelques  frais,  que  je  croyais  que  M.  Peyron  t’avait  communique 
a für  et  a mesure,  ce  qu’il  me  disait  l’autre  jour  ne  pas  avoir  fait, 
de  sorte  que  cela  s’est  amassö  jusqu’a  125  francs  environ  en  y 
deduisant  les  10  que  tu  as  envoyö  par  bon  de  poste. 

C’est  pour  de  la  couleur,  de  la  toile,  des  cadres  et  chässis,  mon 
voyage  de  l’autre  jour  a Arles,  un  vetement  de  toile  et  reparations 
divers. 

J ’use  ici  2 couleurs,  le  blanc  de  cöruse  et  du  bleu  ordinaire,  mais 
en  assez  grande  quantitö,  et  la  toile  c’est  lorsque  je  veux  travailler 
sur  de  la  toile  non  preparee  et  plus  forte. 

Cela  tombe  mal  juste  a cette  öpoque  oü  volontiers  j ’aurais  repetö 
mon  voyage  a Arles,  etc. 

Cela  dit  je  te  raconterai  que  nous  avons  quelques  journees  d ’automne 
superbes  et  que  j ’en  profite.  J’ai  quelques  etudes,  entre  autre  un 
mürier  tout  jaune  sur  terrain  pierreux,  se  detachant  sur  le  bleu  du 
ciel,  dans  laquelle  etude  je  crois  que  tu  verras  que  j’ai  trouve  le 
trace  de  Monticelli.  Tu  auras  requ  l’envoi  de  toiles  que  je  t’ai 
expediees  samedi  dernier.  Cela  me  surprend  beaucoup  que  M. 
Isaäcson  veut  faire  un  article  sur  des  etudes  de  moi.  Volontiers 
je  l’engagerais  a attendre  encore,  son  article  n’y  perdrait  abso- 
lument  rien  et  avec  encore  une  annöe  de  travail,  je  pourrais  — 
j ’espere  — lui  mettre  sous  les  yeux  des  choses  plus  caracteristiquesr 
avec  d’avantage  de  volonte  dans  le  dessin,  davantage  de  connais- 
sance  de  cause  quant  au  midi  provenqal. 

M.  Peyron  a etö  bien  bon  de  causer  de  mon  affaire  en  ces  termes-la  — 
j’ai  pas  ose  lui  demander  d’aller  a Arles  de  ces  jours-ci,  ce  dont 
j ’aurais  tres  grande  envie,  croyant  qu’il  desapprouverait.  Non  pas 
cependant  que  je  soupgonnais  que  lui  crut  a un  rapport  entre  mon 
voyage  precödent  et  la  crise  qui  la  suivit  de  pres.  Le  cas  est,  que  par 
la  il  y a quelques  personnes  que  je  sentais  et  sens  de  nouveau  le 
besoin  de  revoir. 

Tout  en  n’ayant  pas  ici  dans  le  Midi  comme  le  bon  Prevot  une 


maitresse  qui  m’y  enchaine,  involontairement  je  me  sin*  Hache 
aux  gens  et  aux  choses. 

Et  a präsent  que  provisoirement  je  reste  encore  ici  et  a ce  qui  est 
probable  y passerai  l’hiver  — au  printemps  — a la  belle  saison 
n’y  resterai-je  pas  aussi?  - — Cela  dependra  surtout  de  la  sante. 

Ce  que  tu  dis  d’Auvers  *)  m’est  neanmoins  une  perspective  tres 
agreable  et  soit  plus  tot  soit  plus  tard  — sans  chercher  plus  loin  — 
il  faudrait  arreter  cela.  Si  je  viens  dans  le  nord,  meme  en  supposant 
que  chez  ce  Docteur  il  n’y  eut  pas  de  place,  il  est  probable  que  celui- 
la  trouverait  sur  la  recommandation  du  pere  Pissarro  et  de  latienne, 
soit  un  logement  dans  une  famille,  soit  tout  bonnement  a Tauberge. 
La  chose  principale  est  de  connaitre  le  medecin,  pour  qu’on  ne 
tombe  pas  en  cas  de  crise  dans  les  mains  de  la  police,  pour  etre 
transporte  de  force  dans  un  asile. 

Et  je  t’assure  que  le  nord  m ’interessera  comme  un  pays  neuf. 

Mais  enfin  pour  le  moment  il  n’y  a donc  rien  qui  nous  presse 
absolument. 

Je  me  reproche  d’etre  tant  en  retard  pour  de  la  correspondance, 
je  voudrais  ecrire  a Isaäcson,  a Gauguin  et  a Bernard,  mais  ecrire 
ne  va  pas  toujours  et  le  travail  presse  d’ailleurs. 

Oui  je  voudrais  dire  a Isaäcson,  qu’en  attendant  encore  il  ferait 
bien,  il  n’y  a pas  encore  lä-dedans  ce  que  avec  continuation  de 
sante  j ’espere  atteindre.  C’est  pas  la  peine  de  mentionner  quoique 
ce  soit  de  mon  travail  actuellement.  Quand  je  serai  de  retour,  ä la 
rigueur  cela  formera  une  espece  d’ensemble  ,, Impressions  de  la 
Provence”,  mais  que  veut-il  dire  ä present,  lorsqu ’il  faut  encore 
accentuer  les  oliviers,  les  figuiers,  les  vignes,  les  cypres,  toutes 
choses  caract6ristiques,  ainsi  que  les  Alpines  qui  doivent  atteindre 
davantage  de  caractere. 

Comme  j ’aimerais  voir  ce  qu’ont  rapport6  Gauguin  et  Bernard. 

J ’ai  une  etude  de  deux  peupliers  jaunis  sur  fond  de  montagnes" 
et  une  vue  du  parc  ici,  effet  d’automne,  oü  il  y a un  peu  de  dessin 
plus  nai'f  et  plus  — chez  soi. 

Enfin  il  est  difficile  de  quitter  un  pays  avant  de  prouver  par  quelque 
-Chose  qu’on  l’a  senti  et  aime. 

Si  je  reviens  dans  le  nord,  je  me  propose  de  faire  un  tas  d’etudes 

*}  Rissarro  had  Theo  gesproken  over  dokter  Gachet  te  Auvers,  die  zelf  een  groot 
kunstliefhebber  en  verzamelaar  was  en  misschien  wel  genegen  zou  zijn  Vincent  bij 
zieh  te  nemen. 
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de  gr*'*  vU  sa*s  ^es  ^uc*es  Peintes  avec  du  blanc  et  du  bleu  et  un  peu 
^ orange  seulement,  comme  en  plein  air. 

II  me  faut  dessiner  et  chercher  du  style.  J ’ai  vu  hier  chez  1 ’aumönier 
d’ici  un  tableau,  qui  me  causait  une  impression,  une  dame  proven- 
qale  au  visage  intelligent  et  de  race,  en  robe  rouge.  Une  figure 
comme  celles  auxquelles  pensait  Monticelli. 

C’etait  pas  sans  grands  defauts,  mais  il  y avait  de  la  simplicit6  et 
comme  c’est  triste  a voir  combien  on  en  a derog6  ici,  comme  nous 
de  la  nötre  en  Hollande. 

Je  t’6cris  a la  häte  pour  ne  pas  attendre  de  repondre  a ta  bonne 
lettre,  esp4rant  que  tu  ecriras  de  nouveau  sans  tarder  longtemps. 
J ’ai  encore  vu  de  fort  beaux  motifs  pour  demain  — dans  les  mon- 
tagnes. 

Bien  des  choses  a Jo  et  aux  amis,  surtout  remercie  a l’occasion 
le  pere  Pissarro  de  son  renseignement,  qui  certes  sera  utile. 

Et  en  te  serrant  les  deux  mains,  crois  moi 

t.  a.  t.  Vincent. 


610 

Mon  eher  Theo, 

Je  viens  de  rentrer  une  toile  a laquelle  je  travaille  depuis  quelque 
temps  representant  encore  le  meme  champ  du  faucheur.  A present 
c’est  des  mottes  de  terre  et  le  fond  les  terrains  arides,  puis  les 
rochers  des  Alpines.  Un  bout  de  ciel  bleu  vert  avec  petite  nuage 
blanc  et  violet.  Sur  l’avant-plan  un  chardon  et  des  herbes  seches. 
Un  paysan  trainant  une  botte  de  paille  au  milieu.  C’est  encore 
une  6tude  rüde  et  au  lieu  d’etre  jaune  presqu ’entierement,  cela 
fait  une  toile  violette  presque  tout  a fait.  Des  violets  rompus  et 
neutres.  Mais  je  t’ecris  cela  parce  que  je  crois  que  cela  completera 
le  faucheur  et  fera  mieux  voir  ce  que  c ’est.  Car  le  faucheur  parait  fait 
au  hasard  et  ceci  avec  le  mettra  d’aplomb.  Aussitöt  seche  je  te 
l’envoie  avec  la  repetition  de  la  chambre  a coucher.  Je  te  prie 
beaucoup  de  les  montrer,  si  l’un  ou  l’autre  verra  les  etudes, 
ensemble  a cause  de  l’opposition  des  complementaires. 

Puis  j ’ai  fait  cette  semaine  l’entree  d’une  carriere  qui  est  comme 
une  chose  japonaise;  tu  te  rappelles  bien  qu’il  y a des  dessins 
japonais  de  rochers  oü  croissent  ci  et  la  des  herbes  et  de  petits 
arbres.  II  y a des  moments  entretemps  ou  la  nature  est  superbe, 
des  effets  d’automne  d’un  glorieux  comme  couleur,  des  ciels  verts 
contrastant  avec  des  vegetations  jaunes,  orangees,  vertes,  des 


382 


terrains  de  tous  les  violets,  l’herbe  brülee  oü  les  pluies  ont  nean- 
moins  rendu  une  derniere  vigueur  a certaines  plantes,  qui  se  re- 
prennent  a produire  des  petites  fleurs  violettes,  roses,  bleues, 
jaunes.  Des  choses  qu’on  est  tout  melancolique  de  ne  pouvoir 
rendre. 

Et  des  ciels  — comme  nos  ciels  du  nord,  mais  les  couleurs  des 
couchers  et  des  levers  de  soleil  sont  plus  variees  et  plus  franches. 
Comme  dans  les  Jules  Dupre  et  les  Ziem. 

J ’ai  aussi  deux  vues  du  parc  et  de  la  maison  de  sante,  oü  ce  lieu 
parait  fort  agreable.  J ’ai  cherche  a reconstruire  la  chose  comme 
cela  a pu  etre,  en  simplifiant  et  en  accentuant  le  caractere  fier  et 
inalterable  des  pins  et  des  buissons  de  cedre  contre  le  bleu. 

Enfin  — si  serait  qu’ils  se  souviendraient  de  moi,  ce  a quoi  je  ne 
tiens  pas  — il  y aura  de  quoi  envoyer  quelque  chose  de  colore  aux 
vingtistes.  Mais  cela  m’est  indifferent.  Ce  qui  ne  m’est  pas  indifferent 
c’est  qu’un  homme  qui  m’est  tres  superieur,  Meunier,  ait  peint 
les  sclöneuses  du  Borinage,  et  le  trait  allant  a fosse,  et  les  usines, 
leurs  toits  rouges  et  leurs  cheminees  noires  contre  un  ciel  gris 
fin  — toutes  choses  que  j ’ai  revees  de  faire  sentant  que  ce  n ’etait 
pas  fait  et  que  cela  devait  etre  peint.  Et  encore  il  y a pour  les  artistes 
des  sujets  a l’infini  par  la  et  il  faudrait  descendre  dans  le  fond  et 
peindre  les  effets  de  lumiere. 

Si  tu  n’as  pas  encore  expedie  la  toile  et  les  couleurs  sache  que  je 
suis  absolument  sans  toile  a present.  Et  j ’allais  te  demander  si 
serait  le  cas  que  tu  trouverais  difficulte  a envoyer  le  montant  de  ce 
que  je  lui  dois  a M.  Peyron  tout  de  suite,  s’il  t ’etait  possible  de 
m’envoyer  alors  par  bon  de  poste  une  quinzaine  de  francs,  j ’irais 
un  de  ces  jours  a Arles. 

Souvent  il  me  semble  que  si  Gauguin  etait  rest6  ici  il  n’y  aurait 
rien  perdu,  car  je  vois  bien  aussi  dans  la  lettre  qu ’il  m’a  6crite 
qu’il  n’est  pas  en  plein  dans  son  fort.  Et  je  sais  bien  a quoi  cela 
tient  — ils  sont  trop  genes  pour  trouver  les  modeles,  et  vivre  a si 
bon  compte  qu’il  croyait  possible  dans  le  commencement,  n ’aura 
pas  dure.  Cependant  avec  sa  patience  l’annee  prochaine  sera  peut- 
•etre  epatante,  mais  alors  il  n ’aura  pas  Bernard  avec  lui,  si  celui-la 
fait  son  Service. 

Est-ce  que  tu  sens  combien  les  figures  de  Jules  Breton  et  Billet 
et  autres  resteront.  Ces  gens-la  ont  vaincu  la  difficulte  des  modeles 
et  c’est  beaucoup  cela.  Et  un  tableau  d'Otto  Weber  du  bon  temps 
(pas  des  anglais)  comme  cela  doit  se  maintenir.  Une  hirondelle 
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n’amene  pas  le  printemps  et  une  idee  nouvelle  n’abat  point  des 
oeuvres  faites  et  parfaites.  C’est  la  le  terrible  des  impressionistes, 
que  le  developpement  de  la  chose  cloche,  et  qu ’ils  restent  des  annees 
devant  des  obstacles  dont  la  generation  precedente  avait  triomphe, 
la  difficult£  d’argent  et  de  modeles.  Et  ainsi  Breton,  Billet  et  autres 
doivent  bien  s’en  moquer  et  s’etonner  et  dire  ,,mais  voyons  a 
quand  vos  paysans  et  vos  paysannes”?  Moi  je  me  sens  pour  un 
honteux  et  d6fait. 

J ’ai  copie  cette  femme  avec  un  enfant  assise  aupris  d’un  foyer  de 
Mme.  Dumont  Breton  presque  tout  violet,  je  vais  certainement 
continuer  a copier,  cela  me  fera  une  collection  a moi  et  lorsque  ce 
sera  important  et  complet  assez,  je  donne  le  tout  a une  ecole. 

Je  peux  t’annoncer  aussi  que  prochain  envoi  tu  feras  plus  ample- 
ment  connaissance  avec  les  Alpines  du  bon  Tartarin  que  jusqu’a 
present.  Sauf  la  toile  des  Montagnes  tu  ne  les  as  encore  vu  se 
defiler  que  tout  au  fond  des  toiles. 

J ’en  ai  une  etude  plus  rüde  que  la  precedente  des  montagnes.  Un 
ravin  tres  sauvage  ou  se  faufile  un  mince  ruisseau  dans  son  lit 
de  rochers. 

C’est  tout  violet.  De  ces  Alpines  je  pourrais  certes  faire  toute  une 
Serie,  car  les  ayant  vus  a present  longtemps  je  me  suis  un  peu  fait 
a cela.  Tu  te  rappelles  ce  beau  paysage  de  Monticelli  que  nous 
avons  vu  chez  Delarebey rette,  d’un  arbre  sur  des  rochers  contre 
un  couchant.  Des  effets  comme  cela  il  y en  a beaucoup  a present, 
seulement  je  ne  peux  jamais  etre  dehors  a l’heure  du  coucher 
de  soleil,  sans  quoi  j ’en  aurais  essaye. 

Est-ce  que  la  sante  de  Jo  continue  a aller  bien,  je  crois  qu’en  somme 
cette  annee  est  plus  heureuse  pour  toi  que  les  precedentes.  Pour  moi 
la  sante  va  bien  de  ces  jours-ci;  je  crois  bien  que  M.  Peyron  a 
raison  lorsqu’il  dit  que  je  ne  suis  pas  fou  proprement  dit,  car  ma 
pensee  est  absolument  normale  et  claire  entretemps  et  meme 
davantage  qu ’auparavant.  Mais  dans  les  crises  c’est  pourtant 
terrible  et  alors  je  perds  connaissance  de  tout.  Mais  cela  me  pousse 
au  travail  et  au  serieux  comme  un  charbonnier  toujours  en  danger 
se  d^peche  dans  ce  qu’il  fait.  La  mere  et  la  soeur  feront  leurs 
preparatifs  de  demenagement. 

Je  t’envoie  ci-inclus  un  mot  pour  Isaäcson,  Bernard  et  Gauguin. 
C’est  naturellement  pas  presst  du  tout  de  le  leur  remettre,  la 
premiere  fois  qu’ils  viendront  te  voir  suffit.  Le  soir  je  m’embete 
a mourir,  mon  dieu  la  perspective  de  l’hiver  n’est  pas  gaie. 
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J ’espere  que  tu  auras  requ  en  bon  ordre  les  toiles  expödiöes  il  y a 
une  dizaine  de  jours. 

Je  m’en  vais  faire  une  longue  course  dans  les  montagnes  pour 
chercher  des  sites;  ä bientöt  — surtout  envoie  la  couleur  et  la 
toile,  si  c’est  pas  expediö,  car  je  n’ai  plus  de  toile  du  tout,  ni  de 
blanc  de  zinc, 

Bien  des  choses  a Jo 


t.  ä.  t.  Vincent. 


Mon  eher  Theo, 

Merci  de  ta  lettre  et  des  fr  150  que  j ’ai  remis  a M.  Peyron,  en  lui 
demandant  encore  une  fois  de  te  le  dire  chaque  mois  s’il  y aurait 
eu  des  frais  oui  ou  non  — pour  que  cela  ne  s’accumule  pas.  J ’ai 
aussi  a te  remercier  d’un  envoi  de  couleurs  et  enfin  hier  soir  est 
arrivee  la  toile  et  les  reproductions  Millet,  dont  je  suis  fort  aise. 

M.  Peyron  m’a  encore  repöte  qu’il  y a un  mieux  considerable  et 
qu’il  a bon  espoir  — - et  qu’il  n’y  voit  aucun  inconvenient  a ce  que 
j ’aille  a Arles  de  ces  jours-ci. 

Cependant  la  melancolie  me  prend  fort  souvent  avec  une  grande 
force,  et  plus  d’ailleurs  la  santö  revient  au  normal,  plus  j ’ai  la 
tete  capable  a raisonner  tres  froidement,  plus  faire  de  la  peinture 
qui  nous  coüte  tant  et  ne  rapporte  rien,  meme  pas  le  prix  de  revient, 
me  semble  comme  une  folie,  une  chose  tout  a fait  contre  la  raison. 
Alors  je  me  sens  tout  triste  et  le  mal  est  qu  ’il  est  a mon  äge  bigrement 
difficile  de  recommencer  autre  chose. 

Dans  les  quelques  journaux  hollandais  que  tu  as  ajoutes  aux 
Millet  — je  remarque  des  lettres  parisiennes  que  j’attribue  a Isaäcson. 
C’est  tres  subtil  et  on  devine  l’auteur  un  etre  douloureux,  inquiet, 
d ’une  tendresse  rare  — tendresse  qui  me  fait  involontairement 
penser  aux  Reisebilder  de  H.  Heine. 

Pas  besoin  de  te  dire  que  je  trouve  extremement  exagere  ce  qu’il 
dit  de  moi  dans  une  note,  et  raison  de  plus  pour  que  je  prefere  qu ’il 
ne  dise  rien  de  moi.  Et  dans  tous  ces  articles  je  trouve  a cöte  de 
choses  tres  fines,  je  ne  sais  quoi  qui  me  parait  malade. 

II. est  reste  longtemps  a Paris  — je  le  suppose  plus  sage  que  moi, 
ne  buvant  pas,  etc.  mais  j ’y  retrouve  comme  ma  propre  fatigue 
moral  de  Paris  pourtant.  Et  je  crois  que  sous  peu  son  temperament 
s ’evanouirait  de  tristesse,  fatigue  d’une  idee  fixe  de  chercher  du 
bien,  s’il  continuait  beaucoup  plus  longtemps.  On  sent  tellement 
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dans  ce  qu’il  dit  que  c’est  un  etre  tres  souffrant  et  tres  bon,  content 
quand  il  peut  admirer. 

J ’ai  commence  ce  matin  les  Becheurs  sur  une  toile  de  30. 

Sais-tu  que  cela  pourrait  etre  interessant  de  chercher  a faire  les 
dessins  de  Millet  en  peinture,  ce  serait  une  collection  de  copies 
toute  speciale,  quelque  chose  comme  les  travaux  de  Prövot,  qui 
copia  les  Goya  et  les  Velasquez  peu  connus  pour  M.  Doria. 

Peut-etre  moi  je  serais  plus  utile  en  faisant  cela,  que  par  ma  propre 
peinture.  La  mere  m’a  ecrit  a moi  aussi  des  nouvelles  de  Cor. 

J ’ai  travaille  a une  etude  de  la  salle  des  furieux  ä l’hospice  d ’Arles, 
et  puis  n’ayant  pas  de  toile  ces  derniers  jours,  j ’ai  fait  de  longues 
courses  en  tout  sens  a travers  le  pays  — je  commence  a sentir 
davantage  l’ensemble  de  la  nature  dans  laquelle  je  vis.  Dans  la 
suite  je  reviendrai  peut-etre  aussi  toujours  sur  les  memes  motifs 
de  Provence.  Ce  que  tu  dis  de  Guillaumin  est  tres  vrai,  il  a trouve 
une  chose  vraie  et  il  se  contente  de  ce  qu’il  a trouve,  sans aborder 
a tort  et  a travers  des  choses  disparates,  et  comme  cela  il  reste 
juste  et  devient  plus  fort  toujours  sur  ces  memes  motifs  fort  simples. 
Il  n’a  ma  foi  pas  tort  et  j ’aime  enormement  cette  sincerite  qu’il 
a.  Je  me  häte  de  terminer  cette  lettre,  j ’avais  deja  commence 
quatre  fois  a t’ecrire  sans  pouvoir  achever. 

Ah,  a present  certes  tu  es  toi  en  plein  dans  la  nature,  puisque  tu 
ecris  que  Jo  sent  deja  vivre  son  enfant  — c’est  meme  bien  plus 
interessant  que  du  paysage,  et  j ’en  suis  bien  aise  que  cela  soit  ainsi 
change  pour  toi. 

Comme  le  Millet  est  beau,  les  premiers  pas  d’un  enfant! 

Poignee  de  main  a toi,  a Isaäcson,  bien  mes  compliments  surtouta 
Jo.  Je  vais  encore  travailler  aux  Becheurs,  les  journees  sont  tres 
courtes,  a bientöt 

t.  a.  t.  Vincent. 


612 

Beste  Moeder, 

Nog  een  keer  wilde  ik  U schrijven,  terwijl  U nog  in  het  oude  huis 
zijt,  om  U voor  Uw  laatsten  brief  'en  de  tijding  van  Cor ’s  goede  reis 
te  bedanken. 

Ik  geloof  dat  hij  er  met  animo  zal  werken  en  nu  en  dan  wat  pleizer 
in  zijn  leven  hebbem  Wat  hij  U schrijft  doet  mij  denken  aan  wat 
mijn  vriend  Gauguin  me  vertelde  van  Panama  en  Brazilie.  Dat 
Isaäcson  00k  naar  de  Transvaal  gaat  , wist  ik  nog  niet.  U weet  dat 
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ik  hem  nooit  persoonlijk  heb  ontmoet  — maar  laatst  heb  ik  hem 
eens  geschreven,  omdat  hij  min  of  meer  van  plan  was  in  een  Hol- 
landsche  courant  over  mijn  werk  te  schrijven,  wat  ik  hem  verzocht 
niet  te  doen-  doch  tevens  om  hem  voor  zijn  trouwe  Sympathie  te 
bedanken,  want  van  begin  af  aan  dachten  wij  dikwijls  aan  elkaar ’s 
werk  en  hebben  dezelfde  idees  betreffende  onze  oude  Hollandsche 
en  de  tegenwoordige  Fransche  schilders. 

En  het  werk  van  de  Haan  houd  ik  ook  veel  van. 

Nu  kan  ik  U mededeelen  dat  wat  ik  U beloofde  geheel  klaar  is  — 
de  landschapstudies  en  een  klein  portret  van  me  zelf  en  een  Studie 
van  een  interieur.  Het  zal  U echter  vrees  ik  tegenvallen  en  een  en 
ander  U onbelangrijk  en  leelijk  lijken.  Wil  en  U kunt  er  mee  doen 
wat  U wilt  en  indien  U lust  heeft  er  aan  de  andere  zusters  iets  van 
geven  — daarom  stuur  ik  er  een  paar  meer. 

Maar  dat  is  iets  wat  mij  niet  aangaat  — en  tracht  er  alleen  naar  het 
een  en  ander  een  soort  geheel  vormen  dat  ik  liever  bijeen  zag 
blijven,  zoodat  het  met  der  tijd  wat  belangrijker  wordt.  Alleen  ik 
kan  me  al  vooruit  begrijpen  U geen  plaats  zult  hebben  voor  alles, 
en  dus  doe  er  mede  wat  U wilt,  maar  ik  raad  LJ  aan  ze  althans 
eenigen  tijd  bijeen  te  houden,  daar  LJ  dan  beter  oordeelen  kunt 
welke  op  den  duur  U het  best  bevallen. 

Zeker  ben  ik  het  met  U eens  dat  het  voor  Theo  zoo  heel  wat  beter 
is  dan  vroeger,  en  hoop  maar  alles  goed  afloope  met  Jo  ’s  bevalling, 
dan  zijn  ze  voor  een  heelen  tijd  er  boven  op.  Het  is  altijd  goed  men 
het  eens  ondervinde  hoe  een  mensch  in  de  wereld  komt,  en  dat 
brengt  menig  karakter  tot  meer  rust  en  waarheid. 

De  natuur  is  hier  zeer  mooi  in  den  herfst  en  met  de  gele  blaren. 
Het  spijt  mij  alleen  er  hier  niet  meer  wijngaarden  zijn,  ik  ben  er 
een  gaan  schilderen  op  een  paar  uur  afstand  echter.  Het  gebeurt 
dat  een  groot  veld  geheel  purper  en  rood  wordt  zooals  bij  ons  de 
wilde  wingerd,  en  daar  naast  een  vierkant  geel  en  wat  verder  een 
piek  die  nog  groen  is. 

, Dat  alles  onder  een  lucht  van  prächtig  blauw  en  lila  rotsen  in  het 
verschiet. 

Verleden  jaar  had  ik  beter  gelegenheid  om  dat  te  schilderen  dan 
, nu.^Ik  had  gaarne  zoo  iets  gevoegd  bij  wat  ik  LJ  stuur,  maar  dat 
blijf  ik  U schuldig  voor  een  volgend  jaar. 

Aan  het  portret  van  mezelf  dat  ik  er  bij  voeg  zult  LJ  zien  dat  ofschoon 
ik  Parijs,  Londen  en  zooveel  andere  groote  steden  zag  en  dat  jaren 
lang,  ik  toch  er  zoo  min  of  meer  als  een  boer  van  Zundert  b.v. 
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Toon  of  Piet  Prins  uit  ben  blijven  zien,  en  ik  verbeeld  me  soms  ik 
ook  zoo  gevoel  en  denk,  alleen  zijn  de  boeren  van  meer  nut 
in  de  wereld.  Eerstals  men  al  de  rest  heeft,  krijgen  de  menschen 
gevoel  voor,  behoefte  aan,  schilderijen,  boeken  enz. 

In  mijn  eigen  schatting  reken  ik  me  dan  ook  bepaald  beneden  de 
boeren. 

Enfin  ik  ploeg  op  mijn  doeken  als  zij  op  hun  akkers. 

Het  gaat  anders  in  ons  vak  triest  genoeg  — dat  is  wel  altijd  zoo 
geweest  eigenlijk  — maar  het  is  tegenwoordig  al  heel  bar. 

En  toch  zijn  er  nooit  zulke  prijzen  besteed  voor  schilderijen  als 
heden  ten  dage. 

Wat  maakt  dat  wij  nog  werken,  is  vriendschap  onder  elkander  en 
liefde  voor  de  natuur,  en  enfin  als  men  zieh  al  de  moeite  heeft 
getroost  om  meester  van  zijn  penseel  te  worden  kan  men  het  schil- 
deren niet  laten.  Ik  behoor  bij  anderen  vergeleken  nog  tot  de  geluk- 
kigen,  maar  reken  eens  hoe  het  zijn  moet  als  iemand  het  vak  begint 
en  het  moet  laten  steken  voor  hij  iets  gedaan  heeft,  en  zoo  zijn  er 
velen. 

Reken  er  io  jaar  noodig  zijn  om  het  vak  te  leeren,  wie  er  nu  6 
b.v.  doormaakt  en  beköstigt  en  dan  ’t  moet  opgeven,  als  U wist 
hoe  miserabel  dat  is  en  hoevelen  er  zoo  zijn. 

En  die  hooge  prijzen  waarvan  men  hoort,  betaald  voor  werk  van 
schilders  die  dood  zijn  en  bij  hun  leven  zoo  niet  betaald  werden, 
’t  is  een  soort  tulpenhandel,  waarvan  de  levende  schilders  meer 
nadeel  dan  voordeel  hebben.  En  als  een  tulpenhandel  zal  dat  ook 
vergaan. 

Men  kan  echter  redeneeren  dat  ofschoon  de  tulpenhandel  al  lang 
vergaan  en  vergeten  is  de  bloemkweekers  toch  gebleven  zijn  en 
blijven  zullen.  En  zöö  beschouw  ik  het  schilderen  dan  ook  dat  het 
blijvende  er  van  een  soort  van  bloemen  kweeken  is.  En  wat  dat 
aangaat  reken  ik  mij  gelukkig  er  in  te  zijn.  Maar  de  rest! 

Dit  een  en  ander  om  U te  bewijzen  men  zieh  geen  illusies  moet 
maken.  Mijn  brief  moet  weg  — ik  ben  op  ’t  oogenblik  bezig  aan 
een  portret  van  een  van  de  zieken  hier.  Het  is  zonderling  dat  als 
men  een  tijd  lang  met  hen  is  en  er  aan  gewend  is,  men  er  niet  meer 
aan  denkt  dat  zij  gek  zijn.  In  gedachten  omhelsd  van  Uw  liefh. 

Vincent. 
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Mon  eher  Theo, 

Ci-inclus  je  t’envoie  une  liste  de  couleurs  qu’il  me  faudrait  encore 
le  plus  tot  possible. 

Tu  m’as  fait  un  bien  grand  plaisir  en  m’envoyant  ces  Millet,  j ’y 
travaille  avec  zele.  A force  de  ne  jamais  rien  voir  d’artistique, 
je  m ’avachissais  et  cela  me  ranime.  J ’ai  fini  la  Veillee  et  ai  en 
train  les  Becheurs  et  l’homme  qui  met  sa  veste,  toiles  de  30,  et  le 
Semeur  plus  petit.  La  Veillee  est  dans  une  gamme  de  violets  et 
lilas  tendres  avec  lumiere  de  la  lampe  citron  pale,  puis  la  lueur 
orangee  du  feu  et  l’homme  en  ocre  rouge.  Tu  verras  cela;  il  me 
semble  que  faire  de  la  peinture  d’apres  ces  dessins  de  Millet,  soit 
les  traduire  dans  une  autre  langue  bien  plutöt  que  de  les  copier. 
A part  cela  j ’ai  un  effet  de  pluie  en  train  et  un  effet  de  soir  avec  des 
grands  pins. 

Et  aussi  une  chüte  des  feuilles. 

La  sante  va  fort  bien  — sauf  souvent  beaucoup  de  melancolie 
cependant,  mais  je  me  sens  bien;  bien  mieux  que  cet  ete  et  meme 
mieux  que  lorsque  je  venais  ici,  et  meme  mieux  qu’a  Paris. 

Aussi  pour  le  travail  les  idees  deviennent  — a ce  qui  me  parait  — 
plus  fermes.  Mais  alors  je  ne  sais  trop  si  tu  aimeras  ce  que  je  fais 
maintenant.  Car  malgre  ce  que  tu  dis  dans  ta  lettre  precedente, 
que  la  recherche  du  style  fait  souvent  du  tort  a d’autres  qualites, 
le  fait  est  que  je  me  sens  beaucoup  pousse  a chercher  du  style,  si 
tu  veux,  mais  j ’entends  par  la  un  dessin  plus  male  et  plus  volon- 
taire.  Si  cela  me  fera  davantage  ressembler  a Bernard  ou  Gauguin 
je  n’y  pouirais  rien.  Mais  suis  porte  a croire  qu’a  la  longue  tu 
t’y  ferais. 

Car,  oui,  il  faut  sentir  l’ensemble  d’une  contree  — n’est-ce  pas 
la  ce  qui  distingue  un  Cezanne  d’autre  chose?  Et  Guillaumin,  que 
tu  cites,  lui  en  a tant  de  style  et  de  dessin  personnel. 

Enfin  je  ferai  comme  je  pourrai.  A present  que  la  plupart  des 
feuilles  sont  tombees,  le  paysage  ressemble  davantage  au  nord,  et 
alors  je  sens  bien  que  si  je  revenais  dans  le  nord,  j ’y  verrais  plus 
clair  qu’auparavant. 

La  sante  est  une  grande  chose  et  beaucoup  depend  de  la  aussi, 
quapt  au  travail. 

Heureusement  les  abominables  cauchemars  ne  me  tourmentent  plus. 
J ’espere  aller  a Arles  de  ces  jours-ci. 

Je  voudrais  bien  que  Jo  voie  la  Veillee;  je  crois  que  je  te  ferai  un 
envoi  sous  peu,  mais  cela  seche  fort  mal  a cause  de  l’humidit6  de 
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l’atelier.  Ici  il  n’y  a guere  de  cave  ou  de  fondements  dans  les 
maisons,  et  on  sent  l’humidite  davantage  que  dans  le  nord. 

A la  maison  on  aura  demenage,  je  joindrai  au  prochain  envoi 
6 toiles  pour  eux.  Est-ce  necessaire  de  les  faire  encadrer,  peut- 
etre  pas,  car  cela  n’en  vaut  pas  la  peine.  Surtout  ne  fais  pas  enca- 
drer les  etudes  que  je  t’envoie  de  temps  en  temps,  on  pourra  le 
faire  plus  tard,  inutile  que  cela  prenne  trop  de  place. 

J ’ai  aussi  fait  une  toile  pour  M.  Peyron:  une  vue  de  la  maison  avec 
un  grand  pin. 

J ’espere  que  ta  sante  et  celle  de  Jo  contenuent  a aller  bien. 

J ’en  suis  si  heureux  que  tu  ne  sois  plus  seul  et  que  tout  soit  plus 
normal  qu  ’auparavant. 

Est-ce  que  Gauguin  est  de  retour  et  que  fait  Bernard? 
a bientot,  je  te  serre  bien  la  main  a toi,  a Jo.aux  amis  et  croismoi 

t.  a.  t.  Vincent. 

Je  cherche  autant  que  possible  a simplifier  la  liste  des  couleurs  — 
ainsi  c’est  tres  souvent  que  j ’emploie  comme  autrefois  les  ocres. 
Je  sais  bien  que  les  etudes  dessinees  avec  de  grandes  lignes  si 
nueuses  du  dernier  envoi,  n’etaient  pas  ce  que  cela  doit  devenir, 
pourtant  j ’ose  t ’engager  a croire  que  dans  le  paysage  on  continuera 
a chercher  a masser  les  choses,  par  le  moyen  d’un  dessin  qui 
cherche  a exprimer  1 ’enchevetrement  des  masses.  Ainsi  te  rappelles- 
tu le  paysage  de  Delacroix:  la  lutte  de  Jacob  avec  Tange?  Et  il  y 
en  a d’autres  de  lui!  par  exemple  les  falaises  et  justement  les  fleurs 
dont  tu  parles  quelquefois.  Bernard  a reellement  trouve  des  choses 
parfaites  la-dedans.  Enfin  ne  prends  pas  trop  vite  un  parti  pris 
contre. 

Enfin  tu  verras  que  dans  un  grand  paysage  avec  des  pins,  des 
troncs  ocre  rouge  arretes  par  un  trait  noir,  il  y a deja  davantage 
de  caractere  que  dans  les  precedents. 

614 

Mon  eher  Theo,  (November.) 

Merci  de  ta  lettre  et  suis  bien  aise  que  tu  ecris  que  Jo  continue  a 
aller  bien.  C’est  maintenant  la  le  grand  evenement;  je  pense  bien 
souvent  a vous  autres.  Pour  toi  lorsque  tu  ecris  voir  tant  de  ta- 
bleaux  que  tu  desirerais  pour  un  temps  ne  pas  en  voir,  cela  prouve 
bien  que  tu  as  des  tracas  d’affaires  de  trop.  Et  puis  — oui,  il  y a 
dans  1 ’existence  autre  chose  que  les  tableaux,  et  ce  reste  on  le 
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neglige,  et  la  nature  parait  alors  se  venger  et  le  sort  s’acharne  d’ail- 
leurs  a nous  contrarier.  Je  crois  qu’il  faut  dans  ces  circonstances 
tenir  aux  tableaux  autant  que  le  devoir  l’exige,  mais  pas  davantage. 
Pour  les  Vingtistes  voici  ce  que  j ’aimerais  a exposer : 
i et  2 les  deux  pendants  de  tournesols, 

3 le  lierre  en  hauteur, 

4 verger  en  fleur  (celui  que  Tanguy  expose  dans  ce  moment),  avec 
des  peupliers  traversant  la  toile), 

5 la  vigne  rouge. 

6 champ  de  ble,  soleil  levant,  auquel  je  travaille  dans  ce  moment. 
Gauguin  m’a  ecrit  une  tres  bonne  lettre  et  parle  avec  animation 
de  de  Haan  et  de  leur  vie  rüde  au  bord  de  la  mer. 

Bernard  aussi  m’a  ecrit,  se  plaignant  d’un  tas  de  choses,  tout  en 
se  resignant  en  bon  garqon  qu’il  est,  mais  pas  heureux  du  tout 
avec  tout  son  talent,  tout  son  travail,  toute  sa  sobriete;  il  parait 
que  la  maison  est  souvent  un  enfer  pour  lui. 

La  lettre  d’I.  me  fait  bien  du  plaisir,  ci-inclus  ma  reponse  que  tu 
liras  — les  idees  commencent  a s’enchainer  avec  un  peu  plus  de 
calme,  mais  comme  tu  l’y  verras,  je  ne  sais  s’il  faut  continuer  a 
peindre  ou  laisser  la  la  peinture. 

Si  je  continue,  certes  je  suis  d’accord  avec  toi  que  peut-etre  il  vaut 
mieux  attaquer  les  choses  avec  simplicite,  que  de  chercher  les  ab- 
stractions. 

Et  je  ne  suis  pas  admirateur  du  Christ  au  jardin  des  oliviers  de 
Gauguin  par  exemple,  dont  il  m’envoit  croquis.  Puis  celui  de 
Bernard,  il  m’en  promet  une  photographie,  je  ne  sais  maisjecrains 
que  ses  compositions  bibliques  me  feront  desirer  autre  chose.  Ces 
jours-ci  j ’ai  vu  les  femmes  cueillir  et  ramasser  les  olives,  pas  moyen 
pour  moi  d’avoir  modele,  je  n’en  ai  rien  fait.  Cependant  faudrait 
pas  dans  ce  moment  me  demander  de  trouver  bien  la  composition 
de  1 ’ami  Ganguin,  puis  1 ’ami  Bernard  n ’a  probablement  jamais  vu  un 
olivier.  Or  il  evite  donc  de  se  faire  la  moindre  idee  du  possible  et 
de  la  realite  des  choses,  et  ce  n’est  pas  la  le  moyen  de  synthetiser  — 
non  de  leurs  interpretations  bibliques  jamais  je  ne  m’en  suis  mele. 
J ’ai  dit  que  Rembrandt,  que  Delacroix,  avaient  fait  cela  admira- 
blement,  que  j ’aimais  cela  meme  mieux  que  les  primitifs,  mais 
puis  halte  la!  Je  ne  veux  pas  recommencer  sur  ce  chapitre.  Si 
je  reste  ici,  je  ne  chercherais  pas  a peindre  un  Christ  au  jardin  des 
oliviers,  mais  enfin  le  grappillage  des  olives  tel  que  l’on  le  voit 
encore  et  alors  quand  meme  donnant  la  proportion  juste  de  la 
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figure  humaine  la-dedans,  qa  y ferait  peut-etre  songer.  Avant  d’en 
avoir  fait  des  etudes  plus  s£rieuses  que  jusqu’a  present,  je  n’ai 
pas  le  droit  de  irTen  meler. 

Et  puis  les  Preraphaelites  ont  ete  fort  loin  dans  cet  ordre  d’idees- 
lä.  Lorsque  Millais  a peint  son  Light  of  the  world,  c’6tait  autre- 
ment  serieux.  Vraiment  il  n’y  a pas  de  comparaison.  Sans  compter 
Holman  Hunt  et  autres  — Pinwell  et  Rossetti. 

Et  puis  ici  il  y a Puvis  de  Chavannes. 

A present  je  te  dirai  que  j ’ai  ete  a Arles  et  que  j ’ai  vu  M.  Salles, 
qui  m’a  remis  le  reste  de  l’argent  que  tu  lui  avais  envoy6  et  le  reste 
de  ce  que  je  lui  avais  remis,  soit  72  francs.  Cependant  il  ne  reste 
en  caisse  a M.  Peyron  qu’une  vingtaine  de  francs  actuellement, 
puisque  je  me  suis  la-bas  approvisionne  de  couleurs  et  que  j ’ai  paye 
la  chambre  oü  sont  les  meubles  etc.  Suis  reste  2 jours  la-bas,  ne 
sachant  pas  encore  que  faire  dans  la  suite ; il  est  bon  de  s ’y  montrer 
de  temps  en  temps,  pour  que  la  meme  histoire  ne  se  renouvelle 
pas  avec  les  gens.  A present  personne  la-bas  ne  m’en  veut,  a ce 
que  je  m’aperqoive,  au  contraire  ils  etaient  tres  aimables  et  m’ont 
fait  la  fete  meme.  Et  si  je  restais  dans  le  pays;  peu  a peu  j ’aurais 
chance  de  m’y  acclimater,  ce  qui  n’est  guere  commode  pour  les 
etrangers  et  aurait  son  interet  pour  y peindre.  Mais  nous  verrons 
un  peu  d’abord  si  ce  voyage  provoquerait  une  autre  crise,  j ’ose 
esperer  presque  que  non. 

Il  fait  froid  souvent  ici  aussi,  cependant  on  est  par  les  montagnes 
un  peu  davantage  abrite  contre  le  mistral.  Et  entretemps  je  tra- 
vaille  toujours.  J ’ai  plusieurs  choses  a t’envoyer  avec  la  toile  pour 
les  vingtistes  — j ’attends  que  celle-la  soit  seche. 

Si  j ’avais  su  a temps  qu  ’il  y a eu  des  trains  d ’ici  a Paris  a 
25  francs  seulement,  je  serais  certes  venu.  C’est  allant  a Arles  seule- 
ment  que  j ’ai  vu  cela,  et  c ’est  pour  les  frais  que  je  ne  1 ’ai  pas  fait  — 
a präsent  il  me  semblerait  qu’au  printemps  il  serait  pourtant 
bon  de  venir  en  tous  les  cas  pour  revoir  un  peu  les  gens  et  choses 
du  nord.  Car  c’est  terriblement  abrutissant  cette  vie  d’ici  et  j ’y 
perdrais  a la  longue  mon  energie.  Je  n ’avais  guere  os6  esperer 
que  je  me  porterais  encore  si  bien  qu’est  le  cas. 

Cependant  tout  depend  de  ce  que  cela  te  convienne  ou  pas  et  je 
crois  qu’il  est  sage  de  ne  pas  presser.  Peut-etre  en  attendant  un 
peu,  n ’aurons-nous  meme  pas  besoin  du  medecin  a Auvers  ni  des 
Pissarro. 

Si  la  sant£  demeure  stable,  alors  si  tout  en  travaillant  je  me  remets 
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a chercher  a vendre,  a exposer,  a faire  des  echanges,  peut-etre 
y aura-t-il  quelque  progres  pour  t’etre  moins  a Charge  d’un  cöte 
et  de  l’autre  pour  retrouver  un  peu  plus  d’entrain.  Car  je  ne  te 
cache  pas  que  le  sejour  ici  est  bien  fatiguant  par  sa  monotonie  et 
parce  que  la  societe  de  tous  ces  malheureux,  qui  ne  font  absolu- 
ment  rien,  enerve. 

Mais  que  veux-tu,  il  ne  faut  pas  avoir  des  pretentions  dans  mon 
cas,  j ’en  ai  encore  trop  tel  que  c’est. 

Gauguin  dit  qu ’ils  ont  des  modeles  facilement.  C’est  cela  qui  me 
manque  le  plus  ici. 

Bernard  me  parle  d’un  echange,  tu  es  bien  libre  de  traiter  cela  avec 
lui,  s’il  le  desirerait  et  t’en  parlerait.  Je  voudrais  bien  qu’en  dehors 
du  portrait  de  sa  grand-mere  tu  eusses  une  bonne  chose  de  lui. 
Parait  qu’il  a envie  de  la  Berceuse. 

Je  crois  que  les  6 tableaux  pour  les  Vingtistes  seront  comme  cela 
un  ensemble,  le  champ  de  ble  fera  fort  bien  pendant  au  verger. 

J ’ecris  un  mot  a M.  Maus  pour  lui  donner  titres,  ainsi  que  dans  sa 
lettre  il  les  reclame.  A present  bien  le  bonjour  a Jo  et  bonne  poignee 
de  main.  Tu  liras  la  lettre  a Isaäcson,  cela  complete  celle-ci. 
a bientöt.  t.  a.  t.  Vincent. 


Mon  eher  Theo, 

J ’ai  a te  remercier  beaucoup  d’un  envoi  de  couleurs,  qui  ötait 
encore  accompagne  d’un  veston  de  laine  excellent. 

Que  tu  es  bon  pour  moi,  et  comme  je  voudrais  pouvoir  faire  quelque 
chose  de  bon,  afin  de  te  prouver  que  je  voudrais  etre  moins  ingrat. 
Les  couleurs  m ’arrivaient  au  bon  moment,  car  ce  que  j ’avais 
rapporte  d ’ Arles  est  presqu  ’epuisö.  C ’est  que  j ’ai  travaille  ce  mois-ci 
dans  les  vergers  d’oliviers,  car  ils  m’avaient  fait  enrager  avec 
leurs  Christs  au  jardin,  oü  rien  n’est  observe.  Bien  entendu  chez 
moi  il  n ’est  pas  question  de  faire  quelque  chose  de  la  Bible  — et  j ’ai 
ecrit  a Bernard  et  aussi  a Gauguin,  que  je  croyais  que  la  pensee 
et  non  le  reve  etait  notre  devoir,  que  donc  j ’etais  etonnö  devant 
leur  travail  de  ce  qu’ils  se  laissent  aller  a cela.  Car  Bernard  m’a 
envoye  photos  d’apres  ses  toiles.  Ce  que  cela  a,  c’est  que  ce  sont 
des  especes  de  reves  et  cauchemars,  qu’il  y a de  l’erudition  — on 
voit  que  c’est  quelqu’un  qui  raffole  des  primitifs  — mais  franche- 
ment  les  Preraphaelites  anglais  faisaient  cela  bien  mieux,  et  puis 
Puvis  et  Delacroix,  c’est  bien  plus  sain  que  ces  Preraphaelites. 
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Donc  cela  me  laisse  pas  froid,  mais  cela  me  cause  un  sentiment 
penible  de  degringolade  au  lieu  de  progres.  Eh  bien  pour  secouer 
cela,  matin  et  soir  de  ces  jours  clairs  et  froids,  mais  par  un  bien 
beau  et  franc  soleil,  je  suis  alle  tripoter  dans  les  vergers  et  il  en  est 
resulte  5 toiles  de  30,  qui  avec  les  3 etudes  d’oliviers  que  tu  as, 
constituent  au  moins  une  attaque  de  la  difficulte.  L’olivier  est 
changeant  comme  notre  saule  ou  tetard  du  Nord.  Tu  sais  que  les 
saules  sont  fort  pittoresques,  malgre  que  cela  paraisse  monotone, 
c’est  l’arbre  dans  le  caractere  du  pays.  Or  ce  qe  le  saule  est  chez 
nous,  exactement  la  meme  importance  a l’olivier  et  le  cypres  ici. 
Ce  que  j ’ai  fait  est  un  peu  dur  et  grossier  realisme  a cöte  de  leurs 
abstractions,  mais  cela  donnera  pourtant  la  note  agreste  et  sentira 
le  terroir.  Que  je  voudrais  voir  les  etudes  sur  nature  de  Gauguin 
et  de  Bernard,  le  dernier  me  parle  de  portraits  — qui  sans  doute  me 
plairaient  davantage. 

J ’espere  m ’habituer  a travailler  dans  le  froid  — le  matin  il  y a des 
effets  de  gelee  blanche  et  de  brouillard  fort  interessants,  puis  j ’ai 
toujours  le  grand  desir  de  faire  pour  les  montagnes  et  pour  les 
cypres  ce  que  je  viens  de  faire  pour  les  oliviers,  donner  un  coup 
de  collier. 

C’est  que  cela  a rarement  ete  peint,  1’olivier  et  le  cypres,  et  au 
point  de  vue  de  placer  les  tableaux,  cela  doit  aller  en  Angleterre, 
je  sais  assez  ce  qu’ils  cherchent  par  la.  Quoi  qu’il  en  soit,  de  cela 
je  suis  presque  sür,  de  faire  ainsi  de  temps  a autre  une  chose  pas- 
sable. C ’est  reellement  de  plus  en  plus  mon  opinion,  ainssi  que  je  1 ’ai 
dit  a Isaäcson  en  travaillant  assidüment  sur  nature  sans  se  dire 
d ’avance : je  veux  faire  ceci  ou  cela,  travaillant  comme  si  1 ’on  faisait 
des  souliers,  sans  pr6occupations  artistiques,  on  ne  fera  pas  toujours 
bien,  mais  les  jours  oü  l’on  y pense  le  moins  on  trouve  un  motif 
qui  se  tient  avec  le  travail  de  ceux  qui  nous  ont  devances.  On 
apprend  a connaitre  un  pays  qui  est  au  fond  tout  autre  qu’il  ne 
parait  a premiere  vue. 

Au  contraire  on  se  dira:  je  veux  achever  mes  tableaux  davantage, 
je  veux  les  faire  avec  soin,  un  tas  d’idees  comme  cela  devant  les 
difficultes  du  temps,  de  l’effet  changeant  se  trouve  reduit  a ne 
pas  etre  praticable  et  je  finis  par  me  resigner  en  disant  c’est  l’expe- 
rience  et  le  petit  travail  de  chaque  jour}  qui  a la  longue  seul  mürit 
et  permet  de  faire  plus  complet  ou  plus  juste.  Alors  le  travail  lent 
et  long  est  la  seule  route,  et  toute  ambition  d’y  tenir  a bien  faire, 
fausse.  Car  il  faut  tout  aussi  bien  rater  des  toiles  en  montant  a 
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la  breche  chaque  matin,  que  d’en  reussir.  Pour  peindre,  l’existence 
tranquille  reglee  serait  donc  absolument  necessaire  et  au  temps 
qui  court,  qu’y  peut-on,  lorsqu’on  voit  que  par  exemple  Bernard  est 
presse,  presse,  toujours  presse  par  ses  parents.  II  ne  peut  pas  comme 
il  veut  et  bien  d’autres  avec  lui. 

Se  dit-on  je  ne  peindrai  plus,  mais  que  fera  -t-on  alors?  Eh  il  faudrait 
inventer  un  procede  de  peinture  plus  expeditif,  moins  coüteux  que 
l’huile  et  pourtant  durable.  Un  tableau  . . . Qa  finira  par  devenir 
banal  comme  un  sermon,  un  peintre  comme  un  etre  en  retard  d’un 
siede.  C’est  pourtant  dommage  qu’il  en  soit  ainsi.  Or  si  les  peintres 
eussent  mieux  compris  Millet  comme  homme  or  de  certains  tel 
l’Hermitte  et  Roll  l’ont  saisi,  les  choses  n’en  seraient  pas  ainsi. 
Il  faut  travailler  autant  et  avec  aussi  peu  de  pretentions  qu  ’un 
paysan,  si  on  veut  durer. 

Et  mieux  aurait  valu  que  de  faire  des  expositions  grandioses,  s’adres- 
ser  au  peuple  et  travailler  pourque  chacun  puisse  avoir  chez  soi  des 
tableaux  ou  des  reproductions  qui  soient  des  leqons,  comme  l’oeuvre 
de  Millet. 

Je  suis  tout  a fait  au  bout  de  ma  toile  et  lorsque  tu  pourras  je  te 
prie  de  m’envoyer  io  metres.  Alors  je  vais  attaquer  les  cypres 
et  les  montagnes.  Je  crois  que  cela  doit  etre  le  centre  du  travail  que 
j ’ai  fait  qa  et  la  en  Provence,  et  alors  nous  pouvons  conclure  le 
s£jour  ici  lorsque  cela  conviendra.  Ce  qui  n’est  pas  presse,  car 
Paris  ne  fait  en  somme  que  distraire.  Je  ne  sais  pourtant  pas  — 
n’etant  pas  toujours  pessimiste  — je  me  dis  toujours  que  j ’ai  encore 
au  coeur  de  peindre  un  jour  une  librairie  de  romans  avec  l’etalage 
jaune,  rose,  le  soir,  et  les  passants  noirs  — c ’est  un  motif  si  essentiel- 
lement  moderne.  Parce  que  qa  parait  aussi  au  figure  un  tel  foyer 
de  lumiere.  Tenez,  cela  serait  un  motif  qui  ferait  bien  entre  un 
verger  d’oliviers  et  un  champ  de  ble,  les  semailles  des  livres,  des 
estampes.  Cela  je  l’ai  bien  au  coeur  pour  le  faire  tel  qu’une  lu- 
miere dans  les  tenebres.  Oui  il  y a moyen  de  voir  Paris  en  beau. 

.Mais  enfin  les  librairies  ne  sont  pas  des  lievres  et  qa  ne  presse  pas, 
et  j ’ai  bonne  volonte  pour  travailler  encore  ici  un  an,  ce  qui  sera 
probablement  plus  sage. 

La  tnere  doit  depuis  une  bonne  quinzaine  etre  a Leyden,  j ’ai  tarde 
a t’envoyer  des  toiles  pour  eile,  parce  que  je  les  joindrai  a la  toile 
du  champ  de  ble  pour  les  Vingtistes. 

Bien  des  choses  a Jo,  eile  est  bien  brave  de  continuer  a se  bien 
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porter.  Merci  encore  une  fois  des  couleurs  et  du  veston  de  laine, 
et  bonne  poignee  de  main  en  pens6e 

t.  ä.  t.  Vincent. 

616 

Beste  Moeder, 

Recht  goed  kan  ik  het  me  begrijpen  datU  zegt  in  Uw  schrijven  dat 
het  U goed  deed  ,,weer  eens  met  zijn  velen ’ ’ te  zijn,  toen  de  kinderen 
van  A.  bij  U waren.  Wil  heeft  mij  de  woning  uitvoerig  beschreven 
en  erg  blij  ben  ik  dat  het  U in  de  bevinding  blijkt  dat  de  verandering 
gemotiveerd  was.  En  zoo  hoop  ik  dat  U nog  vele  recht  goede  dagen 
zult  beleven  te  Leiden  — en  wees  er  van  verzekerd  ik  zeer  dikwijls 
aan  U denk,  hier  waar  ik  meer  in  mezelven  gekeerd  mijn  dagen 
doorbreng  dan  bij  wijlen  mij  wenschelijk  toeschijnt. 

Toch  heb  ik  bepaald  geen  reden  hoegenaamd  om  te  klagen,  me 
sterker  en  gezonder  en  bedaarder  gevoelende  dan  vroeger  en  bij 
verleden  jaar  om  dezen  tijd  vergeleken,  toen  dacht  ik  bepaald  er 
niet  meer  aan  te  hersteilen. 

De  schok  van  toen  zal  ik  echter  altijd  blijven  voelen  en  als  ik  me 
maar  bepaal  bij  mijn  werk  zal  ’t  beste  zijn,  de  rest  gansch  over- 
gevende  als  moeilijk  vereenigbaar  en  als  kunnende  zorg  over  een 
en  ander  weinig  toe  of  afdoen. 

Wat  de  tentoonstelling  in  Brussel  betreft,  daarom  laat  dat  me 
niet  onverschillig  omdat  ik  er  een  paar  schilderijen  zal  hebben  van 
hier,  die  niettegenstaande  ze  in  een  heel  andere  streek  zijn  gemaakt, 
heel  en  al  gebleven  zijn  als  waren  ze  b.v.  in  Zundert  of  Calmpthout 
geschilderd,  en  geloof  ik  ook  door  menschen  die  geen  wat  men 
noemt  verstand  van  schilderijen  hebben,  zouden  kunnen  worden 
begrepen.  En  zoo  zal  men  kunnen  zeggen  ’t  misschien  eenvoudiger 
wäre  geweest  ik  maar  stillekens  in  Noord-Brabant  wäre  gebleven  — 
maar  dat  is  al  zoo  als  ’t  is,  en  wat  zal  een  mensch  er  aan  doen. 

Ik  stel  me  voor  een  groot  gedeelte  van  ’t  volgend  jaar  hier  ook  door 
te  brengen,  daar  zulks  al  wäre  ’t  voor  mijn  gezondheid  niet  absoluut 
meer  noodig,  voor  mijn  werk  — daar  ik  hier  nu  wat  georienteerd 
ben  — het  best  zou  uitkomen.  Het  is  wel  niet  goedkoop  voor  wat 
men  er  voor  heeft  — doch  met  veränderen  komt  het  schilderen 
steeds  schadelijk  uit  en  daarom  denk  ik  er  sterk  over  te  blijven  — 
aangezien  ik  hier  in  mijn  werk  zeer  geregeld  kan  zijn.  En  overigens 
de  streek  niet  of  weinig  door  anderen  geschilderd  is  nog.  Want 
’t  is  hier  een  streek  van  ’t  Zuiden  niet  warmer  dan  bij  ons, 
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en  de  andere  schilders  gaan  meest  wat  verder  b.v.  naar^Nice. 
En  nu  zeg  ik  U voor  heden  goeden  dag.  Dank  nog  voor  de  berichten 
betreffende  Cor  — en  in  gedachten  omhelsd  door 

Uw  liefh.  Vincent. 


Mon  eher  Theo, 

Merci  bien  de  ta  derniere  lettre,  je  suis  bien  aise  que  ta  sante 
et  celle  de  Jo  vont  bien  et  pense  bien  souvent  a vous  autres.  C’est 
tres  interessant  ce  que  tu  racontes  d’une  publication  de  lithogra- 
phies  coloriees  avec  un  texte  sur  Monticelli,  cela  me  fait  franche- 
ment  un  plaisir  tres  vif  et  je  serais  tres  curieux  de  les  voir  un  jour. 
J ’espere  qu  ’il  reproduira  en  couleur  le  bouquet  que  tu  as,  car  cela  est 
une  chose  de  premiere  ordre  comme  couleur.  J ’aimerais  bien  un 
jour  faire  une  planche  ou  deux  dans  ce  genre  moi-meme,  d’apres 
mes  toiles.  Ainsi  je  travaille  a un  tableau  dans  ce  moment:  des 
femmes  cueillant  des  olives,  qui  s’y  preterait  je  crois.  Voici  les 
couleurs:  le  terrain  est  violet  et  plus  loin  ocre  jaune,  les  oliviers 
aux  troncs  bronze  ont  un  feuillage  vert  gris,  le  ciel  est  entierement 
rose  et  3 figurines  rose  aussi.  Le  tout  dans  une  gamme  fort  discrete. 
C’est  une  toile  que  je  travaille  de  tete  d’apres  l’etude  de  meme 
grandeur  faite  sur  place,  parce  que  je  veux  une  chose  lointaine  comme 
un  vague  Souvenir  adouci  par  le  temps.  II  n’y  a que  deux  notes  rose 
et  vert  qui  s ’harmonisent,  se  neutralisent,  se  font  Opposition.  J ’en 
ferai  probablement  deux  ou  trois  repetitions,  car  enfin  c’est  le 
resultat  d’une  demi-douzaine  d’etudes  d’oliviers. 

Je  trouve  probable  que  je  ferai  plus  guere  des  choses  empätees, 
c’est  le  resultat  de  la  vie  calme  de  reclusion  que  je  mene  et  je  m’en 
trouve  mieux.  Au  fond  je  ne  suis  pas  si  violent  que  cela,  enfin  je 
me  sens  davantage  moi  dans  le  calme. 

Tu  le  verras  peut-etre  aussi  dans  la  toile  pour  les  vingtistes,  que 
j ’ai  expediee  hier:  le  champ  de  ble  au  soleil  levant.  En  meme 
temps  tu  recevras  la  chambre  a coucher.  J ’y  ai  encore  joint  deux 
dessins.  Je  suis  curieux  de  savoir  ce  que  tu  diras  du  champ  de  ble, 
il  faudra  le  regarder  pendant  quelque  temps  peut-etre.  Cependant 
j ’espere  que  tu  m’ecriras  bientöt  si  c’est  arrive  en  bon  ordre,  si 
tu  trouves  une  demi-heure  de  loisir  semaine  prochaine. 

Je  serais  tout  a fait  resigne  a rester  ici  encore  l’annee  prochaine, 
parce  que  je  crois  que  le  travail  marchera  un  peu.  Et  jesenslepays 
ici  par  le  sejour  prolonge  autrement  que  le  premier  endroit  venu  — 
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Ies  bonnes  idees  germent  maintenant  un  peu  et  faudra  les  laisser 
se  developper.  Et  ainsi  je  me  serais  si  peu  ecart6  de  l’idee  d’aller 
chercher  quelque  chose  dans  le  pays  de  Tartarin.  J ’ai  grand  desir 
de  faire  encore  et  les  cypres  et  les  Alpines  et  faisant  souvent  de 
longues  courses  dans  toutes  les  directions,  j ’ai  note  bien  des  motifs 
et  connais  de  bons  endroits  pour  lorsque  les  beaux  jours  viendront. 
Puis  en  changeant,  au  point  de  vue  des  depenses  il  n’y  aurait 
guere  davantage  je  crois,  et  la  reussite  du  travail  est  encore  plus 
douteuse  en  changeant.  J ’ai  re^u  une  lettre  de  Gauguin,  encore 
fort  bien,  une  lettre  bien  impregnee  du  voisinage  de  la  mer,  je  crois 
qu’il  doit  faire  de  belles  choses,  un  peu  sauvages. 

Tu  me  dis  de  ne  pas  me  faire  trop  de  soucis  etque  demeilleurs  jours 
viendront  encore  pour  moi.  Je  dirais  que  ces  meilleurs  jours  ont 
deja  commences  pour  moi,  meme  lorsque  j ’entrevois  la  possibilite 
de  completer  un  peu  le  travail,  de  faqon  que  tu  aies  une  serie 
d’etudes  provenqales  un  peu  senties,  qui  se  tiendront,  voila  ce  que 
j ’espere  avec  nos  lointains  Souvenirs  de  jeunesse  en  Hollande,  et 
ainsi  je  me  fais  une  fete  de  refaire  encore  les  oliveuses  pour  la  mere 
et  la  soeur.  Et  si  je  pouvais  un  jour  prouver  que  je  n ’apauvrirais  pas 
la  famille,  cela  me  soulagerait. 

Car  ä present  j ’ai  toujours  beaucoup  de  remords  de  depenser  de 
1 ’argent,  qui  ne  rentre  pas.  Mais  comme  tu  dis,  patience  et  travailler 
est  la  seule  chance  de  sortir  de  la. 

Je  me  le  dis  cependant  souvent  que  si  j ’avais  fait  comme  toi,  si 
j ’etais  reste  chez  les  Goupil,  si  je  m’etais  borne  a vendre  des  ta- 
bleaux,  j ’aurais  mieux  fait.  Car  dans  le  commerce,  si  on  ne  produit 
pas  soi-meme,  on  fait  produire  les  autres,  a present  que  tant  d’ar- 
tistes  ont  besoin  de  soutien  dans  les  marchands  et  n ’en  trouvent  que 
rarement. 

L ’argent  qui  etait  chez  M.  Peyron  est  epuise,  et  meme  il  m’a  il 
y a quelques  jours  donne  io  francs  en  avance,  et  dans  le  courant 
• du  mois  il  m’en  faudra  bien  encore  dix  et  je  trouverais  juste  de 
donner  a Nouvel  an  quelque  chose  aux  gargons  de  Service  d’ici 
et  au  concierge,  ce  qui  fera  encore  une  dizaine  de  francs. 

Pour  ce  qui  est  des  vetements  d’hiver,  ce  que  j ’ai  n’est  pas  grand 
chose,  comme  tu  comprendras,  mais  c’est  chaud  assez  et  donc 
nous  pouvons  attendre  jusqu’au  printemps  avec  cela.  Si  je  sors, 
c’est  pour  travailler,  donc  alors  je  mets  ce  que  j ’ai  de  plus  use  et 
j ’ai  un  veston  et  pantalon  en  velours  pour  ici.  Je  compte  au  prin- 
temps, si  je  suis  ici,  aller  faire  quelques  tableaux  a Arles  aussi  et 
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si  vers  cette  epoque-la  je  prends  quelque  chose  de  neuf,  cela  suffira. 
Je  t’envoie  ci-inclus  une  commande  de  toile  et  de  couleurs,  mais 
j ’en  ai  encore  et  cela  peut  attendre  le  mois  prochain,  si  celui-ci 
serait  trop  Charge  deja. 

Du  tableau  de  Manet,  dont  tu  parles,  je  me  souviens.  Un  ideal  de 
figure  est  pour  moi  toujours  restö  le  portrait  d’homme  de  Puvis 
de  Chavannes,  un  vieillard  lisant  un  roman  jaune,  ayant  a cöte  de 
lui  une  rose  et  des  pinceaux  d’aquarelle  dans  un  verre  d’eau  — et 
le  portrait  de  dame  qu’il  avait  a la  meme  exposition,  une  femme 
deja  vieille,  mais  tout-a-fait  teile  que  Michelet  le  sentait,  qu’il 
n’y  a pas  de  vieille  femme.  Ce  sont  la  des  choses  consolantes, 
voir  la  vie  moderne  claire,  malgre  ses  inevitables  tristesses. 
L’annee  derniere  vers  cette  epoque  je  ne  pensais  certes  pas  que 
j ’en  reviendrais  encore  tant  que  cela. 

Dis  bien  des  choses  a Isaäcson,  si  tu  le  vois,  et  a Bernard. 

Je  regrette  de  ne  pas  pouvoir  de  ces  jours-ci  envoyer  les  oliviers, 
mais  cela  seche  si  mal  qu’il  faudra  attendre.  Je  crois  que  ce  serait 
une  bonne  mesure  de  faire  venir  la  soeur  en  janvier.  Ah  si  celle-la 
se  mariait,  ce  serait  une  bonne  chose. 

Je  te  serre  bien  la  main  en  pensee,  je  vais  encore  travailler  un  peu 
dehors;  il  fait  du  mistral.  Vers  le  moment  du  coucher  du  soleil 
cela  se  calme  un  peu  d’habitude,  alors  il  y a des  effets  superbes  de 
ciels  citron  pale  et  les  pins  desoles  detachent  leurs  silhouettes  la 
contre  avec  des  effets  de  dentelle  noire  exquise. 

D’autrefois  le  ciel  est  rouge,  d’autrefois  d’un  ton  extremement  fin 
neutre,  de  citron  pale  encore,  mais  neutralise  par  du  lilas  fin. 

J ’ai  un  effet  de  soir  d’un  pin  encore  contre  du  rose  et  du  jaune  vert. 
Enfin  sous  peu  tu  verras  ces  toiles,  dont  la  premiere  — le  champ  de 
ble  — vient  de  partir.  A bientöt  j’espere,  bien  des  choses  a Jo. 

t.  a t.  Vincent. 


Mon  eher  Theo, 

liier  j ’ai  expedie  trois  collis  postaux,  contenant  des  etudes,  que 
j’espere  que  tu  recevras  en  bon  ordre.  J ’ai  bien  a te  remercier 
des  io  metres  tode,  qui  viennent  d’arriver. 

Tu  trouveras  dans  les  etudes,  les  suivantes  qui  sont  pour  la  mere 
et  la  soeur:  Oliviers,  chambre  a coucher,  faucheur,  labourage 
avec  charrue,  champ  de  ble  avec  cypres,  verger  en  fleur,  portrait. 
Le  reste  c’est  surtout  des  etudes  d’automne  et  je  crois  que  la 
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meilleure  c’est  le  mürier  jaune  contre  un  ciel  tres  bleu  — ~puis 
l’etude  de  la  maison  et  du  parc,  dont  il  y a deux  variantes.  Les 
ötudes  toiles  de  30  n’ötaient  pas  encore  seches  et  suivront  plus 
tard.  Elles  me  donnent  bien  du  mal  et  tantöt  je  trouve  que  c’est 
tres  laid,  tantöt  cela  me  parait  bien,  peut-etre  auras-tu  la  meme 
impression  quand  tu  les  verras.  II  y en  a une  douzaine,  donc  c’est 
plus  important  que  ce  que  je  viens  d’envoyer. 

Malgre  le  froid  je  continue  jusqu’a  prösent  de  travailler  dehors  et 
je  crois  que  cela  me  fait  du  bien  a moi  et  au  travail. 

La  derniere  etude  que  j ’ai  faite,  est  une  vue  du  village,  oü  on 
etait  en  train  — sous  des  platanes  enormes  — a reparer  les  trot- 
toirs.  II  y a donc  des  amas  de  sable,  des  pierres  et  les  troncs  gigan- 
tesques  — le  feuillage  jaunissant  et  par  ci  par  la  on  entrevoit  une 
fagade  et  des  petites  figures. 

Je  pense  si  souvent  a toi  et  a Jo,  mais  avec  un  sentiment  comme 
s’il  y avait  une  distance  enorme  d’ici  a Paris  et  des  annees  que 
je  ne  t ’avais  pas  vu.  J ’espere  que  la  sante  va  bien  chez  toi,  pour  moi 
j ’ai  pas  a me  plaindre,  je  me  sens  pour  ainsi  dire  absolument 
normal,  mais  sans  idees  pour  l’avenir  et  vraiment  je  ne  sais  ce  que 
cela  doit  devenir  et  j ’evite  peut-etre  de  creuser  cette  question, 
sentant  n’y  rien  pouvoir. 

J ’ai  fini  ou  a peu  pres  la  copie  des  Becheurs  aussi. 

Tu  verras  que  dans  les  grandes  etudes  il  n ’y  a plus  d ’empätements, 
je  prepare  la  chose  par  des  sortes  de  lavis  a l’essence  et  puis 
procede  par  touches  ou  hächures  colorees  et  espacees  entre  eiles. 
Cela  donne  de  l’air  et  on  use  moins  de  couleur. 

Si  je  veux  faire  partir  cette  lettre  aujourd’hui,  il  faut  que  je  me 
depeche,  donc  poignee  de  main  en  pensee  et  bien  des  chöses  a Jo, 

t.  a.  t.  Vincent. 


619 

Beste  Moeder, 

Tegen  het  einde  van  het  jaar  kom  ik  U nog  eens  goeden  dag  zeggen  — 
U zult  zeggen  dat  ik  dat  menig  keer  vergeten  heb.  ’t  Is  een  jaar 
geleden  ik  ziek  werd  en  ’t  is  voor  mij  moeilijk  me  uit  te  drukken 
in  hoever  ik  hersteld  ben  al  dan  niet.  Dikwijls  heb  ik  geducht 
zelfverwijt  over  dingen  in  ’t  verleden,  als  zijnde  mijn  ziektemezoo 
tamelijk  door  mijn  eigen  schuld  overkomen  en  in  elk  geval  is  ’t 
me  twijfelachtig  of  ik  op  eeniger  wijze  fouten  kan  goedmaken. 
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Maar  redeneeren  of  denken  hierover  is  soms  zoo  moeilijk  en  meer 
dan  vroeger  overweldigt  mijn  gevoel  mij  soms.  En  dan  kan  ik  zoo 
aan  U denken  en  aan  het  verleden. 

U en  Pa  zijn  voor  mij  zoo  mogelijk  nog  meer  dan  voor  de  anderen 
zoo  veel,  zoo  heel  veel  geweest  en  ik  blijk  geen  gelukkig  karakter 
gehad  te  hebben.  Ik  ben  dat  te  Parijs  gaan  inzien,  hoeveel  meer  dan 
ik,  Theo  zijn  best  heeft  gedaan  om  Pa  praktisch  te  helpen,  zoo 
dat  zijn  eigen  belangen  er  dikwijls  bij  inschoten.  Daarom  ben  ik 
er  nu  tegenwoordig  zoo  dankbaar  voor  Theo  eindelijk  eene  vrouw 
heeft  gevonden  en  zijn  kindje  wacht.  Enfin  Theo  had  meer  zelf- 
verloochening  dan  ik  en  dat  zit  diep  in  zijn  karakter. 

En  toen  Pa  er  niet  meer  was  en  ik  bij  hem  te  Parijs  kwam  toen 
hechtte  hij  zieh  zöö  aan  mij  dat  ik  er  van  leerde  begrijpen  hoeveel 
hij  van  Pa  had  gehouden.  En  nu  ik  zeg  dat  aan  U en  niet  aan  hem, 
het  is  maar  goed  ik  niet  in  Parijs  ben  gebleven  want  wij  zouden, 
hij  en  ik,  al  te  zeer  ons  in  elkaar  verdiept  hebben. 

En  daar  is  het  leven  niet  voor,  ik  kan  het  U niet  zeggen  hoeveel 
beter  ik  het  zöö  voor  hem  vind  als  het  nu  is  dan  voorheen,  hij  had 
te  veel  vermoeiende  zaken  aan  ’t  hoofd  en  daar  leed  zijn  gezondheid 
onder. 

In  ’t  begin  dat  ik  ziek  werd  kon  ik  niet  berusten  in  ’t  idee  in  een 
gesticht  te  moeten  gaan. 

En  nu  tegenwoordig  geef  ik  het  gewonnen  dat  ik  reeds  vroeger 
had  moeten  behandeld  worden,  maar  het  is  menschelijk  zieh  daarin 
te  vergissen. 

Een  fransch  schrijver  zegt  dat  alle  schilders  zoo  wat  krankzinnig 
zijn,  en  al  is  daartegen  heel  wat  in  te  brengen,  ’t  is  zeker  dat  men 
er  te  zeer  afgetrokken  door  wordt. 

Wat  hier  ook  van  zij,  hier  waar  ik  voor  niets  te  zorgen  heb  enz. 
verbeeld  ik  me  ik  vooruitga  in  gehalte  van  mijn  werk. 

En  dus  ga  ik  met  betrekkelijke  kalmte  voort  en  doe  mijn  best  op 
mijn  werk  en  reken  me  niet  onder  de  ongelukkigen. 

Dp  ’t  oogenblik  werk  ik  aan  een  schilderij  van  een  pad  tusschen 
de  bergen  en  een  kleine  beek,  die  zieh  tusschen  de  steenen  voort- 
werkt.  De  rotsen  zijn  effen  lilas  grijs  of  rose  met  hier  en  daar 
struiken  palm  en  een  soort  brem,  die  door  de  herfst  allerlei  kleuren 
hebben,  groen,  geel,  rood,  bruin.  En  de  beek  op  den  voorgrond 
wit  en  schuimend  als  zeepsop  en  verderop  weerspiegelend  het  blauw 
van  de  lucht. 

En  nu  is  zeker  het  werk  dat  men  tegenwoordig  hier  maakt  heel 
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anders  — kleuriger  en  meer  vierkant  geteekend  dan  wat  men 
vroeger  in  Holland  deed  in  den  tijd  van  b.v.  Schelfhout. 

En  toch  het  een  is  zoo  zeer  een  gevolg  van  ’t  andere.  Zoo  b.v. 
U heeft  nog  gekend  de  oude  van  der  Sande  Bakhuyzen  en  Jules 
Bakhuyzen.  Ik  dacht  aan  hun  werk  onlangs  nog,  datbij  alle  schijn- 
baar  verschil  er  toch  zoo  weinig  verandering  in  de  gedachten  der 
menschen  is. 

Enfin  ik  geloof  dat  b.v.  Jules  Bakhuyzen  heel  best  zou  begrijpen 
wat  ik  dezer  dagen  Schilder,  die  ravijn  met  de  beek  en  een  ander 
schilderij  van  het  park  van  het  gesticht  — groote  mastboomen 
tegen  een  avondlucht. 

Ik  hoop  Theo  U mijn  studies  heeft  gestuurd,  maar  ik  heb  opnieuw 
een  nogal  groot  schilderij  voor  U onder  handen  van  vrouwen  die 
aan  het  oogsten  van  olijven  zijn. 

De  boomen  grijsgroen  met  een  rose  lucht  en  paarsachtigen  grond. 
Al  de  kleuren  zachter  dan  gewoonlijk. 

Ik  had  gehoopt  het  dezer  dagen  te  kunnen  verzenden  maar  het 
droogt  langzaam. 

Zooais  ik  U zeg  ik  betreur  wel  eens  dat  ik  zoo  afgetrokken  soms 
ben,  ik  verzet  er  me  tegen  maar  het  maakt  mij  zoo  ongeschikt 
om  veel  dingen  te  doen,  die  eigenlijk  mijn  plicht  waren.  Mijn  gezond- 
heid  mankeert  letterlijk  niets,  maar  de  schok  van  verleden  jaar 
maakt  ik  er  toch  tegen  op  zou  zien  buiten  een  gesticht  te  gaan. 
Ik  heb  me  soms  verbeeld  dat  als  ik  het  schilderen  daar  liet  en  een 
of  ander  hard  leven  had  b.v.  als  soldaat  naar  de  Oost,  mij  datbeter 
zou  maken. 

Maar  het  is  daar  al  wat  laat  voor  en  ik  vrees  men  zou  me  afkeuren. 
Ik  denk  dit  half  in  scherts,  half  in  ernst.  Voorloopig  gaat  het  werk 
goed  maar  natuurlijk  blijven  mijn  gedachten,  steeds  op  de  kleuren 
en  teekenen  gevestigd,  in  een  nog  al  klein  kringetje  ronddraaien. 

Ik  wil  dus  maar  bij  den  dag  leven  — van  den  een  op  den  ander 
zoeken  te  körnen.  En  trouwens  mijn  kamaraads  schilders  klagen 
ook  dikwijls  er  over  dat  het  vak  zoo  machteloos  maakt,  of  dat  het 
machteloozen  zijn  die  het  uitoefenen. 

Wat  zult  U veel  om  Theo  en  Jo  en  de  aanstaande  gebeurtenis 
denken.  Möge  het  goed  afloopen  hoop  ik  zoo  van  harte.  Ik  ben 
er  blij  om  me  te  kunnen  verbeelden  hoe  Uw  woning  is  naar  de 
beschrijving  van  Wil. 

Het  weer  is  hier  nogal  zacht  dezer  dagen,  toch  ook  veel  dagen 
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van  vorst  en  wind,  maar  dan  schijnt  de  zon  krachtiger  dan  in 
Holland. 

Weet  U nog  dat  Rappard  eens  zeide : , ,het  frischt  wel  eens  op  ’ ’ toen 
hij  typheuse  koorts  gehad  had  en  later  bij  ons  logeerde,  ik  denk 
daar  wel  eens  aan  als  ik  me  veel  sterker  en  bij  tijden  helderder 
voel  dan  verleden  jaar. 

Nu  ik  wensch  U prettige  Kerstdagen  toe  en  een  goed  Oud-  en  Nieuw- 
jaar. 

In  gedachten  omhelsd  door  Uw  liefh.  Vincent. 
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Mon  eher  frere, 

Merci  beaucoup  de  ta  lettre  du  22  Dec.,  contenant  un  billet  de  50  fr; 
d’abord  je  te  souhaite  a toi  et  a Jo  une  heureuse  annee  et  regrette 
de  t’avoir  peut-etre,  bien  involontairement  neanmoins,  cause  de 
l’inquietude,  car  M.  Peyron  a dü  t’ecrire,  que  j ’ai  encore  une  fois 
eu  la  tete  bien  derangee. 

A Theure  que  je  t’ecris,  je  n’ai  pas  encore  vu  M.  Peyron,  donc  je 
ne  sais  pas  s’il  t’a  ecrit  quelque  chose  sur  mes  tableaux.  II  est  venu 
me  parier  pendant  que  j ’6tais  malade,  qu’il  avait  requ  de  tes 
nouvelles  et  si  je  voulais  exposer  mes  tableaux  oui  ou  non.  Alors 
je  lui  avais  dit  que  j ’aimais  encore  mieux  ne  pas  les  exposer.  Ce 
qui  n’avait  pas  de  raison  d’etre  et  j ’espere  donc  qu’ils  sont  partis 
quand  meme.  Mais  enfin  je  regrette  de  ne  pas  avoir  pu  aujourd’hui 
voir  M.  Peyron,  pour  savoir  ce  qu’il  t’a  ecrit.  Enfin,  cela  ne  me 
parait  pas  important  en  somme,  puisque  tu  dis  que  qa  part  le  3 
janvier  seulement  tu  recevras  celle-ci  a temps  encore. 

Quel  malheur  pour  Gauguin  cet  enfant  tombe  de  la  fenetre  et  lui 
ne  pouvont  pas  etre  la,  je  pense  souvent  a lui,  comme  il  a ses  mi- 
seres  celui-la  malgre  son  activite  et  tant  de  qualit4s  hors  ligne. 

Je  trouve  parfait  que  la  soeur  vienne  t’assister  lorsque  Jo  accou- 
chera. 

Puisse  cela  marcher  bien  — je  pense  beaucoup  a vous  autres,  je 
Vous  l’assure. 

Maintenant  ce  que  tu  dis  de  mon  travail,  certes  cela  m’est  agreable, 
mais  je  pense  toujours  a ce  sacre  metier  dans  lequel  on  est  pris 
- comme  dans  un  filet  et  oü  1 ’on  devient  moins  pratique  que  les 
autres.  Enfin  inutile  helas  de  se  faire  du  mauvais  sang  sur  cela  — 
et  il  faut  faire  comme  on  peut. 
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Dröle  que  j ’avais  travaillö  avec  un  calme  parfait  a des  toiles  que 
tu  verras  bientöt,  et  que  tout  a coup,  sans  raison  aucune,  l’egare- 
ment  m’a  encore  repris. 

Je  ne  sais  ce  que  va  me  conseiller  M.  Peyron,  mais  tout  en  tenant 
compte  de  ce  qu’il  me  dira,  je  crois  que  lui,  moins  que  jamais, 
osera  se  prononcer  sur  la  possibilite  pour  moi  de  vivre  comme 
auparavam.  II  est  a craindre  que  ces  crises  reviendront. 

Mais  ce  n’est  pas  du  tout  une  raison  pour  ne  pas  essayer  un  peu 
de  se  distraire. 

Car  l’entassement  de  tous  ces  alienes  dans  ce  vieux  cloitre,  cela 
devient  je  crois  une  chose  dangereuse  oü  l’on  risque  de  perdre 
tout  ce  qu’on  pourrait  encore  avoir  garde  de  bon  sens.  Non  pas 
que  j ’y  tienne  a ceci  ou  a cela  de  preference,  je  me  suis  habitue 
a l’existence  ici,  mais  faudra  pas  oublier  d’essayer  un  peu  le 
contraire. 

Quoi  qu’il  en  soit,  tu  vois  que  je  t’ecris  avec  un  calme  relatif. 

Tres  interessant  ce  que  tu  ecris  de  la  visite  de  M.  Lauzet,  je  crois 
que  lorsque  je  t’enverrai  les  toiles  qui  sont  encore  ici,  il  reviendra 
bien  encore  une  fois  et  si  j ’etais  la,  je  crois  que  je  me  mettrais 
- aussi  a lithographier. 

Peut-etre  ces  toiles  en  question  feraient  l’affaire  de  Reid. 

Surtout  il  faut  que  je  ne  perde  pas  mon  temps,  je  vais  me  remettre 
au  travail  aussitöt  que  M.  Peyron  le  permettra  et  s’il  ne  le  permet 
pas,  alors  je  coupe  net  avec  ici.  C’est  cela  qui  me  tient  encore 
relativement  en  equilibre,  et  j ’ai  encore  un  tas  d’idees  pour  de 
nouveaux  tableaux. 

Ah,  pendant  que  j ’etais  malade  il  tombait  de  la  neige  humide  et 
fondante,  je  me  suis  leve  la  nuit  pour  regarder  le  paysage.  Jamais, 
jamais  la  nature  m’a  paru  si  touchante  et  si  sensitive. 

Les  idees  relativement  superstitieuses  qu’on  a ici  sur  la  peinture, 
me  rendent  melancoliques  plus  que  je  ne  saurais  te  dire  parfois, 
parce  que  c’est  toujours  au  fond  un  peu  vrai  qu’un  peintre  comme 
homme  est  trop  absorbe  par  ce  que  voient  ses  yeux  et  ne  maitrise 
pas  assez  le  reste  de  sa  vie. 

Si  tu  voyais  la  lettre  que  Gauguin  m’a  ecrit  la  derniere  fois,  tu 
en  serais  touche  comme  il  pense  droit,  et  un  homme  si  fort  presqu  ’ 
immobilise,  c’est  malheureux  qa.  Et  Pisarro  aussi,  Guillaumin  de 
meme.  Quelle  affaire,  quelle  affaire. 

Je  viens  de  recevoir  une  lettre  de  la  mere  et  de  Wil  aussi. 

Ces  jours-ci  tu  auras  avec  Jo  bien  des  angoisses  par  moments  et 
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un  mauvais  passage  a passer,  mais  ce  sont  de  ces  choses  sans  quoi 
la  vie  ne  serait  pas  la  vie,  et  cela  rend  grave.  C’est  une  bien  bonne 
id6e  que  Wil  va  etre  la. 

Pour  ce  qui  me  regarde,  ne  t’inquietes  pas  trop,  je  me  defends 
avec  calme  contre  la  maladie  et  je  crois  que  de  ces  jours-ci  je 
pourrai  reprendre  le  travail. 

Et  cela  me  sera  encore  une  leqon  de  chercher  a travailler  avec 
droiture  sans  trop  d’arriere-pensees,  qui  troublent  la  conscience. 
Un  tableau,  un  livre,  il  ne  faut  pas  les  mepriser,  et  si  c’est  mon 
devoir  de  faire  cela,  il  ne  faut  pas  que  je  desire  autre  chose. 

II  est  temps  que  cette  lettre  parte,  encore  une  fois  merci  de  la 
tienne  et  bonne  poignee  de  main  a toi  et  a Jo,  crois  moi 

tout  a toi,  Vincent. 
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Mon  eher  Theo, 

Hier  j ’ai  ete  agreablement  surpris  par  la  visite  de  M.  Salles,  qui 
je  crois,  avait  eu  une  lettre  de  toi.  J ’etais  tout  a fait  bien  quand 
il  est  venu,  donc  nous  avons  pu  causer  avec  calme.  Mais  j ’en  suis 
tout  confus  qu’il  se  soit  derange  pour  moi,  a plus  forte  raison 
parce  que  j ’espere  pour  un  temps  avoir  retrouve  ma  presence 
d’esprit. 

Pour  le  moment  il  me  semble  que  le  mieux  sera  de  continuer  encore 
ici,  je  verrai  ce  que  dira  M.  Peyron  lorsque  j ’aurai  occasion  de 
lui  parier;  il  dira  probablement  qu’il  ne  peut  absolument  rien 
garantir  d’avance,  ce  qui  me  parait  assez  juste. 

Aujourd’hui  j ’expedie  quelques  toiles,  les  suivantes: 

Champ  laboure  avec  fond  de  montagnes  — c’est  le  meme  champ 
du  faucheur  de  cet  ete  et  peut  y faire  pendant;  je  crois  que  l’un 
fera  valoir  l’autre. 

Le  ravin  — c’est  1 ’etude  faite  par  une  journee  de  mistral  — j ’avais 
cale  mon  chevalet  avec  des  grosses  pierres,  le  tableau  de  cela  n’est 
■pas  sec,  c’est  d’un  dessin  plus  serre  et  il  y a davantage  de  passion 
contenue  et  il  est  plus  colore. 

Cela  peut  aller  avec  une  autre  6tude  de  montagnes,  effet  d’ete 
avec- une  route  sur  l’avant-plan  et  une  baraque  noire. 

Les  oliveuses  — j ’avais  destine  ce  tableau-la  a la  mere  et  la  soeur, 
pour  qu’ils  aient  une  chose  un  peu  etudi6e. 

J ’en  ai  encore  pour  toi  une  repetition  et  1 ’etude  (plus  color6e 
avec  des  tons  plus  graves)  sur  nature. 
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Les  champs.  Champs  de  jeune  ble  avec  fond  de  montagnes  lilas 
et  ciel  jaunätre. 

Oliviers  — ciel  de  couchant  orange  et  vert  (il  y en  a encore  ici  une 
Variante  avec  figures). 
idem,  effet  neutre. 
idem.  ,, 

Les  grands  platanes  — la  rue  principale  ou  boulevard  de  St.  Remy, 
etude  sur  nature  — j ’en  ai  une  repetition  peut-etre  plus  faite  ici. 
Copie  d’apres  Millet:  Les  Becheurs. 
idem.  la  Veillee. 

j ’oublie  encore  La  pluie. 

Veuille  ne  pas  les  regarder  sans  les  monter  sur  chässis  et  les  enca- 
drer  de  blanc,  c’est  a dire  tu  decloueras  d’autres  toiles  et  monteras 
ceux-ci  sur  les  chässis,  un  ä un  — si  tu  veux  — pour  te  rendre 
compte  de  1 ’effet.  Car  il  faut  aux  colorations  absolument  le  repous- 
soir  du  cadre  blanc  pour  juger  de  l’ensemble.  Ainsi  la  pluie,  les 
oliviers  gris,  on  ne  peut  guere  les  voir  sans  le  cadre. 

Cela  comblera  un  peu  le  vide  des  toiles  parties  pour  les  Vingtistes  — 
tu  demanderas  ä Tanguy  de  declouer  d’autres  toiles  et  de  monter 
celles-ci  sur  les  chässis,  pour  que  cela  seche  bien  ä fond. 

Tu  parles  dans  la  lettre  precedente  des  dessins  de  Hugo  — je  viens 
de  voir  un  volume  de  l’Histoire  de  France  (illustree)  de  Michelet. 
La  j ’ai  vu  des  dessins  de  Vierge  admirables,  qui  etaient  tout  ä fait 
comme  du  Victor  Hugo,  des  choses  etonnantes.  Connais-tu  cela? 
Lorsque  tu  verras  M.  Lauzet,  demande-lui  un  peu  s’il  les  connait, 
cela  ressemble  aussi  au  talent  de  Hervier,  mais  plus  complet, 
avec  des  figures,  des  effets  plus  dramatiques  — cela  ressemble 
aux  illustrations  pour  la  vie  de  Frederic  le  Grand  de  Menzel  encore. 
Bien  curieux.  Je  crois  que  Vierge  est  aussi  alle  ä Charenton,  mais 
comme  il  a travaille  celui-lä;  Boggs  dans  le  temps  avait  de  lui 
une  magnifique  gravure  sur  bois,  publiee  probablement  par  1 'Illu- 
stration: les  Bains  de  mer  — une  foule  d’hommes  et  de  femmes  — • 
dessin  ä la  Dore,  qui  un  jour  a tres  bien  fait  juste  le  meme  motif 
dans  une  page  publiee  aussi  par  1’ Illustration  — mais  alors  chez 
Vierge  il  y a en  plein  l’execution  grasse  de  Daumier. 

J ’espere  que  la  sante  de  Jo  et  la  tienne  vont  bien  et  que  tu  n’aies 
plus  aucune  inquietude  ä mon  ögard. 

Ecris-moi  — si  tu  peux  — bientöt,  apres  avoir  requ  les  toiles. 
Bonne  poignee  de  main  ä toi  et  ta  femme  en  pensee, 

t.  ä.  t.  Vincent. 
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Mon  eher  Theo,  (Januari  1890.) 

Merci  de  ta  lettre,  bien  que  je  viens  de  t’ecrire  hier,  je  te  reponds 
aussitot. 

II  y a que  je  n’ai  jamais  travaille  avec  plus  de  calme  que  dans  mes 
dernieres  toiles  — tu  vas  en  recevoir  quelques-unes  en  meme  temps 
j ’espere  que  la  presente.  Momentanement  un  grand  decouragement 
m’a  surpris. 

Mais  puisqu’en  une  semaine  cette  attaque  a et6  terminee,  a quoi 
bon  se  dire  qu’elle  peut  en  effet  encore  revenir?  D ’abord  on  ne  sait 
pas,  ni  ne  peut  prevoir,  comment  et  sous  quelle  forme. 

Continuons  donc  le  travail  tant  que  cela  se  peut,  comme  si  rien 
n ’etait.  J ’aurai  bientot  occasion  de  sortir  dehors  quand  il  fera  un 
temps  pas  trop  froid,  et  alors  j ’y  tiendrais  un  peu  de  chercher  a 
terminer  le  travail  entrepris  ici. 

Pour  donner  une  idee  de  la  Provence  il  est  indispensable  de  faire 
encore  quelques  toiles  des  cypres  et  des  montagnes. 

Le  ravin  et  une  autre  toile  des  montagnes,  avec  chemin  sur  1 ’avant- 
plan,  en  sont  des  types. 

Et  surtout  le  ravin,  que  j ’ai  encore  ici,  parce  qu’il  n’estpassec. 
Ainsi  que  la  vue  du  parc  aussi,  avec  les  pins.  Cela  m’a  pris  tout  le 
temps  d’observer  le  caractere  des  pins,  cypres,  etc.,  dans  l’air  pur 
i’ici,  les  lignes  qui  ne  changent  pas  et  qu’on  retrouve  a chaque 
pas. 

Il  est  parfaitement  juste  que  1 ’annee  passee  la  crise  est  revenuv. 
ä diverses  epoques  — mais  alors  aussi  c ’etait  precisement  en  tra- 
/aillent  que  l’etat  normal  revenait  peu  a peu.  Ainsi  en  sera-t-il 
probablement  aussi  a cette  occasion.  Fais  donc  comme  ne  rien 
n ’etait,  car  nous  n’y  pouvons  absolument  rien. 

Et  ce  qui  serait  infiniment  pire,  c’est  de  se  laisser  aller  a l’6tat  de 
mes  compagnons  d’infortune,  qui  ne  font  rien  de  toute  la  journee, 
semaine,  mois,  annee,  ainsi  que  mainte  fois  je  te  l’ai  dit  et  1 ’ai 
encore  repete  a M.  Salles,  1 ’engageant  bien  a ne  jamais  recommander 
*-cet  asile-ci. 

Le  travail  me  fait  encore  garder  un  peu  de  presence  d’esprit  et 
rend  possible  que  j ’en  sorte  un  jour. 

A present  j ’ai  les  tableaux  mürs  dans  ma  tete,  je  vois  d’avance 
les  endroits  que  je  veux  encore  faire  de  ces  mois-ci,  pourquoi 
changerais-je  de  moyen  d ’expression? 

De  retour  d ’ici  — supposons  — il  faudra  un  peu  voir  si  reellement 
il  n’y  a rien  a faire  de  mes  toiles,  j ’en  aurais  un  certain  nombre 
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des  miennes,  un  certain  nombre  des  autres,  etpeut-etre  chercherais- 
je  a faire  un  peu  de  commerce. 

Je  ne  le  sais  pas  d’avance,  mais  je  ne  vois  aucune  raison  de  ne  pas 
faire  ici  encore  des  toiles,  qu’il  me  faudra  alors  que  je  sortirais 
d’ici.  Encore  une  fois,  je  ne  peux  absolument  rien  prevoir,  je  ne 
vois  pas  d’issue,  mais  je  vois  aussi  qu ’indefiniment  le  sejour  ici 
ne  pourra  pas  se  prolonger.  Alors  pour  ne  rien  häter,  brusquer, 
je  desirerais  continuer  comme  d’habitude  tant  que  je  suis  ici. 

J ’ai  hier  envoye  2 toiles  a Marseille,  c.  a.  d.  j ’en  ai  fait  cadeau 
a l’ami  Roulin:  un  mas  blanc  dans  les  oliviers,  et  un  champ  de  ble 
avec  fond  de  montagnes  lilas  et  un  arbre  noir,  comme  dans  la 
grande  toile  que  je  t’ai  envoye. 

Et  a M.  Salles  j ’ai  donne  une  petite  toile  avec  des  geraniums  roses 
et  rouges  sur  un  fond  tout  noir,  comme  dans  le  temps  j ’en  ai  fait 
a Paris.  Pour  l’argent  que  tu  as  envoye,  il  en  revenait  10  francs 
a M.  Peyron,  qu’il  m’avait  avance  le  mois  dernier,  j ’ai  donne  20 
francs  d’etrennes  et  j ’en  ai  pris  10  pour  l’affranchissement  des 
toiles  et  autres  depenses,  donc  il  reste  en  caisse  encore  10  francs. 
A present  je  viens  de  faire  un  petit  portrait  d’un  des  gar^ons  d’ici, 
qu’il  voulait  envoyer  a sa  mere,  c’est  pour  dire  que  j ’ai  deja  repris 
le  travail  et  s’il  y voyait  obstacle,  M.  Peyron  probablement  ne 
m’aurait  pas  laisse  faire.  Ce  qu’il  m’a  dit,  c’est  „esperons  que 
cela  ne  se  renouvelle  pas”  — donc  absolument  la  meme  chose 
que  toujours;  il  m’a  cause  avec  beaucoup  de  bonte,  et  pour  lui 
ces  choses-la  ne  l’etonnent  guere,  mais  puisqu’il  n’y  a pas  de 
remede  tout  pret,  c’est  le  temps  et  les  circonstances  qui  seules 
peuvent  influencer  peut-etre. 

J ’aurais  bien  envie  d’aller  encore  une  fois  a Arles,  pas  immedia- 
tement,  mais  vers  la  fin  de  fevrier  par  exemple,  d’abord  pour 
revoir  les  amis,  ce  qui  me  ranime  toujours,  et  puis  pour  essayer 
si  je  suis  capable  de  risquer  le  voyage  a Paris. 

Suis  fort  content  que  la  soeur  soit  venue.  Bien  le  bonjour  a eile  et 
a Jo,  et  pour  toi  et  pour  moi  ne  nous  faisons  pas  d ’inquietudes. 
Quoi  qu  ’il  en  soit,  cela  n ’a  pas  dure  si  longtemps  que  1 ’autre  annee 
et  donc  pouvons  encore  esperer  que  peu  a peu  le  temps  fera  passer 
tout  cela. 

Allons,  bon  courage  et  bonne  poignee  de  main. 


t.  a.  t.  Vincent. 
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Mon  eher  Theo, 

Merci  de  ta  derniere  lettre,  j ’espere  que  Wil  s’est  remise  de  son 
Indisposition  et  que  cela  n’ait  pas  ete  plus  grave  que  tu  le  dis. 
Merci  beaucoup  aussi  de  l’envoi  de  toiles  et  de  couleurs  qui  vient 
d’arriver. 

J ’ai  assez  de  motifs  de  tableaux  en  tete  pour  lorsque  le  temps 
permettra  de  travailler  dehors. 

Cela  m’a  fait  plaisir,  ce  que  tu  dis  de  la  copie  d’apres  Millet:  la 
Veillee.  Plus  j ’y  reflechis,  plus  je  trouve  que  cela  ait  sa  raison 
d’etre  de  chercher  a reproduire  des  choses  de  Millet,  que  celui-ci 
n’a  pas  eu  le  temps  de  peindre  a l’huile.  Alors  travaillant  soit  sur 
ses  dessins,  soit  sur  les  gravures  sur  bois,  c’est  pas  copier  pur  et 
simple  que  l’on  ferait. 

C ’est  plutot  traduire  dans  une  autre  langue  — celle  des  couleurs  — 
les  impressions  de  clair-obscur  en  blanc  et  noir.  Ainsi  je  viens  de 
terminer  les  trois  autres  ,,Heures  de  la  journee”  d’apres  les  bois 
de  Lavieille.  Cela  m’a  coüte  beaucoup  de  temps  et  beaucoup  de 
peine.  Car  tu  sais  que  cet  ete  deja  j ’ai  fait  les  Travaux  des  champs. 
Or  ces  reproductions-la  — tu  les  verras  un  jour  — je  ne  les  ai  pas 
envoyees  parce  que  c’etait  davantage  que  ceux-ci  des tätonnements, 
mais  qui  m’ont  servi  pourtant  beaucoup  pour  les  ,,Heures  de  la 
journee’  ’.  Plus  tard,  qui  sait,  peut-etre  pourrais-je  en  faire  les  litho- 
graphies. 

Je  suis  curieux  ce  qu’en  dira  M.  Lauzet. 

Ils  prendront  bien  encore  un  mois  a secher,  les  trois  derniers,  mais 
une  fois  que  tu  les  auras,  tu  verras  bien  que  c’est  par  une  admiration 
bien  profonde  et  sincere  pour  Millet,  qu’ils  ont  ete  faits.  Alors 
qu’on  les  critique  un  jour  ou  qu’on  les  meprise  comme  copies,  il 
ne  restera  pas  moins  vrai  que  cela  a sa  raison  d’etre  de  chercher 
a rendre  plus  accessible  au  grand  public  ordinaire  le  travail  de 
Millet. 

A present  je  vais  encore  te  parier  de  ce  que  je  crois  que  pour  1 ’avenir 
»nous  pourrions  faire,  de  Sorte  a avoir  moins  de  frais.  AMontevergues 
il  y a un  asile  oü  a ete  gardien  un  des  employes  d’ici.  Celui-la  me 
raconte  que  l’on  n’y  paye  que  22  sous  par  jour,  et  qu’alors  les 
malades  sont  meme  habilles  par  l’etablissement.  Puis  on  les  fait 
travailler  dans  des  terres  qui  appartiennent  a la  maison  et  il  y a 
aussi  une  forge,  une  menuiserie,  etc.  Une  fois  un  peu  connu,  jene 
crois  pas  qu’on  me  defendrait  de  peindre,  puis  il  y a toujours  qu  ’on 
est  moins  a Charge  et  d’un,  et  qu ’on  peut  travailler  a quelque  chose, 
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et  de  deux.  Donc  avec  de  la  bonne  volonte  on  n ’y  estpas  malheureux, 
ni  tant  que  qa  a plaindre.  Or  meme  en  laissant  de  cöte  Montevergues, 
en  retournant  en  Hollande,  n’y  a-t-il  pas  chez  nous  des  etablisse- 
ments  oü  l’on  travaille  aussi  et  oü  c’est  pas  eher  et  dont  on  a le 
droit  de  profiter?  alors  que  je  ne  sais  trop  si  a Montevergues  pour 
les  etrangers,  il  n’y  aurait  pas  un  tarif  un  peu  plus  elev6  et  surtout 
des  difficultes  d'admission,  qu'il  vaut  mieux  eviter. 

Je  dois  te  dire  que  cela  me  rassure  un  peu  de  me  dire  qu’au  besoin 
nous  pouvons  simplifier  les  choses.  Car  a present  cela  revient  trop 
eher,  et  l’idee  d’aller  a Paris,  puis  a la  Campagne,  n’ayant  d’autre 
ressource  pour  combattre  les  frais  que  la  peinture,  c’est  fabriquer 
des  tableaux  qui  reviennent  assez  eher. 

J ’ai  encore  vu  M.  Peyron  ce  matin,  il  dit  qu’il  me  laisse  toute 
liberte  pour  me  distraire,  et  qu’il  faut  reagir  contre  la  melancolie 
tant  que  je  peux,  ce  que  je  fais  volontiers.  Or  c’est  une  bonne 
reaction  de  reflechir  ferme  et  c’est  aussi  undevoir.  Or  tu  comprends 
que  dans  un  etablissement  oü  les  malades  travaillent  aux  champs, 
moi  je  trouverais  en  plein  des  sujets  pour  des  tableaux  et  dessins, 
et  que  je  n’y  scrais  nullement  malheureux.  Voila,  il  faut  reflechir 
pendant  qu’on  a le  temps  de  leflechir. 

Je  crois  que  si  je  venais  a Paris,  je  ne  ferais  dans  les  premiers  temps 
rien  que  de  dessiner  encore  du  grec  sur  les  moulages,  parce  que  il 
me  faut  encore  etudier  toujours. 

Pour  le  moment  je  me  sens  tres  bien  et  j ’espere  que  cela  restera 
comme  cela. 

Et  j ’ai  meme  espoir  que  cela  se  dissipera  encore  davantage,  si  je 
retourne  dans  le  nord. 

Faut  seulement  pas  oublier,  qu’une  cruche  cassee  est  une  cruche 
cassee  et  donc  en  aucun  cas  j ’ai  droit  a entretenir  des  pretentions. 
Je  me  dis  que  chez  nous  en  Hollande  on  estime  toujours  plus  ou 
moins  la  peinture,  qu’on  ne  ferait  guere  de  difficulte  dans  un  eta- 
blissement de  m’en  laisser  faire.  Or  ce  serait  pourtant  beaucoup 
d’avoir  encore  en  outre  et  en  dehors  de  la  peinture  l’occasion  de 
s’occuper  et  cela  coüterait  moins  eher.  Est-ce  que  la  Campagne 
et  d’y  travailler  n’a  pas  toujours  et£  dans  nos  goüts?  Et  est-ce  que 
nous  ne  sommes  pas  un  peu  indifferents,  toi  autant  que  moi,  a 
la  vie  d’une  grande  ville? 

Je  dois  te  dire  qu’a  des  moments  je  me  sens  trop  bien  encore  pour 
etre  oisif,  et  a Paris  je  crains  que  je  ne  ferais  rien  de  bon. 

Je  peux  et  je  veux  bien  gagner  quelqu ’argent  avec  ma  peinture 


et  il  faudrait  faire  en  sorte,  que  mes  depenses  ne  depassent  pas  la 
valeur  de  cela,  et  meme  que  l’argent  depense  rentre  peu  a peu. 
Pour  causer  d’autre  chose,  cela  ne  me  reussit  pas  de  voir  le  midi 
comme  les  bons  Italiens:  Fortuny,  Jimenez,  Tapiro  et  autres  — com- 
me  cela  me  fait  au  contraire  davantage  voir  avec  mes  yeux  du  nord ! 
Ce  n’est  pas,  crois-moi,  que  je  n’aurais  pas  le  desir  de  pouvoir 
vivre  comme  auparavant,  sans  cette  preoccupation  de  sante.  Enfin 
nous  ferons  une  fois  mais  probablement  pas  deux  fois  l’essai  au 
printemps,  si  cela  se  passe  completement. 

J’ai  aujourd’hui  pris  les  dix  francs,  qui  etaient  encore  chez  M. 
Peyron.  Lorsque  j ’irai  a Arles  il  me  faudra  payer  3 mois  de  loyer 
de  la  chambre  oü  sont  mes  meubles,  ce  sera  en  fevrier.  Ces  meubles 
— il  me  semble  — serviront  sinon  amoi  pourtant  toujoursaunautre 
peintre  qui  voudrait  s’installer  a la  Campagne. 

Ne  serait  il  pas  plus  sage  de  les  expedier  en  cas  de  d£part  d’ici  a 
Gauguin,  qui  passera  probablement  encore  du  temps  en  Bretagne, 
qu’ä  toi,  qui  n’auras  pas  de  place  oü  les  mettre?  Voila  encore  une 
chose  a laquelle  il  faudra  reflechir  a temps. 

Je  crois  qu’en  cedant  deux  tres  vieilles  commodes  lourdes  a quelqu’ 
un,  je  pourrais  m’exempter  de  payer  le  reste  du  loyer  et  peut-etre 
les  frais  d’emballage.  Ils  m’ont  coütes  une  trentaine  de  francs. 
J ’ecrirai  un  mot  a Gauguin  et  de  Haan  pour  demander  s’ils  comp- 
tent  rester  en  Bretagne  et  s "ils  ont  envie  que  j ’y  envoie  les  meubles, 
et  alors  s’ils  veulent  que  j ’y  vienne  aussi.  Je  ne  m’engagerai  a 
rien,  seulement  dirai  que  tres  probablement  je  ne  reste  pas  ici. 
Cette  semaine  je  vais  mettre  en  train  le  champ  sous  la  neige  et 
,,les  premiers  pas”  de  Millet,  dans  le  meme  format  que  les  autres. 
Alors  il  y aura  6 toiles  qui  se  feront  suite,  et  je  t’assure  que  je  les 
ai  travaille,  ces  trois  dernieres  des  Heures  de  la  journee  avec  r6- 
flection  pour  calculer  la  couleur. 

Tenez  dans  ce  temps-ci  il  y a tant  de  gens  qui  ne  se  sentent  pas 
faits  pour  le  public,  mais  qui  soutiennent  et  affermissent  ce  que 
font  d’autres.  Ceux  qui  traduisent  les  livres  par  exemple.  Les  gra- 
* veurs,  les  lithographes.  Prenez  Vernier  par  exemple  et  Lerat. 
Donc  c’est  pour  dire  que  je  n’hesite  pas  a faire  des  copies.  Comme 
je  voudrais,  si  j ’eus  le  loisir  de  voyager,  copier  l’oeuvre  de  Giotto, 
ce  peintre  qui  serait  moderne  comme  Delacroix,  s’il  n’etait  pas 
primitif  et  qui  est  si  different  des  autres  primitifs.  Je  n’en  ai  pas 
beaucoup  vu  pourtant,  mais  en  voila  un  qui  est  consolant. 

Ainsi  ce  que  je  m£dite  a faire  en  peinture,  c’est  les  Buveurs  de 


Daumier  et  le  Bagne  de  Regamey,  tu  les  trouveras  dans  les  gravures 
sur  bois. 

Pour  le  moment  j ’en  suis  aux  Millet,  mais  c ’est  pour  dire  que  pour 
trouver  de  quoi  travailler  ne  me  fera  pas  defaut. 

Ainsi  a moitie  enferme  meme,  je  pourrai  pendant  longtemps  m’oc- 
cuper. 

Ce  que  les  impressionistes  ont  trouve  pour  la  couleur,  cela  viendra 
encore  davantage,  mais  il  y a un  lien  que  beaucoup  oublient,  qui 
lie  cela  au  passe  et  je  m’6fforcerai  de  montrer  que  je  ne  crois  guere 
a une  Separation  rigoureuse  des  impressionistes  et  des  autres.  Je 
trouve  tres  heureux,  que  dans  ce  siede  il  y ait  eu  des  peintres  comme 
Millet,  Delacroix,  Meissonnier,  qu’on  ne  peut  depasser.  Car  quoique 
nous  n’aimons  pas  autant  Meissonnier  que  certaines  personnes, 
il  n’y  a pas  a tortiller  lorsqu’on  voit  ses  Liseurs,  sa  Halte  et  tant 
d’autres  tableaux,  c’est  quelque  chose,  cela.  Et  alors  on  laisse  de 
cöte  ce  qui  est  son  plus  fort  tout  a fait,  c.a.d.  la  peinture  militaire, 
parce  que  nous  aimons  moins  cela  que  les  champs. 

Neanmoins  pour  etre  juste,  il  faut  bien  dire  qu’on  ne  peut  pas  de- 
passer ce  qu’il  a fait  ou  le  changer.  Encore  une  fois  j ’espere  que 
la  soeur  s’est  remise.  Bien  le  bonjour  a tous, 

t.  a.  t.  Vincent. 
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Beste  Jo,  (31  Januari.) 

Het  treft  mij  zoo  dat  ge  me  schrijft  en  zoo  kalm  en  U zelf  meester 
in  een  van  uw  moeilijke  nachten.  Wat  ben  ik  er  verlangend  naar 
te  mögen  vernemen,  dat  ge  er  behouden  af  zijt  gekomen  en  dat 
Uw  kind  leeft.  Wat  zal  Theo  gelukkig  zijn  en  hem  een  nieuw  zon- 
netje  van  binnen  opgaan,  wanneer  hij  U herstellende  zal  zien. 
Vergeef  me  ik  U mededeel  dat  mij ns  inziens  hersteilen  lang  duurt 
en  niet  makkelijker  is  dan  ziek  zijn.  Dat  wisten  onze  ouders  00k 
wel  en  hen  daarin  te  volgen  is,  geloof  ik,  wat  men  plicht  noemt. 
Nu  ik  denk  mijnerzijds  00k  aan  ulieden  dezer  dagen.  Ik  ben  beter, 
maar  heb  weer  eenige  dagen  gehad  als  de  andere  n.l.  dat  ik  niet 
precies  wist  hoe  ik  het  had  en  van  streek.  *) 

Maar  ge  ziet,  dat  de  bedaardheid  aan  ’t  terugkeeren  is.  Theo ’s 
brief  met  ingesloten  50  fr.  las  ik  tegelijkertijd  met  Uw  schrijven, 
hij  schrijft  me  dingen,  die  mij  recht  veel  plezier  doen.  En  binnen- 

*)  Dr.  Peyron  schrijft  29  Januari  aan  Theo  dat  Vincent  na  een  uitstapje  naar  Arles 
weer  een  crisis  heeft  gehad. 
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kort  hoop  ik  hem  een  nieuwe  zending  van  mijn  werk  te  doen  toe- 
komen. 

Maar  wat  ben  ik  er  verlangend  naar  de  goede  uitkomst  van  Uw 
strijd  te  mögen  vernemen. 

Zeg  hem  dat  ik  een  goeden  brief  van  Gauguin  heb. 

En  als  Wil  nog  bij  U is,  wat  ik  veronderstel,  dat  ik  haar  brief  heb 
ontvangen  en  spoedig  hoop  te  beantwoorden. 

Zij  zal  ook  zoo  gelukkig  zijn  als  ’t  U en  uw  kindje  voorspoedig 
gaat  en  ’t  is  zoo  erg  best  zulke  gebeurtenissen  eens  bij  te  wonen. 
En  Moe  te  Leiden  zal  er  zieh  meer  dan  iemand  anders  in  verheugen, 
want  zij  heeft  geloof  ik  er  zoo  lang  naar  verlangd,  dat  het  voor 
Theo  wat  gelukkiger  werd.  Nu  ik  zal  blij  zijn  als  ik  hem  en  U mag 
gelukwenschen  en  wil  hopen,  het  al  zoo  is. 

In  gedachten  zoo  bij  U en  hem,  Uw  broer  Vincent. 

Ik  schrijf  niet  meer  daar  ik  ook  nog  niet  geheel  kalm  ben.  Tot 
spoedig. 
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Mon  eher  Theo,  (i  Februari.) 

Aujourd’hui  je  viens  de  recevoir  ta  bonne  nouvelle  que  tu  es  pere 
enfin,  que  le  plus  critique  moment  est  passe  pour  Jo,  qu’enfin 
le  petit  est  bien  portant.  Cela  me  fait  a moi  aussi  davantage  de  bien 
et  de  plaisir,  que  je  ne  saurais  l’exprimer  en  paroles.  Bravo  — et 
comme  la  mere  va  etre  contente.  D’elle  aussi  avant-hier  j ’ai  requ 
une  lettre  assez  longue  et  tres  sereine.  Enfin  voila  ce  que  depuis 
longtemps  certes  j ’ai  tant  souhaite.  Pas  besoin  de  te  dire  que  de 
ces  jours-ci  souvent  j ’ai  pense  a vous  au  tres,  et  cela  m’a  beaucoup 
touche  que  Jo  la  nuit  avant  ait  eu  encore  la  bonte  de  m’ecrire. 
Comme  eile  est  brave  et  calme  dans  son  danger,  cela  m’a  beaucoup 
touche.  Eh  bien,  cela  contribue  beaucoup  a me  faire  oublier  les 
derniers  jours  lorsque  j ’£tais  malade,  alors  je  ne  sais  plus  oü  j ’en 
suis  et  ai  la  tete  egaree. 

J ’ai  6te  extremement  surpris  de  1 ’article  sur  mes  tableaux  que  tu 
m’as  envoye,  pas  besoin  de  te  dire  que  j ’espere  continuer  a penser 
que  je  ne  peins  pas  comme  cela,  mais  j ’y  vois  plutöt  comment  je 
devrais  peindre.  Car  l’article  est  fort  juste  dans  ce  sens,  qu’il 
indique  la  lancune  a remplir,  et  je  crois  qu’au  fond  l’ecrivain 

*)  Artikel  van  Albert  Aurier  in  de  Mercure  de  France  van  Januari  1890,  getiteld 
Les  Isoles. 
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l’ecrit  plutöt  pour  guider  non  seulement  moi,  mais  les  autres  im- 
pressionistes  egalement,  et  meme  plutöt  a faire  la  breche  au  bon 
endroit.  II  propose  donc  un  moi  collectif  ideal  aux  autres  tout  au- 
tant  qu’ä  moi,  il  me  dit  simplement  que  qa  et  lä  il  y a du  bon,  si 
tu  veux,  aussi  dans  mon  travail,  si  imparfait,  et  la  est  le  cöte  con- 
solant,  que  j ’apprecie  et  duquel  j ’espere  etre  reconnaissant.  Seu- 
lement il  doit  etre  entendu,  que  je  n’ai  pas  bon  dos  assez  pour 
accomplir  une  affaire  pareille  et  en  concentrant  sur  moi  l’article, 
pas  besoin  de  te  dire,  combien  je  me  sens  löge  dans  le  flatteur, 
et  c’est  a mon  avis  aussi  exagere  que  ce  qu’un  certain  article 
d’Isaäcson  disait  sur  ton  compte  a toi,  qu’a  present  les  artistes 
declinaient  de  se  disputer  et  qu’un  mouvement  serieux  se  faisait 
silencieusement  dans  le  petit  magasin  du  Boulevard  Montmartre. 
J ’admets  qu’il  est  difficile  de  dire,  de  s’exprimer  autrement  — de 
meme  qu  ’on  ne  saurait  peindre  comme  on  voit  — et  c ’est  donc  pas 
pour  critiquer  la  hardiesse  d’Isaäcson  ou  celle  de  l’autre  critique, 
mais  en  tant  qiie  quant  ä nous,  tenez,  nous  posons  un  peu  pour  le 
modele  et  ma  foi  c’est  lä  un  devoir  et  un  travail  comme  un  autre. 
Donc  si  ä toi  et  ä moi  il  viendrait  une  reputation  ou  une  autre, 
il  s’agit  de  chercher  ä garder  un  certain  calme  et  si  possible  pre- 
sence  d’esprit. 

Pourquoi  ne  pas  dire  ä plus  forte  raison , ce  qu’il  dit  de  mes  tourne- 
sols,  des  magnifiques  et  si  completes  Roses  tremieres  de  Quost, 
et  de  ses  iris  jaunes,  des  splendides  pivoines  de  Jeannin?  Et  tu  pre- 
vois  comme  moi  qu’avoir  les  louanges  doit  avoir  son  verso,  son 
revers  de  medaille.  Mais  volontiers  je  suis  fort  reconnaissant  de 
l’article  ou  plutöt  ,,le  coeur  ä l’aise”  comme  dans  la  chanson  de 
la  Revue,  puisque  on  peut  en  avoir  besoin,  comme  on  peut  avoir 
vraiment  besoin  d’une  medaille.  Puis  un  article  comme  cela  a 
son  merite  propre  d’oeuvre  d’art  critique,  comme  quoi  je  le  trouve 
ä respecter,  et  l’ecrivain  doit  monter  les  tons,  synthetiser  ses  con- 
clusions,  etc.  Mais  des  le  commencement  faudra  y songer  de  ne  pas 
trop  mettre  ta  jeune  famille  dans  le  milieu  artistique.  Le  vieux 
Goupil  a bien  mene  son  menage  dans  les  broussailles  parisiennes 
et  je  crois  que  tu  penseras  encore  tres  souvent  ä lui.  Les  choses  ont 
tant  changees,  pour  aujourd’hui  sa  hauteur  froide  serait  cho- 
quante,  mais  sa  force  de  resister  ä tant  de  tempetes,  cela  a pourtant 
ete  quelque  chose. 

Gauguin  proposait  tres  vaguement  il  est  vrai,  de  fonder  un  ateh'er 
en  son  nom,  lui,  de  Haan  et  moi,  mais  disait  qu’il  poursuit  d’abord 
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ä outrance  son  projet  du  Tonkin  et  parait  bien  refroidi  pour  je  ne 
sais  pas  au  juste  quel  motif,  pour  continuer  a peindre.  Et  il  est 
homme  a f’ler  au  Tonkin  en  effet,  il  a un  certain  besoin  d’expan- 
.sion  et  trouve  mesquin  — et  il  a un  peu  raison  — la  vie  d’artiste. 
Avec  ses  experiences  de  plusieurs  voyages,  que  lui  dire? 

Donc  j ’espere  qu’il  sentira  que  toi  et  moi  sommes  en  effet  ses  amis, 
sans  trop  compter  sur  nous,  ce  que  d’ailleurs  il  ne  fait  point.  Il 
ecrit  avec  beaucoup  de  reserve,  plus  grave  que  l’autre  annee.  Je 
viens  d’ecrire  un  mot  a Russell  encore  une  fois,  pour  lui  rappeier 
un  peu  Gauguin,  car  je  sais  que  Russell  est  tres  s6rieux  et  fort  comme 
homme.  Gauguin  et  Russell  c’est  des  gens  a fond  rustique;  sauvage 
non,  mais  avec  une  certaine  douceur  des  champs  lointains  innee 
probablement  bien  davantage  que  toi  ou  moi,  voila  comment  je 
les  trouve. 

Il  faut  — il  est  vrai  — parfois  un  peu  y croire  pour  le  voir.  Si  pour 
moi  je  voulais  continuer  a — appelons  le  traduire  certaines  pages 
de  Millet,  alors  pour  eviter  qu’on  puisse,  non  pas  me  critiquer,  va 
pour  cela,  mais  gener  ou  empecher  pretextart  que  c’est  fabriquer 
des  copies  — alors  il  me  faut  dans  les  artistes  des  gens  comme 
Russell  ou  Gauguin  pour  mener  cette  besogne  a bonne  fin,  pour 
en  faire  chose  serieuse. 

Pour  faire  les  choses  de  Millet  que  tu  envoyais  par  exemple,  et 
desquels  je  trouve  le  choix  tout  a fait  cela,  j ’ai  des  scrupules  de 
conscience  et  j ’ai  pris  le  tas  de  photographies  et  je  l’ai  envoye  sans 
hesiter  a Russell,  pour  que  je  ne  les  revoie  pas  sans  reflexion  faite. 
Je  ne  veux  pas  le  faire  avant  d’avoir  un  peu  entendu  l’opinion  d’a- 
bord  de  toi,  puis  aussi  de  certains  autres,  sur  celles  que  tu  vas 
sous  peu  recevoir. 

Sans  cela  j ’aurais  des  scrupules  de  conscience,  une  crainte  que  cela 
ne  soit  du  plagiat,  Et  non  pas  a present,  mais  dans  quelques  mois 
je  chercherai  a avoir  l’opinion  franche  precisement  de  Russell  sur 
l’utilite  de  la  chose.  En  tout  cas  Russell  eclate,  il  se  fache,  il  dit 
quelque  chose  de  vrai,  et  c’est  de  cela  que  parfois  j ’ai  besoin.  Tu 
sais  je  trouvais  a tel  point  eblouissant  la  vierge,  que  je  n’ai  pas 
ose  regarder.  Tout  de  suite  j ’ai  senti  un  ,,pas  encore”.  Maintenant 
la  maladie  me  rend  fort  sensitif  et  je  ne  me  sens  pour  le  moment 
pas  capable  de  continuer  ces  ,,traductions”,  alors  qu’il  s’agirait 
de  tels  chefs-d ’oeuvres.  Je  fais  halte-la  au  semeur  qui  est  en  train, 
et  ne  vient  pas  comme  cela  serait  desirable.  Etant  malade,  pour- 
tant  j ’ai  songe  beaucoup  a continuer  ce  travail-la  et  que  lorsque 
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je  le  fais,  je  le  fais  avec  calme,  tu  le  verras  bientöt  quand  j ’enverrai 
les  cinq  ou  six  toiles  terminees. 

J ’espere  que  M.  Lauzet  viendra,  j ’ai  grande  envie  de  faire  sa  con- 
naissance.  J ’ai  confiance  en  son  opinion  quand  il  dit  que  c’est 
la  Provence,  la.  il  touche  la  difficulte,  et  comme  l’autre  il  indique 
plutöt  une  chose  a faire  qu’une  de  faite.  Les  paysages  aux  cypres! 
ah,  ce  serait  pas  commode.  Aurier  le  sent  aussi,  quand  il  dit  que 
meme  le  noir  est  une  couleur,  et  de  leur  aspect  de  flamme — je  le 
medite,  mais  n’ose  pas  non  plus,  et  dis  comme  Isaäcson  qui  est 
prudent:  je  ne  sens  pas  encore  que  nous  en  serions  la.  Il  faut  une 
certaine  dose  d Inspiration,  de  rayon  d’en  haut,  qui  n’est  pas  a 
nous  pour  faire  les  belles  choses.  Lorsque  j ’avais  fait  ces  tourne- 
sols,  je  cherchais  le  contraire  et  pourtant  l’equivalent  et  je  disais: 
c’est  le  cypres.  Je  m’arrete  la  — je  suis  un  peu  inquiet  d’uneamie 
qui  est  toujours  parait-il  malade,  et  oü  je  desirerais  aller;  c’est 
celle  dont  j ’ai  fait  le  portrait  en  jaune  et  noir  et  eile  etait  telle- 
ment changee.  C’est  des  crises  nerveuses  et  complication  de  re- 
tour d’äge  premature,  enfin  fort  penible.  Elle  ressemblait  a un  vieux 
grandpere  la  derniere  fois,  j ’avais  promis  de  revenir  dans  la  quin- 
zaine  et  ai  ete  repris  moi-meme.  Enfin  pour  moi  la  bonne  nouvelle 
que  tu  m’as  appris,  et  cet  article  et  un  tas  de  choses  font  que  je  me 
sens  tout  a fait  bien  personnellement  aujourd’hui.  Je  regrette 
aussi  que  M.  Salles  ne  t’ait  pas  trouve.  Je  remercie  encore  une  fois 
Wil  de  sa  bonne  lettre,  j ’aurais  voulu  repondre  aujourd’hui,  mais 
je  le  remets  a quelques  jours  d’ici,  dis-lui  que  la  mere  m’a  ecrit 
encore  une  longue  lettre  d 'Amsterdam.  Comme  eile  va  etre  heu- 
reuse,  celle-la  aussi. 

Mainenant  en  pensee  je  reste  avec  vous  autres,  tout  en  terminant 
ma  lettre.  Puisse  Jo  demeurer  longtemps  pour  nous  ce  qu’elle  est. 
Maintenant  pour  le  petit,  pourquoi  donc  ne  l’appelez  vous  pas 
Theo  en  memoire  de  notre  pere,  a moi  certes  cela  me  ferait 
tant  de  plaisir.  Poignee  de  main  t.  a.  t.  Vincent. 

Si  tu  le  vois,  remercie  provisoirement  beaucoup  M.  Aurier  de  son 
article,  je  t ’enverrai  naturellement  un  mot  pour  lui  et  une  etude. 
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Mon  eher  Theo,  (12  Februari.) 

J ’etais  en  train  de  t’ecrire  pour  t’envoyer  la  reponse  pour  M.  Aurier 
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lorsqu  ’arrive  ta  lettre.  Suis  tres  content  de  ce  que  Jo  et  le  nouveau  - 
ne  vont  bien  et  qu’elle  compte  pouvoir  se  leverd’ici  quelques  jours. 
Puis  ce  que  tu  ecris  de  la  soeur  m’interesse  egalement  beaucoup. 
Je  trouve  qu’elle  a eu  de  la  chance  de  voir  Degas  chez  lui. 

Et  ainsi  Gauguin  est  revenu  a Paris.  Je  vais  copier ma reponse a 
M.  Aurier  pour  la  lui  envoyer  et  toi  tu  lui  feras  lire  l’article  du 
Mercure,  car  vraiment  je  trouve  qu’on  devrait  dire  des  choses 
comme  cela  de  Gauguin,  et  de  moi  rien  que  tres  secondairement. 
Gauguin  m’a  ecrit  qu’il  avait  expose  en  Dänemark  et  que  cette 
exposition  avait  eu  beaucoup  de  succes.  A moi  cela  me  parait 
dommage  qu’il  n’ait  pas  continue  ici  un  peu  plus  longtemps. 
A nous  deux  nous  eussions  mieux  travaille  que  moi  tout  seul  cette 
annee.  Et  actuellement  nous  aurions  un  petit  mas  a nous  pour  y 
demeurer  et  travailler,  et  pourrions  meme  en  loger  d’autres. 

As-tu  remarque  dans  ce  journal  que  tu  m’as  envoye,  un  article 
sur  la  fecondite  de  certains  artistes,  de  Corot,  Rousseau,  Dupre, 
etc.  ? t’en  rappelles-tu  comment  maintes  fois,  lorsque  Reid  etait 
la,  nous  avons  parle  de  cela  meme  — de  la  necessite  de  produire 
beaucoup? 

Et  que  peu  de  temps  apres  que  je  suis  venu  a Paris,  je  te  disais, 
qu’avant  que  j ’eusse  deux  cents  toiles  je  ne  pourrais  rien  faire, 
ce  qui  paraitrait  a de  certains  travailler  trop  vite  est  en  realite 
tout  a fait  l’ordinaire,  l’etat  normal  de  production  reguliere, 
considerant  qu  ’un  peintre  doit  travailler  vraiment  tout  autant 
qu’un  cordonnier  par  exemple. 

Ne  serait-il  pas  bien  d’envoyer  a Reid  et  peut-etre  aussi  a Tersteeg 
ou  plutöt  a C.M.  un  exemplaire  de  Tarticle  d’Aurier? 

C ’est  qu  ’il  me  semble  qu  ’il  faut  en  profiter  pour  chercher  a placer 
quelque  chose  en  Ecosse,  soit  maintenant,  soit  plus  tard. 

Je  crois  que  tu  aimeras  la  toile  pour  M.  Aurier;  c’est  terriblement 
empäte  et  travaille  comme  de  certains  Monticelli,  je  l’ai  garde 
presqu’un  an.  Mais  je  trouve  qu’il  faut  chercher  a lui  donner 
quelque  chose  de  bien  pour  cet  article,  qui  en  soi  est  une  chose 
tres  artistique;  et  il  nous  rend  reellement  Service  pour  le  jour  oü 
nous  serons  bien  comme  tout  le  monde  obliges  de  chercher  a faire 
rentrer  ce  que  les  tableaux  coütent.  L’au-dela  de  cela  me  laisse 
assez  froid,  mais  que  l’argent  que  cela  coüte  de  produire,  rentre, 
c’est  la  condition  meme  de  pouvoir  continuer. 

J ’espere  pour  1 ’exposition  des  Impressionistes  en  mars  t ’envoyer 
encore  quelques  toiles,  qui  sechent  dans  ce  moment;  si  elles 
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n’arrivaient  pas  a temps,  tu  ferais  un  choix  dans  celles  qui  sont 
chez  le  pere  Tanguy. 

J ’ai  essaye  de  copier  les  Buveurs  de  Daumier  et  le  Bagne  de  Dore, 
c’est  tres  difficile. 

J ’espere  de  ces  jours-ci  commencer  le  Bon  Samaritain  de  Delacroix 
et  le  Bücheron  de  Millet. 

L’article  d ’Aurier  m’encouragerait,  si  j ’osais  m’y  laisser  aller, 
a risquer  davantage  a sortir  de  la  realite  et  a faire  avec  de  la  couleur 
comme  une  musique  de  tons,  ainsi  que  sont  certains  Monticelli. 
Mais  eile  m’est  si  chere,  la  verite,  le  chercher  ä faire  vrai  aussi, 
enfin  je  crois,  je  crois  que  je  prefere  encore  etre  cordonnier  a etre 
musicien  avec  les  couleurs. 

Dans  tous  les  cas  chercher  a rester  vrai  est  peut-etre  un  remede 
pour  combattre  la  maladie  qui  continue  a m’inquieter  toujours. 
De  ces  jours-ci  la  sante  va  assez  bien  pourtant,  et  j ’oserais  croire 
que  s’il  arrivät  que  je  passe  quelque  temps  avec  toi,  cela  me  ferait 
beaucoup  d’effet  pour  contrarier  l’influence  qu’excerce  n£cessaire- 
ment  la  societe  que  j ’ai  ici.  Mais  il  me  parait  que  cela  ne  presse 
point  et  qu’il  faut  considerer  avec  sangfroid  si  c’est  le  moment 
de  ddpenser  de  l’argent  pour  le  voyage;  peut-etre  en  sacrifiant 
le  voyage  pourrait-on  etre  utile  a Gauguin  ou  a Lauzet. 

De  ces  jours-ci  j ’ai  pris  un  costume,  qui  me  coüte  35  francs,  je 
dois  le  payer  en  mars,  vers  la  fin,  avec  cela  j ’en  aurai  pour  1 ’annee, 
car  en  venant  ici  j ’avais  pris  un  costume  de  35  francs  a peu  pres 
aussi  et  il  m’a  servi  toute  l’annee.  Mais  il  me  faudra  une  paire 
de  souliers  et  quelques  caleqons  aussi  en  mars. 

Tout  bien  considere  la  vie  n’est  pas  bien  bien  chere  ici,  je  crois 
que  dans  le  nord  on  depenserait  plutöt  davantage. 

Et  c ’est  pourquoi — meme  si  je  venais  pour  quelque  temps  chez 
toi  - la  meilleure  politique  pourrait  encore  etre  de  continuer  le 
travail  ici. 

Je  ne  sais  — et  1 ’un  ou  1 ’autre  m ’est  bon  — mais  faut  pas  se  presser 
de  changer. 

Et  ne  crois-tu  pas  qu  ’a  Anvers  — si  on  executät  le  plan  de  Gauguin 
il  faudrait  tenir  un  certain  rang,  meubler  un  atelier,  enfin  faire 
comme  laplupart  despeintres  etablis  hollandais?  C’est  pas  si  simple 
que  qa  parait,  et  craindrais  pour  lui  comme  pour  moi  un  siege 
en  regle  des  artistes  6tablis  et  il  aurait  encore  le  meme  histoire 
que  dans  le  temps  en  Dänemark. 

Enfin  il  faudrait  commencer  a se  dire  que  c’est  toujours  parle 
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meme  procede  que  les  peintres  etablis  peuvent  faire  des  miseres 
et  meme  obliger  a decamper  les  aventuriers,  comme  nous  le  serions 
a Anvers.  Et  pour  ce  qui  est  des  marchands  de  la-bas,  faut  pas  du 
tout  y compter. 

L ’academie  y est  meilleure  et  on  y travaille  plus  vigoureusement 
qu’a  Paris. 

Et  puis  Gauguin  a present  est  toujours  a Paris,  sa  reputation  s’y 
maintient  et  s’il  part  pour  Anvers,  il  pourrait  trouver  qu’il  est  plus 
ou  moins  difficile  de  revenir  a Paris. 

Ailant  a Anvers,  je  craindrais  plutöt  pour  Gauguin  que  pour  moi, 
car  moi  naturellement  je  me  debrouille  avec  le  flamand,  je  reprends 
les  etudes  de  paysans  commences  dans  le  temps  et  abandonnes 
bien  a regret.  J ’ai  a un  haut  degre  l’amour  de  la  Campine,  pas 
besoin  de  te  le  dire.  Mais  je  prevois  que  pour  lui  la  bataille  pourrait 
etre  tres  rüde.  Je  crois  que  tu  lui  diras  le  pour  et  le  contre  de  cela 
absolument  comme  je  le  lui  dirais,  je  lui  ecrirai  de  ces  jours-ci 
surtout  pour  lui  envoyer  la  reponse  a l’article  de  M.  Aurier  et 
je  croirais,  que  s’il  voulait,  on  pourrait  encore  travailler  ici  en- 
semble,  si  ses  demarches  de  trouver  une  place  n ’aboutiraient  pas. 
Mais  il  est  habile  et  peut-etre  s’en  tirera-t-il  a Paris  meme  et  s’il 
s’y  maintient  pour  sa  reputation,  il  fait  bien,  car  il  a toujours  ceci 
que  le  premier  de  tous  il  a travaille  en  plein  pays  tropical.  Et  sur 
cette  question-la  on  y reviendra  necessairement.  Dites  lui  surtout 
bien  des  choses  de  ma  part  et  s’il  veut,  il  prendra  les  repetitions 
des  tournesols  et  la  repetition  de  la  Berceuse  en  echange  de  quelque 
chose  de  lui,  qui  te  ferait  plaisir. 

Si  je  venais  a Paris,  j ’aurais  a remanier  plusieurs  toiles  faites 
dans  le  commencement  ici,  c’est  pas  le  travail  qui  me  manquerait 
ce  temps-la. 

Bien  des  choses  a Jo,  et  bonne  poignee  de  main  en  pensee, 

t.  ä.  t.  Vincent. 

Tu  feras  s.v.p.  parvenir  la  lettre  ci-incluse,  apres  l’avoir  lue,  ä 
M.  Aurier. 
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Beste  Moeder,  (15  Februari.) 

Reeds  dagen  lang  was  ik  van  plan  uw  brief  te  beantwoorden,  maar 
van  schrijven  kwam  niet,  doordat  ik  van  ’s  morgens  tot  ’s  avonds 
zat  te  schilderen  en  zoo  de  tijd  verliep.  Naar  ik  mij  voorstel  zult 
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U,  evenals  ik,  ook  veel  in  gedachten  bij  Jo  en  Theo  zijn,  wat  was 
ik  blijde  toen  de  tijding  kwam  het  goed  was  afgeloopen,  erg  best 
Wil  gebleven  was.  Veel  liever  had  ik  gehad,  dat  hij  zijn  jongen 
naar  Pa  had  genoemd,  aan  wien  ik  dezer  dagen  zoo  dikwijls  dacht, 
dan  naar  mij,  maar  enfin  nu  het  eenmaal  zoo  is,  ben  ik  dadelijk 
begonnen  een  schilderij  voor  hem  te  maken,  om  in  hun  slaapkamer  te 
hangen, groote  takken  witte  amandelbloes'  m tegen  een  blauwe  lucht. 
Ik  dank  U wel  voor  de  berichten  aangaande  Cor,  u zult  wel  niet 
vergeten  hem  voor  mij  te  groeten  als  U schrijft.  Nu  zult  U wel  weer 
in  Leiden  terug  zijn.  Deze  laatste  dagen  hadden  wij  hier  nogal 
triest  weer,  maar  vandaag  was  het  een  wäre  lentedag  en  de  velden 
jong  koren  met  de  lila  heuvels  in  ’t  verschiet  zoo  mooi  en  de  aman- 
delboomen  beginnen  overal  te  bloeien.  Ik  heb  nog  al  erg  verwonderd 
opgekeken  van  dat  artikel  dat  zij  over  mij  geschreven  hebben. 
Isaäcson  wou  het  in  der  tijd  doen  en  ik  verzocht  hem  het  liever 
maar  in  de  pen  te  laten,  ik  was  er  bedroefd  door  toen  ik  het  las, 
omdat  het  zoo  zeer  overdreven  is;  het  zit  anders  in  elkaar  — wat 
mij  draagt  bij  het  werk,  is  juist  het  gevoel  dat  er  verscheidene  zijn, 
die  net  ’t  zelfde  doen  als  ik,  en  waarom  dan  een  artikel  over  mij 
en  niet  over  die  6 of  7 anderen,  enz.? 

Nu  moet  ik  bekennen,  dat  later  toen  mijn  verwondering  wat  geweken 
was  ik  er  bijwijlen  erg  door  opgemonterd  me  gevoel,  gisteren  boven- 
dien  meldde  Theo  me,  dat  zij  een  van  mijn  schilderijen  te  Brussel 
verkochten  voor  400  francs.  *)  In  vergelijking  van  andere  prijzen, 
ook  de  Hollandsche,  is  dit  weinig,  maar  ik  tracht  daarom  productief 
te  zijn  om  in  de  redelijke  prijzen  te  kunnen  blijven  werken.  En  als 
we  met  onze  handen  ons  brood  moeten  zoeken  te  verdienen,  heb 
ik  heel  wat  kosten  in  te  halen. 

Zooeven  komt  de  brief  van  Wil  en  U,  erg  dank  er  voor,  ik  had  U 
al  eerder  moeten  schrijven,  doch  zooals  gezegd  door  nog  al  druk 
werk  stond  mijn  hoofd  zoo  weinig  naar  schrijven. 

Nu  denk  ik  er  sterk  over  van  het  buitenkansje  van  ’t  verkoopen 
van  dat  schilderij  maar  te  profiteeren  om  eens  naar  Parijs  te  gaan, 
om  Theo  eens  te  bezoeken.  En  dank  zij  den  dokter  hier,  ga  ik  in 
mijn  gevoel  kalmer  en  gezonder  weg  dan  ik  er  kwam.  Eens  te 
probeeren  hoe  ’t  gaat  buiten  een  gesticht,  is  misschien  nog  al 
vanzelf  sprekend. 

Het  werk  zal  me  mogelijk  echter  moeilijker  vallen  als  ik  weer 
op  vrije  voeten  me  zal  bevinden. 

*)  La  vigne  rouge,  gekocht  door  Mlle  Anna  Bock. 
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Enfin  we  willen  ’t  beste  hopen.  Het  is  wel  zonderling  dat  mijn 
vriend  met  wien  ik  te  Arles  een  tijd  samen  werkte,  lust  zou  hebben 
naar  Antwerpen  te  gaan,  en  zoodoende  wäre  ik  weer  wat  dichter 
bij  u allen.  Maar  ik  vrees  dit  is  niet  geheel  uitvoerbaar,  ook  al 
omdat  ’t  meen  ik  kostbaarder  wäre  en  als  men  hier  gewend  is  aan 
’t  klimaat,  misschien  de  gezondheid  ook  tegen  kon  vallen,  weer 
in  ’t  Noorden  terug.  Enfin,  ik  begin  met  eens  een  week  of  wat 
te  Parijs  te  probeeren.  In  gedachten  omhelsd  door  Uw  liefh. 

Vincent. 
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*)  Mon  eher  Theo,  (half  April.) 

Aujourd’hui  j ’ai  voulu  essayer  de  lire  les  lettres  qui  etaient  venus 
pour  moi,  mais  je  n’avais  pas  encore  assez  de  nettete  pour  pouvoir 
les  comprendre. 

Pourtant  j ’essaye  de  te  repondre  de  suite  et  ai  espoir  que  cela  se 
dissipera  dans  quelques  jours  d’ici.  Surtout  j ’espere  que  tu  vas 
bien  et  ta  femme  et  ton  enfant.  Ne  te  preoccupe  pas'de  moi,  alors 
meme  que  cela  durerait  un  peu  plus  longtemps,  et  ecris  la  meme 
chose  a la  maison  et  dis  leur  bien  des  choses  pour  moi. 

Bien  le  bonjour  a Gauguin,  qui  m’a  ecrit  une  lettre  de  laquelle  je 
le  remercie  beaucoup;  je  m’embete  raide,  mais  faut  chercher  a 
patienter.  Encore  une  fois  bien  des  choses  a Jo  et  a son  petit  et 
poign6e  de  main  en  pensee, 

t.  a.  t.  Vincent. 

Je  reprends  encore  cette  lettre  pour  essayer  d’6crire,  cela  viendra 
peu  a peu,  c’est  que  j ’ai  eu  la  tete  prise  tellement,  sans  douleur 
il  est  vrai,  mais  totalement  abruti.  Je  dois  te  dire  qu’il  y en  a,  pour 
autant  que  je  puisse  en  juger,  d’autres  qui  ont  cela  comme  moi,  qui 
ayant  travaille  durant  une  periode  de  leur  vie,  sont  pourtant  re- 
duits  a l’impuissance.  Entre  quatre  murs  on  n’apprend  que  dif- 
ficilement  quelque  chose  de  bon,  cela  se  comprend,  mais  cependant 
-est-il  vrai  qu’il  y a des  personnes  qu’on  ne  peut  pas  non  plus 
laisser  en  liberte  comme  s’ils  n’avaient  rien.  Et  voila  je  desespere 

*)  24  Februari  schrijft  Dr.  Peyron  aan  Theo  dat  Vincent  weder  overvallen  is  door 

' een  erisis,  terwijl  hij  twee  dagen  te  Arles  doorbracht.  Men  had  hem  met  een  rijtuig 
naar  St.  Remy  moeten  terugbrengen,  en  wist  niet  waar  hij  den  nacht  had  doorge- 
bracht.  Het  schilderij,  voorstellende  een  Arlesienne,  dat  hij  meegenomen  had  naar 
Arles,  werd  niet  meer  teruggevonden. 

1 April  schrijft  dokter  Peyron  nogmaals  dat  de  erisis  ditmaal  zoo  lang  duurt  en  nog 
niet  voorbij  is,  en  dat  het  nu  eindelijk  blijkt  dat  die  uitstapjes  hem  kwaad  doen. 
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presque  ou  tout  a fait  de  moi.  Peut  etre,  peut-etre  je  guerirais  en 
effet  a la  Campagne  pour  un  temps. 

Le  travail  allait  bien,  la  derniere  toile  des  branches  en  fleur  — tu 
verras , c ’etait  peut-etre  ce  que  j ’avais  fait  le  plus  patiemment 
et  le  mieux,  peint  avec  calme  et  une  sürete  de  touche  plus  grande. 
Et  le  lendemain  fichu  comme  une  brüte.  Difficile  de  comprendre 
des  choses  comme  cela,  mais  helas,  c’est  comme  cela.  J ’ai  grand 
desir  de  reprendre  mon  travail  pourtant,  mais  Gauguin  ecrit  aussi 
que  lui,  qui  est  pourtant  robuste,  a aussi  le  desespoir  de  pouvoir 
continuer.  Et  n’est-il  pas  vrai  que  nous  voyons  souvent  l’histoire 
des  artistes  comme  cela?  Mon  pauvre  frere,  prends  donc  les  choses 
comme  elles  sont,  ne  t’afflige  pas  pour  moi,  cela  m ’encouragera 
et  me  soutiendra  davantage  que  tu  ne  croies,  de  savoir  que  tu  gou- 
vernes  bien  ton  menage.  Alors  apres  un  temps  d’epreuve,  pour  moi 
aussi  peut-etre  il  y reviendra  des  jours  sereins.  Mais  en  attendant 
je  t’enverrai  des  toiles  sous  peu. 

Russell  aussi  m’a  ecrit  et  je  crois  que  c’est  bien  de  lui  avoir  ecrit, 
pour  qu’il  ne  nous  oublie  pas  tout  a fait;  de  ton  cote  parle  de  temps 
en  temps  de  lui  pour  qu’on  sache  que  quoiqu’il  travaille  isolement, 
il  est  un  bien  brave  homme  et  je  crois  qu’il  fera  de  bonnes  choses 
comme  autrefois  on  en  voyait  en  Angleterre  par  exemple.  Il  a 
mille  fois  raison  de  se  barricader  un  peu. 

Dis  bien  des  choses  aux  Pissarro,  tout  a l’heure  je  vais  lire  plus 
tranquillement  les  lettres  et  demain  ou  apres  demain  espere  ecrire 
de  nouveau. 
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Mon  eher  Theo,  (29  April.) 

Jusqu’a  present  je  n’ai  pu  t’ecrire,  mais  de  ces  jours-ci  allant  un 
peu  mieux,  je  n’ai  pas  voulu  tarder  pour  te  souhaiter  une  heureuse 
annee,  puisque  c’est  ta  fete,  a toi  a ta  femme  et  a ton  enfant.  En 
meme  temps  je  te  prie  d’accepter  les  divers  tableaux  que  je  t’envoie 
avec  mes  remerciments  pour  toutes  les  bontes  que  tu  as  pour  moi, 
car  sans  toi  je  serais  b;en  malheureux. 

Tu  verras  qu’il  y a d’abord  des  toiles  d’apres  Millet. 

Ceux-la,  n’etant  pas  destines  au  public,  peut-etre  en  feras  tu  cadeau 
a nos  soeurs,  tot  ou  tard.  Mais  d’abord  tu  en  garderas  ce  que  bon 
te  semble  et  tant  que  tu  voudras,  c’est  absolument  a toi.  Tu  m’en- 
verras  de  ces  jours-ci  quelqu’autre  chose  des  artistes  anciens  et 
modernes  a faire,  si  tu  en  trouves. 
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Le  reste  des  toiles  c’est  maigre;  n’ayant  pas  pu  travailler  depuis 
deux  mois,  je  suis  bien  en  retard.  Tu  trouveras  que  les  oliviers 
ä ciel  rose  sont  le  meilleur,  avec  lesm  ontagnes  je  m’imagine:  les 
Premiers  vont  bien  comme  pendant  a ceux  au  ciel  jaune.  Pour  le 
portrait  d ’Arlesienne,  tu  sais  que  j ’en  ai  promis  un  exemplaire 
a 1 ’ami  Gauguin  et  tu  le  lui  feras  parvenir.  Puis  les  cypres  sont  pour 
M.  Aurier.  J ’aurais  voulu  les  refaire  avec  un  peu  moins  d’em 
pätements,  mais  le  temps  me  manque. 

Enfin  il  faut  les  laver  encore  plusieurs  fois  ä l’eau  froide,  puis  un 
fort  vernis  lorsque  les  empätements  seront  secs  a fond,  alors  les 
noirs  ne  saliront  pas  quand  l’huile  sera  bien  evapore.  Maintenant 
il  me  faudrait  necessairement  des  couleurs,  qu’en  partie  tu  pourrais 
bien  reprendre  chez  Tanguy,  s’il  est  gene  ou  si  cela  lui  serait  agre- 
able.  Mais  bien  entendu  faut  pas  qu’il  soit  plus  eher  que  l’autre. 
Voici  la  liste  des  couleurs  qu’il  me  faudrait: 

i 12  blanc  de  zinc,  3 cobalt  5 Vert  veronese, 

Grands  J 1 Laque  ordinaire,  2 Chrome  2. 

tubes  j 2 Vert  emeraude,  4 Chrome  I. 

' 1 Mine  Orange,  2 Outremer. 

Puis  (mais  chez  Tasset)  2 laque  geranium,  tubes  moyen  format. 
Tu  me  rendrais  service  en  m ’en  faisant  parvenir  au  moins  la  moitie 
de  suite,  de  suite,  car  j ’ai  perdu  trop  de  temps. 

Puis  il  me  faudrait  6 brosses, 

6 putois  et  7 metres  toile  ou  meme  10. 

Que  te  dire  de  ces  deux  mois  passes,  cela  va  pas  bien  du  tout,  je 
suis  triste  et  embete  plus  que  je  ne  saurais  t’exprimer  et  je  ne  sais 
plus  ou  j ’en  suis. 

La  commande  de  couleurs  etant  un  peu  lourde,  laisse  moi  attendre 
la  moitie,  si  cela  te  convient  mieux. 

Etant  malade  j ’ai  bien  encore  fait  quelques  petites  toiles  de  tete 
que  tu  verras  plus  tard,  des  Souvenirs  du  nord,  et  a present  je 
viens  de  terminer  un  com  de  prairie  ensoleillee,  que  je  crois  plus 
ou  moins  vigoureux.  Tu  verras  cela  bientöt. 

Monsieur  Peyron  etant  absent,  je  n’ai  pas  encore  lu  les  lettres, 
mais  je  sais  qu’il  en  est  venu.  Il  a ete  assez  bon  pour  te  mettre 
au  .courant  de  la  Situation,  moi  je  ne  sais  que  faire  et  que  penser 
mais  j ’ai  grande  envie  de  sortir  de  cette  maison.  Cela  ne  t’ötonnera 
pas,  je  n’ai  pas  besoin  de  t’en  dire  davantage. 

Il  est  venu  egalement  des  lettres  de  la  maison,  que  je  n’ai  pas 
encore  eu  le  courage  de  lire  tellement  je  me  sens  melancolique. 
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Veuillez  prier  M.  Aurier  de  ne  plus  ecrire  des  articles  sur  ma  peinture, 
dis-le-lui  avec  instance,  que  d’abord  il  se  trompe  sur  mon  compte 
puis  que  reellement  je  me  sens  trop  abime  de  chagrin  pour  pouvoir 
faire  face  a de  la  publicite.  Faire  des  tableaux  me  distrait,  mais 
si  j ’en  entends  parier,  cela  me  fait  plus  de  peine  qu  ’il  ne  le  sait. 
Comment  va  Bernard?  Puisqu’il  y a des  toiles  en  double,  si  tu 
veux  tu  lui  ferais  un  echange,  car  une  toile  de  lui  de  bonne  qualite 
ferait  bien  dans  ta  collection. 

Je  suis  tombe  malade  a l’epoque  oü  je  faisais  les  fleurs  d’amandier. 
Si  j ’avais  pu  continuer  ä travailler,  tu  peux  de  la  juger  que  j ’en 
aurais  fait  d’autres  des  arbres  en  fleur.  A present  c’est  deja  presque 
fini  les  arbres  en  fleur,  vraiment  j ’ai  pas  de  chance.  Oui  il  faut 
chercher  de  sortir  d’ici,  mais  oü  aller?  Je  ne  crois  pas  qu’on  puisse 
etre  plus  enferme  et  prisonnier  dans  les  maisons  oü  l’on  n’a  pas 
la  pretention  de  vous  laisser  libre,  tel  qu’a  Charenton  ou  a Monte- 
vergues 

Si  tu  ecris  a la  maison,  dis-leur  bien  des  choses  de  ma  part  et  que 
je  pense  souvent  a eux.  Puis  bonne  poignee  de  main  a toi  et  a Jo, 
crois-moi  t.  a.  t.  Vincent. 

Veuillez  m ’envoyer  ce  que  tu  trouves  de  figures  dans  mes  vieux 
dessins,  j ’y  songe  de  refaire  le  tableau  des  paysans  dinant,  effet 
de  lumiere  de  lampe.  Cette  toile  doit-etre  toute  noire  a present, 
peut-etre  pourrais-je  de  tete  la  refaire  entierement. 

Tu  m’enverras  surtout  les  Glaneuses  et  des  Becheurs,  s’il  y en  a 
encore. 

Puis,  situ  veux,  je  referai  la  vieille  tour  de  Nuenen  et  la  chaumiere. 
Je  crois  que  si  tu  les  as  encore,  j ’en  ferais  a present  de  Souvenir 
quelque  chose  de  mieux. 
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Mon  eher  frere,  (Mei.) 

Aujourd’hui  monsieur  Peyron  etant  revenu,  j ’ai  lu  tes  bonnes 
lettres,  puis  les  lettres  de  la  maison  egalement  et  cela  m’a  fait 
enorm£ment  du  bien  pour  me  rendre  un  peu  d’energie  ou  plutöt 
le  desir  de  remonter  encore  de  l’etat  d’abattement  oü  je  suis.  Je 
te  remercie  beaucoup  des  eaux-f ortes  — tu  en  as  choisis  juste 
quelques-uns  que  j ’ai  longtemps  deja  aimes:  le  David,  le  Lazare,  la 
Samaritaine  et  la  grande  eau-forte  du  Blesse,  tu  y as  ajoute  1 ’Aveugle 
et  l’autre  toute  petite  eau-forte,  la  derniere  si  mysterieuse  que 
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j ’en  ai  peur  et  n’ose  pas  desirer  savoir  ce  que  c’est;  je  ne  la  con- 
naissais  pas,  le  petit  Orfevre. 

Mais  le  Lazare!  Ce  matin  de  bonne  heure  je  l’ai  regarde  et  je  me 
suis  souvenu  de  ce  qu’en  dit  Charles  Blanc  non  seulement,  mais 
en  effet  qu’il  n’en  dit  pas  meme  tout.  Ce  qu’il  y a de  malheureux, 
c’est  que  les  gens  d’ici  sont  trop  curieux  badauds  et  ignorants  en 
' peinture , pour  qu’il  soit  possible  pour  moi  d’excercer  le  metier. 
Voici  ce  que  l’on  pourrait  constater  toujours,  que  toi  et  moi  nous 
aurions  fait  un  effort  ici  dans  le  meme  sens  que  quelques  autres, 
qui  n’ont  pas  ete  compris  non  plus  et  ont  ete  navres  par  les  circon- 
stances. 

Si  jamais  tu  vas  a Montpellier,  tu  verrais  que  c’est  vrai  ce  que  je 
te  dis  la. 

Maintenant  tu  le  proposes  et  je  l’accepte  de  revenir  plutöt  dans  le 
nord. 

J ’ai  eu  la  vie  trop  dure  pour  en  crever  ou  pour  perdre  la  puissance 
de  travailler. 

Gauguin  et  Guillaumin,  tous  les  deux  alors,  veulent  faire  l’echange 
du  paysage  des  Alpines.  D’ailleurs  il  y en  a deux,  je  crois  seule- 
ment que  le  dernier  fait  que  je  viens  d’envoyer  est  fait  avec  plus 
de  volonte  et  est  plus  juste  d’expression.  Je  vais  peut-etre  chercher 
a travailler  d’apres  les  Rembrandt,  surtout  j ’ai  une  idee  pour  faire 
L’homme  en  priere,  dans  la  gamme  de  tons  partant  du  jaune  clair 
jusqu’au  violet. 

Ci-inclus  la  lettre  de  Gauguin,  fais  ce  que  bon  te  semble  pour 
l’echange,  prends  ce  qui  te  plait  a toi,  je  suis  sür  que  de  plus  en 
plus  nous  ayons  le  meme  goüt.  Ah  si  j ’avais  pu  travailler  sans 
cette  sacre  maladie  — que  de  choses  j ’aurais  fait,  isole  des  autres, 
selon  que  le  pays  m’en  dirait.  Mais  oui,  c’est  bien  fini  ce  voyage-ci. 
Enfin  ce  qui  me  console,  c’est  le  grand,  le  tres  grand  desir  que  j ’ai 
de  te  revoir,  toi,  ta  femme  et  ton  enfant,  et  tant  d’amis  qui  se  sont 
souvenu  de  moi  dans  le  malheur,  comme  d’ailleurs  moiaussijene 
^cesse  pas  de  penser  a eux. 

Je  suis  presque  persuade  que  dans  le  nord  je  guerirai  vite,  aumoins 
pour  assez  longtemps,  tout  en  apprehendant  une  rechüte  dans 
quelques  annees  — mais  pas  tout  de  suite.  Voila  ce  que  je  m ’imagine 
d’apres  avoir  observe  les  autres  malades  ici,  qui  en  partie  sont 
considerablement  plus  äg6s  que  moi,  ou  ont  ete  un peu  ou  beaucoup 
en  tant  que  quand  aux  jeunes,  des  faineants  — etudiants. 

Enfin,  qu’en  savons-nous? 
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Heureusement  les  lettres  de  la  soeur  et  de  la  mere  etaient  tres 
calmes.  La  soeur  ecrit  fort  bien  et  decrit  un  paysage  ou  un  aspect 
de  la  ville  comme  serait  une  page  d’un  roman  moderne.  Je  1 ’engage 
toujours  a s’occuper  plutöt  de  choses  de  menage  que  de  choses 
artistiques,  car  je  sais  que  deja  par  trop  eile  est  sensitive  et  trou- 
verait  a son  äge  difficilement  la  voie  pour  se  developper  artistique- 
ment. 

Je  crains  bien  qu’elle  aussi  souffrira  d’une  volonte  artistique 
contrariee,  mais  eile  est  si  energique  qu’elle  se  rattrapera.  J ’ai 
cause  avec  monsieur  Peyron  de  la  Situation  et  je  lui  ai  dit,  qu’il 
m’etait  presque  pas  possible  de  supporter  mon  sort  ici,  que  ne 
sachant  rien  de  bien  clair  quant  au  parti  a prendre,  il  me  semblait 
preferable  de  retourner  dans  le  nord. 

Si  tu  le  trouves  bien  et  si  tu  indiques  une  date  pour  quand  tu  m'attends 
la-bas  d Paris . je  me  ferais  accompagner  un  bout  de  chemin,  soit 
'jusqu'ä  Tarascon,  soit  jusqu’d  Lyon , par  quelqvüun  d\ci.  Puis  tu 
m> attendrais  ou  me  ferais  attendre  ä la  gare  ä Paris.  Fais  comme 
cela  te  semblera  le  mieux.  Provisoirement  je  laisserais  mes  meubles 
en  plan  a Arles.  Ils  sont  chez  des  amis  et  je  suis  persuade  que  le 
jour  oü  je  les  voudrais,  ils  les  enverraient,  mais  le  port  et  l’em- 
ballage  seraient  presque  ce  que  cela  vaut.  Je  considere  cela  comme 
un  naufrage  — ce  voyage-ci,  on  ne  peut  pas  alors  comme  on  veut 
et  comme  il  le  faudrait  pas  non  plus.  J ’ai  recouvre,  une  fois  que 
je  suis  sorti  un  peu  dans  le  parc,  toute  ma  clarte  pour  le  travail ; 
j ’ai  des  idees  en  tete  plus  que  jamais  je  ne  pourrais  executer,  mais 
sans  que  cela  m’offusque.  Les  coups  de  brosse  vont  comme  une 
machine.  Donc  je  me  base  la-dessus  pour  oser  croire  que  dans  le 
nord  je  trouverais  mon  aplomb,  une  fois  delivre  d’un  entourage 
et  de  circonstances  que  je  ne  comprends  pas,  ni  ne  desire  comprendre. 
Monsieur  Peyron  a ete  bien  bon  de  t’ecrire,  il  t’ecrit  encore 
aujourd’hui,  je  le  quitte  en  le  regrettant  d’avoir  a le  quitter. 
Bonne  poignee  de  main  a toi  et  a Jo,  je  la  remercie  beaucoup  de 
sa  lettre. 

t.  a.  t.  Vincent. 


Mon  eher  frere,  (Mei.) 

Merci  de  ta  bonne  lettre  et  du  portrait  de  Jo,  qui  est  fort  joli  et 
tres  reussi  comme  pose.  Voici,  je  serai  dans  ma  reponse  tres  simple 
et  aussi  pratique  que  possible.  D’abord  j ’ecarte  categoriquement 
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ce  que  tu  dis  qu’il  faudrait  me  faire  accompagner  tout  le  trajet. 
Une  fois  dans  le  train  je  ne  risque  plus  rien,  je  ne  suis  pas  de  ceux 
qui  soient  dangereux  — meme  supposition  qu’il  m’arrive  une 
crise  — n ’y  a-t-il  pas  d ’autres  passagers  dans  le  wagon  et  d ’ailleurs 
ne  sait-on  pas  dans  toutes  les  gares  comment  faire  dans  pareil 
cas? 

Tu  te  fais  la  des  inquietudes  qui  me  pesent  si  lourdement,  que  cela 
me  decouragerait  directement. 

Je  viens  de  dire  la  meme  chose  a M.  Peyron  et  je  lui  ai  observe  que 
les  crises,  comme  je  viens  d’en  avoir  une,  ont  toujours  ete  suivi 
de  trois  ou  quatre  mois  de  calme  complet.  Je  desire  profiter  de 
cette  periode  pour  changer  — je  veux  changer  dans  tous  les  cas, 
mon  desir  de  partir  d’ici  est  maintenant  absolu. 

Je  ne  me  sens  pas  competent  pour  juger  la  faqon  de  traiter  les 
malades  ici,  je  ne  me  sens  pas  d’envie  d’entrer  dans  des  details  — 
mais  veuille  te  Souvenir,  que  je  t’ai  averti  il  y a 6 mois  a peu  pres, 
que  si  une  crise  me  reprenait  avec  le  meme  caractere  je  desirais 
changer  de  maison.  Et  j ’ai  trop  tarde  deja  ayant  laisse  passerune 
attaque  entretemps,  j ’etais  alors  en  plein  travail  et  je  voulais  finir 
des  toiles  en  train,  sans  cela  je  ne  serais  deja  plus  ici.  Bon,  je  vais 
donc  te  dire  qu’il  me  semble  qu’une  quinzaine  tout  au  plus  (une 
huitaine  me  serait  pourtant  plus  agreable)  pourrait  suffire  pour 
prendre  les  mesures  necessaires  pour  changer.  Je  me  ferai  accom- 
pagner jusqu’a  Tarascon  — meme  une  ou  deux  gares  plus  loin, 
si  tu  y tiens;  arrive  a Paris  (a  mon  depart  d’ici  j ’expedierai  une 
depeche)  tu  viendrais  me  prendre  a la  gare  de  Lyon. 

Maintenant  il  me  semblerait  preferable  d’aller  voir  ce  medecin  *)  a la 
Campagne  aussitöt  que  possible  et  nous  laisserions  les  bagages  en 
gare.  Je  ne  resterais  donc  chez  toi  que  mettons  2 ou  3 jours,  puis  je 
partirais  pour  ce  village  oü  je  commencerais  par  loger  a l’auberge. 
Voici  ce  qu’il  me  semble  que  tu  pourrais  de  ces  jours-ci  — sans 
tarder  — ecrire  a notre  ami  futur,  le  medecin  en  question:  ,,mon 
frere  desirant  beaucoup  faire  votre  connaissance  et  preferant  vous 
consulter  avant  de  prolonger  son  sejour  a Paris,  espere  que  vous 
trouveriez  bien  qu’il  passe  quelques  semaines  dans  votre  village 
oü  il  viendra  faire  des  etudes;  il  a toute  confiance  de  s’entendre 
avec  vous,  croyant  que  par  un  retour  dans  le  nord  sa  maladie 
diminuera  alors  que  par  un  sejour  davantage  prolonge  dans  le 
midi,  son  etat  menacerait  de  devenir  plus  aigu.” 

*)  Dokter  Gachet  te  Auvers. 
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Voila,  tu  lui  ecrirais  de  la  sorte,  on  lui  enverrait  une  depeche  le 
lendemain  ou  surlendemain  de  mon  arrivee  a Paris  et  probablement 
il  m’attendrait  a la  gare. 

L’entourage  ici  commence  a me  peser  plus  que  je  ne  saurais  1 ’ex- 
primer  — ma  foi,  j ’ai  patiente  plus  d’un  an  — il  me  faut  de  l’air, 
je  me  sens  abime  d’ennui  et  de  chagrin. 

Puis  le  travail  presse,  je  perdrais  mon  temps  ici.  Pourquoi  donc, 
je  te  le  demande,  crains-tu  tant  les  accidents  — c’est  pas  cela  qui 
doive  t’effrayer,  ma  foi  depuis  que  je  suis  ici  j ’en  vois  tomber  ou 
s’egarer  tous  les  jours  — ce  qui  est  plus  serieux  c’est  de  chercher 
de  faire  une  part  au  malheur. 

Je  t’assure  que  c’est  deja  quelque  chose  de  se  resigner  a vivre  sous 
de  la  surveillance,  meme  en  cas  qu’elle  serait  sympathique,  et  de 
sacrifier  sa  liberte,  se  tenir  hors  de  la  societe,  et  de  n ’avoir  que  son 
travail  sans  distraction. 

Cela  m ’a  creuse  des  rides  qui  ne  s ’effaceront  pas  de  sitöt.  Maintenant 
qu’ici  cela  commence  a me  peser  trop  lourd,  je  crois  qu’il  n’est 
que  juste  qu’il  y ait  un  halte-la. 

Veuille  donc  ecrire  a M.  Peyron,  qu’il  me  laisse  partir,  mettons 
le  15  au  plus  tard.  Si  j ’attendais,  je  laisserais  passer  le  bon  moment 
de  calme  entre  deux  crises,  et  partant  a present  j ’aurai  le  loisir 
necessaire  pour  faire  la  connaissance  de  l’autre  medecin.  Alors 
si  dans  quelque  temps  d’ici  le  mal  reviendrait,  ce  serait  prevu  et 
selon  la  gravite  nous  pourrions  voir  si  je  peux  continuer  en  liberte 
ou  bien  s’il  faut  se  caser  dans  une  maison  de  sante  pour  de  bon. 
Dans  le  dernier  cas  — ainsi  que  je  te  1 ’ai  dit  dans  une  des  dernieres 
lettres  — - j ’irais  dans  une  maison  ou  les  malades  travaillent  aux 
champs  et  a l’atelier.  Je  crois  qu’encore  davantage  qu’ici  je 
trouverais  alors  des  motifs  pour  la  peinture. 

Reflechis  donc  que  le  voyage  coüte  eher,  que  cela  est  inutile  et 
que  j ’ai  bien  le  droit  de  changer  de  maison  si  cela  me  plait,  ce 
n’est  pas  ma  liberte  absolue  que  je  reclame. 

J ’ai  essaye  d’etre  patient,  jusqu’ici  je  n’ai  fait  du  mal  a personne, 
est-ce  juste  de  me  faire  accompagner  comme  une  bete  dangereuse? 
Merci,  je  proteste.  S’il  arrive  une  crise,  dans  toutes  les  gares  on 
sait  comment  faire  et  alors  je  me  laisserais  faire. 

Mais  j ’ose  croire  que  mon  aplomb  ne  me  manquera  pas.  J ’ai  tant 
de  chagrin  de  quitter  comme  cela,  que  le  chagrin  sera  plus  fort 
que  la  folie;  j ’aurai  donc,  j ’ose  croire,  l’aplomb  necessaire.  M. 
Peyron  dit  des  choses  vagues  pour  degager  dit-il  sa  responsabilite 
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mais  ainsi  on  n’en  finirait  jamais,  jamais,  la  chose  trainerait  en 
longueur  et  on  finirait  par  se  fächer  de  part  et  d’autre. 

Moi  ma  patience  est  a bout,  a bout,  mon  eher  frere,  je  n’en  peux 
plus,  il  faut  changer,  meme  pour  un  pis  aller. 

Cependant  il  y a une  chance  reellement  que  le  changement  me  fasse 
du  bien  — le  travail  marche  bien,  j ’ai  fait  2 toiles  de  l’herbe  fraiche 
dans  le  parc,  dont  il  y en  a une  d’une  simplicite  extreme,  en  voici 
un  croquis  hätif. 


Un  tronc  de  pin  violet  rose  et  puis  de  l’herbe  avec  des  fleurs  Man- 
ches et  des  pissenlits,  un  petit  rosier  et  d’autres  troncs  d’arbre 
dans  le  fond  tout  en  haut  de  la  toile.  Je  serai  la-bas  dehors  — je 
suis  sür  que  l’envie  de  travailler  me  devorera  et  me  rendra  insen- 
sible a tout  le  reste,  et  de  bonne  humeur. 

Et  je  m’y  laisserai  aller  non  pas  sans  reflexion,  mais  sans  m’appe- 
santir  sur  des  regrets  de  choses,  qui  auraient  pu  etre. 

Ils  disent  que  dans  la  peinture  il  ne  faut  rien  chercher,  ni  esperer, 
qu’un  bon  tableau  et  une  bonne  causerie  et  un  bon  diner  comme 
maximum  de  bonheur,  sans  compter  les  parentheses  moins  bril- 
lantes. C ’est  peut-etre  vrai  et  pourquoi  refuser  de  prendre  le  possible, 
surtout  si  ainsi  faisant  on  donne  le  change  a la  maladie. 

Bonne  poignee  de  main  a toi  et  a Jo,  je  crois  que  je  vais  faire  une 
peinture  pour  moi  d’apres  le  motif  du  portrait,  cela  ne  sera  pas 
ressemblant  peut-etre,  mais  enfin  je  chercherai. 

J ’espere  a bientöt  — et  voyons,  epargnez-moi  ce  compagnon  de 
voyage  force.  t.  a.  t.  Vincent. 
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632  Mon  eher  Theo,  (Mei.) 

Encore  une  fois  je  t’ecris  pour  dire  que  la  sante  continue  a aller 
bien,  pourtant  je  me  sens  un  peu  ereinte  par  cette  longue  crise 
et  j ’ose  croire  que  le  changement  projete  me  rafraichira  davantage 
les  idöes. 

Je  crois  que  le  mieux  sera  que  faille  moi-meme  voir  ce  medecin  ä la 
Campagne  le  plus  tot  possible;  alors  on  pourra  bientöt  döcider  si 
c ’est  chez  lui  ou  provisoirement  a 1 ’auberge  que  j ’irai  loger ; et 
ainsi  on  evitera  un  sejour  trop  prolonge  a Paris,  chose  que  je 
redouterais. 

Tu  te  rappelles  qu’il  y a 6 mois  je  te  disais  apres  une  crise,  que  si 
cela  se  repetait  je  te  demanderais  de  changer.  Nous  en  sommes  la  — 
quoique  je  ne  me  sens  pas  capable  de  porter  un  jugement  sur  la 
fa^on  qu’ils  ont  ici  de  traiter  les  malades,  il  suffit  que  je  sens  ce 
qui  me  reste  de  raison  et  de  puissance  de  travailler  absolument  en 
danger,  tandis  qu’au  contraire  je  me  fais  fort  de  prouver  a ce 
medecin  duquel  tu  parles,  que  je  sais  encore  travailler  logiquement, 
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et  lui  me  traitera  en  consequence  et  puisqu’il  aime  la  peinture, 
il  y a assez  de  chance  qu’il  en  resulte  une  amitie  solide. 

Je  ne  crois  pas  que  M.  Peyron  s’opposera  a un  tres  prompt  depart, 
je  me  persuade  d’ailleurs  que  le  plaisir  de  passer  quelques  jours 
avec  toi  me  remettra  beaucoup. 

Et  des  lors  nous  pouvons  bien  compter  sur  une  periode  de  sante 
relative.  Ne  tarde  donc  pas  a prendre  les  mesures  necessaires  pour 
que  cela  ne  traine  pas. 

Une  fois  la-bas  je  pourrai  faire  venir  mon  lit,  qui  est  a Arles. 
D’ailleurs  je  changerais  quand  meme,  pref£rant  etre  dans  un  asile 
oü  les  malades  travailleraient,  a cette  affreuse  oisivete  d’ici  qui 
reellement  me  parait  simplement  comme  un  crime.  Enfin,  tu  me 
diras  qu’on  voit  cela  un  peu  partout  et  que  meme  a Paris  cela 
abonde.  Quoi  qu’il  en  soit,  j ’espere  que  nous  nous  reverrons  sous 
peu. 

Les  eaux-fortes  que  tu  m’as  envoyes,  sont  bien  belles.  Ci  contre 
j ’ai  griff  onne  un  croquis  d’apres  une  peinture,  que  j ’ai  fait  de  trois 
figures  qui  sont  dans  le  fond  de  l’eau-forte  du  Lazare:  le  mort 
et  ses  deux  soeurs.  La  grotte  et  le  cadavre  sont  violet  jaune  blanc. 
La  femme  qui  öte  le  mouchoir  de  la  face  du  ressucite  a une  robe 
verte  et  des  cheveux  oranges,  l’autre  a une  chevelure  noire  et  un 
vetement  raye  vert  et  rose.  Derriere  une  Campagne  des  collines 
bleues,  un  soleil  levant  jaune. 

La  combinaison  de  couleurs  ainsi  parlerait  par  elle-meme  de  la 
meme  chose  qu’exprime  le  clair-obscur  de  l’eau-forte. 

J ’aurais  encore  a ma  disposition  le  modele  qui  a pose  la  Berceuse, 
et  l’autre  dont  tu  viens  de  recevoir  le  portrait  d’apres  le  dessin 
de  Gauguin,  que  certes  j ’essayerais  a executer  en  grand,  cette 
toile,  les  personalites  etant  ce  que  j ’aurais  reve  comme  caracteres. 
Mais  laissant  de  cöte  des  motifs  de  ce  genre,  il  restera  la-bas  l’etude 
d’apres  nature  de  paysans  et  paysages,  quand  je  serai  de  retour 
dans  le  nord. 

Pour  ce  qui  est  de  la  commande  de  couleurs,  si  c’est  que  je  reste 
ici  encore  quelques  jours,  expedies-en,  je  te  prie,  une  partie  de 
suite , si  toutefois  je  pars  de  ces  jours-ci  — ce  que  j ’espere  — tu 
peux  bien  les  garder  a Paris. 

J Ecris-moi  de  ces  jours-ci  dans  tous  les  cas;  j ’espere  que  tu  auras 
requ  les  toiles  en  bon  ordre.  J ’en  ai  fait  encore  une  d’un  coin  de 
verdure,  qui  me  parait  avoir  quelque  fraicheur.  J ’ai  aussi  essaye 
une  copie  du  bon  Samaritain  de  Delacroix.  Je  crois,  d’apres  une 


43i 


note  dans  le  Figaro,  que  le  pere  Quost  doit  avoir  un  tableau  rüde* 
ment  bien  au  Salon. 

Bien  des  choses  a ta  femme,  je  me  fais  une  fete  de  faire  enfin  sa 
connaissance,  et  bonne  poignee  de  main  en  pens6e 

t.  ä.  t.  Vincent. 
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Mon  eher  frere, 

Merci  beaucoup  de  ta  lettre  chargee,  contenant  fr  150. — , qui  est 
arrivee  ce  matin.  Egalement  j ’ai  requ  toiles  et  couleurs  de  Tasset 
et  l’Höte  (celles  de  Tanguy  etaient-elles  dans  le  meme  envoi?)  et  je 
ne  saurais  trop  t’en  etre  reconnaissant,  car  si  je  n’avais  eu  mon 
travail,  depuis  longtemps  je  serais  enfonce  encore  bien  davantage. 
A present  le  mieux  continue,  toute  l’horrible  crise  a disparu  comme 
un  orage  et  je  travaille  pour  donner  un  dernier  coup  de  brosse  ici 
avec  une  ardeur  calme  et  continue.  J ’ai  en  train  une  toile  de  roses 
sur  fond  vert  clair  et  deux  toiles  representant  de  grands  bouquets 
de  fleurs  d’iris  violets,  les  unes  contre  un  fond  rose  oü  l’effet 
est  harmonieux  et  doux  par  la  combinaison  des  verts,  roses,  violets. 
Au  contraire  l’autre  bouquet  violet  (allant  jusqu’au  carmin  et  au 
bleu  de  prusse  pur)  se  detachant  sur  un  fond  jaune  citron  6clatant, 
avec  d’autres  tons  jaunes  dans  le  vase  et  le  socle  sur  lequel  il 
repose,  est  un  effet  des  complementaires  disparates  terribles,  qui 
s’exaltent  par  leur  Opposition. 

Ces  toiles  prendront  bien  un  mois  a secher,  mais  l’employe  d’ici 
se  chargera  de  les  expedier  apres  mon  depart. 

Je  compte  partir  cette  semaine  le  plus  tot  possible  et  je  commence 
aujourd’hui  a faire  ma  malle. 

• Je  t’enverrai  de  Tarascon  une  depeche.  Oui,  a moi  aussi  il  me 
semble  qu’il  y a une  epoque  tres  longue  entre  le  jour  oü  nous  avons 
pris  conge  a la  gare  et  ces  jours-ci. 

Mais  etrange  de  nouveau,  que  de  meme  que  ce  jour-la  nous  etions 
si  frappes  des  toiles  de  Seurat,  ces  derniers  jours  ici  me  sont  de 
nouveau  comme  une  revelation  de  couleur.  Pour  mon  travail,  mon 
eher  frere,  je  me  sens  plus  d’aplomb  qu’en  partant,  et  il  serait 
ingrat  de  ma  part  de  medire  du  Midi,  et  j ’avoue  que  c’est  avec  un 
gros  chagrin  que  je  m’en  retourne. 

Si  ton  travail  t’empechait  de  venir  me  prendre  a la  gare,  ou  si 
c’etait  a une  heure  difficile,  ou  qu’il  ferait  trop  mauvais  temps, 
ne  t’en  inquietes  pas,  je  trouverais  bien  mon  chemin  et  je  me  sens 
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si  calme  que  cela  m’etonnerait  beaucoup,  si  je  perdais  mon  aplomb. 
Comme  je  desire  te  revoir  et  faire  la  connaissance  de  Jo  et  du  bebe. 

II  est  probable  que  j ’arrive  a Paris  le  matin  vers  5 heures,  mais 
enfin  la  depeche  te  le  dira  au  juste. 

Le  jour  de  mon  d£part  dopend  de  ce  que  j ’aie  fait  ma  malle  et  que 
j ’aie  fini  mes  toiles;  a ces  dernieres  je  travaille  avec  tant  d’entrain 
que  faire  la  malle  me  parait  plus  difficile  que  de  faire  les  tableaux. 

Enfin  ce  ne  sera  pas  long,  je  suis  bien  aise  que  cela  n’ait  pas  traine, 
ce  qui  est  toujours  lamentable  lorsqu’on  prend  une  resolution. 
Jem’en  fais  une  fete  de  voir  encore  1 ’exposition  des  crepons  japonais 
et  aussi  je  ne  dedaigne  pas  du  tout  de  voir  le  Salon  oü  il  me  semble 
qu’il  y aura  pourtant  des  choses  interessantes,  quoiqu’ayant  lu 
le  compte  rendu  du  Figaro,  certes  cela  me  laisse  plus  ou  moins 
froid. 

Bien  le  bonjour  a Jo,  et  bonne  poignee  de  main  en  pensee, 

t.  ä.  t.  Vincent. 
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Mon  eher  frere,  (14  Mei.) 

Apres  une  derniere  discussion  avec  Monsieur  Peyron,  j ’ai  obtenu 
de  pouvoir  faire  ma  malle,  que  j ’ai  fait  partir  par  petite  vitesse. 

Les  30  kilos  de  bagages,  qu’on  a le  droit  d 'empörter,  me  serviront 
a prendre  avec  moi  quelques  cadres,  chevalet  et  des  chässis,  etc. 

Je  partirai  aussitöt  que  tu  auras  ecrit  a M.  Peyron,  je  me  sens 
calme  assez  et  je  ne  crois  pas  qu’il  puisse,  dans  l’etat  oü  je  suis, 
m’arriver  du  derangement  facilement. 

Dans  tous  les  cas  j ’espere  etre  a Paris  avant  dimanche  pour  passer 
la  jouin£e  que  tu  auras  libre,  tranquillement  avec  vous  autres. 

J ’espere  bien  a la  premiere  occasion  voir  Andre  Bonger  aussi. 

Je  viens  encore  de  terminer  une  toile  de  roses  roses  contre  fond 
vert  jaune  dans  un  vase  vert. 

J ’espere  que  les  toiles  de  ces  jours-ci  nous  dedommageront  des 
frais  de  voyage. 

Ce  matin  comme  j ’ai  ete  affranchir  ma  malle,  j ’ai  revu  la  campagne- 
apres  la  pluie  bien  fraiche  et  toute  fleurie  — que  de  choses  que 
j ’aurais  encore  faites. 

J ’äi  ecrit  egalement  a Arles  pour  qu  ’ils  expedient  les  deux  lits  et 
les  garnitures  de  lit  par  petite  vitesse.  J ’estime  que  cela  ne  peut 
coüter  qu’une  bonne  dizaine  de  francs  de  frais  de  transport  et 
c’est  toujours  cela  de  gagne  du  debäcle.  Car  a la  Campagne  cela 
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me  sera  certes  utile.  Si  tu  n’as  pas  encore  repondu  a la  lettre  de 
M.  Peyron,  veuillez-lui  envoyer  une  depeche,  de  teile  fagon  que 
je  fasse  le  voyage  vendredi  ou  samedi  au  plus  tard,  pour  passer  le 
dimanche  avec  toi.  Ainsi  faisant  je  perdrai  le  moins  de  temps  pour 
mon  travail  aussi,  qui  pour  le  moment  est  termine  ici. 

A Paris  — si  je  m’en  sens  la  force  — j ’aurais  un  grand  desir  de 
faire  tout  de  suite  un  tableau  d ’une  librairie  jaune  (effet  de  gaz), 
que  depuis  si  longtemps  j ’ai  en  tete.  Tu  verras  que  des  le  lendemain 
de  mon  arrivee,  je  serai  en  train.  Je  te  dis,  pour  le  travail  je  me 
sens  la  tete  sereine  absolument,  et  les  coups  de  brosse  me  viennent 
et  se  suivent  tres  logiquement.  Enfin  a Dimanche  au  plus  tard, 
je  te  serre  bien  la  main,  en  attendant  bien  des  choses  a Jo. 

t.  a.  t.  Vincent. 

Probablement  la  reponse  a M.  Peyron  sera  deja  partie,  ce  que 
j’espere.  J ’etais  un  peu  contrarie  qu’il  y avait  quelques  jours  de 
retard,  parce  que  cela  me  semble  pas  utile  a quoi  que  ce  soit.  Car  ou 
bien  je  m ’enforcerais  dans  de  nouveaux  travaux  ici,  ou  bien  c’est 
a present  que  j ’ai  le  loisir  pour  le  voyage. 

Passer  ici  ou  ailleurs  des  journees  a ne  rien  faire,  c ’est  la  ce  qui  dans 
l’etat  d’esprit  oü  je  suis,  me  desolerait. 

D’ailleurs  M.  Peyron  ne  s’y  oppose  pas,  mais  naturellement  quand 
on  part,  la  position  est  un  peu  difficile  avec  le  reste  de  l’admini- 
stration.  Mais  cela  va  bien  et  on  se  separera  a l’amiable. 
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AUVERS  S/OISE 

21  ME1  — 29  JULI  1890 


Mon  eher  Theo  et  chere  Jo, 

Apres  avoir  fait  connaissance  avec  Jo,  il  me  sera  desormais  difficile 
d’ecrire  a Theo  seul,  mais  Jo  me  permettra  — j ’espere  d’ecrire 
en  franqais*),  parce  qu’apres  deux  ans  dans  le  midi,  reellement  je 
crois  ainsi  faisant  mieux  vous  dire  ce  que  j’aiadire. — Auversest 
bien  beau,  beaucoup  de  vieux  chaume  entre  autres,  ce  qui  devient 
rare. 

J ’espererais  donc  qu’en  faisant  quelques  toiles  de  cela  bien  serieuse- 
ment,  il  y aurait  une  chance  de  rentrer  dans  les  frais  du  sejour  — 
car  reellement  c’est  gravement  beau,  c’est  de  la  pleine  Campagne 
caracteristique  et  pittoresque. 

J ’ai  vu  M.  le  Dr.  Gachet,  qui  a fait  sur  moi  l’impression  d’etre 
assez  excentrique,  mais  son  experience  de  docteur  doit  le  tenir 
lui-meme  en  equilibre  en  combattant  le  mal  nerveux,  duquel  certes 
il  me  parait  attaque  au  moins  aussi  gravement  que  moi. 

Il  m ’a  pilote  dans  une  auberge  oü  1 ’on  demandait  6 francs  par  jour. 
De  mon  cöte  j ’en  ai  trouve  une  oü  je  payerai  fr  3.50  par  jour. 

Et  jusqu’a  nouvel  ordre  je  crois  devoir  y rester.  Lorsque  j ’aurai 
fait  quelques  etudes,  je  verrai  si  il  y aurait  avantage  a changer, 
mais  cela  me  parait  injuste,  lorsqu’on  veut  et  peut  payer  et  tra- 
vailler  comme  un  autre  ouvrier,  d’avoir  a payer  quand  meme  le 
double  presque,  parce  que  l’on  travaille  a de  la  peinture.  Enfin  je 
commence  par  l’auberge  a fr.  3.50. 

Probablement  tu  verras  le  Dr.  Gachet  cette  semaine  — il  a un  tres 
beau  Pissarro,  hiver  avec  maison  rouge  dans  la  neige,  et  deux 
beaux  bouquets  de  Cezanne. 

Aussi  un  autre  Cezanne,  du  village.  Moi  a mon  tour  je  veux  volon- 
tiers,  tres  volontiers  donner  ici  un  coup  de  brosse. 

J ’ai  dit  a M.  le  Dr.  Gachet,  que  pour  4 francs  par  jour  je  trouverais 

*)  Ik  had  er  mede  gespot,  dat  wij,  drie  Holländers,  Fransch  spraken  samen. 
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l’auberge  indiquee  par  lui  preferable,  mais  que  6 etait  2 francs  trop 
eher  pour  les  depenses  que  je  fais. 

II  a beau  dire  que  j ’y  serai  plus  tranquille,  assez  c’est  assez.  La 
maison  a lui  est  pleine  de  vieilleries  noires,  noires,  noires,  a l’excep- 
tion  des  tableaux  d ’impressionistes  nommes.  L’impression  qu’il 
a faite  sur  moi  n’est  pas  defavorable.  Causant  de  la  Belgique  et  des 
jours  des  anciens  peintres,  sa  figure  raidie  par  le  chagrin  redevient 
souriante,  et  je  crois  bien  que  je  resterai  amis  avec  lui  et  que  je 
ferai  son  portrait. 

Puis  il  me  dit  qu’il  faut  beaucoup  travailler  hardiment,  et  ne  pas  du 
tout  songer  a ce  que  j ’ai  eu. 

J ’ai  bien  senti  a Paris,  que  tout  le  bruit  de  la-bas  n’est  pas  ce  qu’il 
me  faut. 

Que  je  suis  content  d’avoir  vu  Jo  et  le  petit  et  ton  appartement,  qui 
certes  est  mieux  que  l’autre. 

Vous  souhaitant  bonne  chance  et  sante  et  esperant  vous  revoir 
sous  bien  peu,  bonnes  poignees  de  main, 

Vincent. 
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Mon  eher  Theo  et  Jo, 

Dans  l’autre  lettre  j ’ai  d’abord  oublie  de  te  donner  l’adresse  d’ici, 
qui  est  provisoirement  Place  de  la  Mairie  chez  Ravoux,  puis  lorsque 
‘ je  t’ai  ecrit  je  n’avais  encore  rien  fait.  A präsent  j ’ai  une  etude  de 
vieux  toits  de  chaume  avec  sur  l’avant-plan  un  champ  de  pois  en 
fleur  et  du  ble,  fond  de  colline,  une  etude  que  je  crois  que  tu  aimeras. 
Et  je  m’aperqois  deja  que  cela  m’a  fait  du  bien  d 'aller  dans  le 
midi  pour  mieux  voir  le  nord. 

C’est  comme  je  le  supposais,  je  vois  des  violets  davantage  oü  ils 
sont.  Auvers  est  decidement  fort  beau. 

Tellement  que  je  crois  que  ce  sera  plus  avantageux  de  travailler 
que  de  ne  pas  travailler,  malgre  toutes  les  mauvaises  chances  qui 
sont  d prevoir  dans  les  tableaux . 

C ’est  tres  colore  ici  — mais  comme  il  y a de  jolies  maisons  de  Cam- 
pagne bourgeoises,  bien  plus  joli  que  Ville  d’Avray,  etc.  a mon  goüt. 
Parait  que  Desmoulins,  celui  qui  fait  le  Japon,  a ete  ici,  mais  est 
reparti.  Si  vers  la  fin  de  la  semaine  tu  pouvais  m ’envoyer  de  1 ’argent, 
ce  que  j ’ai  me  tiendra  jusqu’alors,  mais  je  n’en  ai  pas  pour  plus 
longtemps. 

Je  te  demanderais  egalement  iometres  de  toile,  si  cela  ne  te  derangeait 
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pas,  mais  si  puisque  c’est  vers  la  fin  du  mois  cela  te  derangerait,  tu 
enverrais  20  feuilles  papier  Ingres. 

Ceux-la  il  me  les  faudrait  quand  meme  pour  ne  pas  perdre  du  temps. 
II  y a beaucoup  a dessiner  ici.  Mon  eher,  reflexion  faite,  je  ne  dis 
pas  que  mon  travail  soit  bien,  mais  c’est  ce  que  je  peux  faire  de 
moins  mauvais.  Tout  le  reste,  relations  avec  les  gens,  est  tres 
secondaire,  parce  que  je  n’ai  pas  de  talent  pour  qa.  A celajen’y 
peux  rien. 

Ne  pas  travailler  ou  travailler  moins  coüterait  le  double,  voila  tout 
ce  que  je  prevois,  si  on  cherchait  un  autre  chemin  de  parvenir  que 
le  chemin  naturel  travailler  — - ce  que  nous  ne  ferons  guere.  Tenez, 
si  je  travaille,  les  gens  qui  sont  ici  viendront  tout  aussi  bien  chez 
moi,  sans  que  j ’aille  les  voir  expres,  que  si  je  faisais  des  demarches 
pour  faire  des  connaissances. 

C’est  en  travaillant  que  l’on  se  rencontre,  et  qa  c’est  la  meilleure 
maniere.  Suis  d’ailleurs  bien  convaincu  que  teile  est  ton  opinion  et 
aussi  celle  de  Jo.  A ma  maladie  je  n ’y  peux  rien  — je  souffre  un  peu 
de  ces  jours-ci  — c’est  qu’apres  cette  longue  reclusion  les  journees 
me  paraissent  des  semaines,. 

J ’avais  qa  a Paris  et  ici  aussi,  mais  le  travail  marchant  un  peu,  la 
serenite  viendra.  Quoiqu’il  en  soit,  je  ne  regrette  pas  d’etre  revenu 
et  cela  ira  mieux  ici.  Serai  bien  content  si  d’ici  quelque  temps  tu 
viennes  un  dimanche  ici  avec  ta  famille. 

Tu  verras  bien  que  pour  comprendre  la  Campagne  et  la  culture,  qa 
ne  fait  que  du  bien  de  voir  d’autres  pays. 

Mais  je  trouve  presqu’aussi  joli  les  villas  modernes  et  les  maisons 
de  Campagne  bourgeoises  que  les  vieux  chaumes,  qui  tombent  en 
ruines.  Mmes.  Daubigny  et  Daumier  — a ce  qu’on  dit  — restent 
encore  ici,  au  moins  je  suis  sür  que  la  premiere  y reste. 

Lorsque  tu  pourras  le  faire,  tu  m’enverrais  pour  un  temps  les 
exercices  au  fusain  de  Bargue,  j ’en  ai  absolument  besoin,  je  les 
copierai  pour  garder  pour  de  bon  les  copies. 

Poign6es  de  main  bien  cordiales,  Vincent. 


Mon  eher  Theo,  ma  chere  Jo, 

Merci  de  ta  lettre  que  j ’ai  reque  ce  matin,  et  des  cinquante  francs 
qui  s’y  trouvaient. 

Aujourd’hui  j ’ai  revu  le  Dr.  Gachet  et  je  vais  peindre  chez  lui 
mardi  matin,  puis  je  dinerais  avec  lui.  et  apres  il  viendrait  voir  ma 
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peinture.  II  me  parait  tres  raisonnable,  mais  est  aussi  decourage 
dans  son  metier  de  medecin  de  Campagne  que  moi  de  ma  peinture. 
Alors  je  lui  ai  dit,  que  j ’echangerais  pourtant  volontiers  metier  pour 
metier.  Enfin  je  crois  volontiers  que  je  finirai  par  etre  amis  avec  lui. 
II  m’a  d’ailleurs  dit,  que  si  de  la  melancolie  ou  autre  chose  devien- 
drait  trop  forte  pour  que  je  la  Supporte,  il  pouvait  bien  encore  y 
faire  quelque  chose  pour  en  diminuer  l’intensite,  et  qu’il  ne  fallait 
pas  se  gener  d’etre  franc  avec  lui.  Eh  bien  ce  moment-la  oü  j ’aurai 
besoin  de  lui  peut  certes  venir,  pourtant  jusqu’a  aujourd’hui  cela 
va  bien.  Et  cela  peut  devenir  encore  mieux,  je  crois  toujours  que 
c ’est  surtout  une  maladie  du  midi  que  j ’ai  attrape  et  que  le  retour 
ici  suffira  pour  dissiper  tout  cela. 

Souvent,  fort  souvent  je  pense  a ton  petit  et  je  me  dis  alors  que  je 
voudrais  qu’il  füt  grand  assez  pour  venir  a la  Campagne.  Car  c’est 
le  meilleur  Systeme  de  les  elever  la.  Combien  je  souhaiterais  que  toi, 
Jo  et  le  petit  preniez  un  repos  a la  Campagne  au  lieu  du  voyage 
traditionnel  en  Hollande. 

Oui  je  sais  bien  que  la  mere  voudra  absolument  voir  le  petit  et  c’est 
certes  une  raison  d’y  aller,  pourtant  certes  eile  comprendrait 
si  c’etait  reellement  l’avantage  du  petit. 

Ici  on  est  loin  assez  de  Paris  pour  que  ce  soit  la  vraie  Campagne, 
mais  combien  neanmoins  change  depuis  Daubigny.  Mais  non  pas 
change  d’un  faqon  deplaisante,  il  y a beaucoup  de  villas  et  habitations 
diverses  modernes  et  bourgeoises  tres  souriantes  ensoleillees,  et 
fleuries. 

Cela  dans  une  Campagne  presque  grasse,  juste  a ce  moment-ci  du 
developpement  d’une  societe  nouvelle  dans  la  vieille,  n’a  rien  de 
desagreable;  il  y a beaucoup  de  bien-etre  dans  l’air.  Un  calme  a la 
Puvis  de  Chavannes  j ’y  vois  ou  y crois  voir,  pas  d’usines,  mais  de 
la  belle  verdure  en  abondance  et  en  bon  ordre. 

Veux-tu  me  dire  a l’occasion,  quel  est  le  tableau  qu’a  achete  M!,e. 
Bock?  Je  dois  ecrire  a son  frere  pour  les  remercier  et  puis  je  propo- 
serai  l’echange  de  deux  de  mes  etudes  contre une  de  chacun  d ’eux. 
J ’ai  un  dessin  d’une  vieille  vigne,  dont  je  me  propose  de  faire  une 
toile  de  30,  puis  une  etude  de  maronniers  roses  et  une  de  maronniers 
blancs.  Mais  si  les  circonstances  me  le  permettront,  j ’espere  faire 
un  peu  de  figure.  Vaguement  des  tableaux  se  presentent  a ma  vision, 
qu’il  prendra  du  temps  pour  mettre  au  clair,  mais  9a  viendra  peu 
a peu.  Si  je  n’avais  pas  ete  malade,  depuis  longtemps  j ’aurais  ecrit 
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a Bock  et  ä Isaäcson.  Ma  malle  n’est  pas  encore  arriv£e,  ce  qui 
m’embete,  j ’ai  envoye  ce  matin  une  depeche. 

Je  te  remercie  d’avance  de  la  toile  et  du  papier.  Hier  et  aujourd’hui 
il  pleut  et  fait  de  l’orage,  mais  c’est  pas  desagreable  de  revoir  ces 
effets-lä.  Les  lits  ne  sont  pas  arrives  non  plus.  Mais  quoi  qu’il  en 
soit  de  ces  embetements,  je  me  sens  heureux  de  ne  plus  etre  si 
loin  de  vous  autres  et  des  amis.  J ’espere  que  la  sant£  va  bien.  Cela 
m ’a  pourtant  paru  que  tu  avais  moins  d ’appetit  que  dans  le  temps 
et  d’apres  ce  que  disent  les  medecins,  pour  nos  temperaments  il 
faudrait  une  nourriture  tres  solide.  Sois  donc  sage  lä  dedans,  surtout 
Jo  aussi,  ayant  son  enfant  a nourrir.  Vrai  il  faudrait  bien  doubler 
la  dose,  ce  serait  rien  exagerer  quand  il  y a des  enfants  a faire  et 
a nourrir.  Sans  qa  c’est  comme  un  train  qui  marche  lentement  la 
oü  la  route  est  droite.  Temps  assez  de  moderer  la  vapeur,  quand  la 
route  est  plus  accidentee.  Poignee  de  main  en  pensee. 

t.  a.  t.  Vincent. 
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Mon  eher  Theo,  (4  Juni.) 

D6ja  depuis  plusieurs  jours  j ’aurais  desire  t ’ecrire  a tete  reposee,  mais 
ai  6te  absorbe  par  le  travail.  Ce  matin  arrive  ta  lettre,  de  laquelle 
je  te  remercie  et  du  billet  de  50  fr.  qu’elle  contenait.  Oui  je  crois 
que  pour  bien  des  choses  il  serait  bien  que  nous  fussions  encore 
ensemble  tous  ici  pour  une  huitaine  de  tes  vacances,  si  plus  long- 
temps  n’est  pas  possible.  Je  pense  souvent  ä toi,  a Jo  et  au  petit, 
et  je  vois  que  les  enfants  ici  au  grand  air  sain  ont  l’air  de  bien  se 
porter.  Et  pourtant  c’est  deja  ici  aussi  difficile  assez  de  les  elever, 
a plus  forte  raison  est-ce  plus  ou  moins  terrible  ä de  certains  moments 
de  les  garder  sains  et  saufs  a Paris  dans  un  quatrieme  etage.  Mais 
enfin  il  faut  prendre  les  choses  comme  elles  sont.  M.  Gachet  dit 
qu’il  faut  que  pere  et  mere  se  nourrissent  bien  naturellement,  il 
parle  de  prendre  2 litres  de  biere  par  jour,  etc.  dans  ces  mesures-la. 

Mais  tu  feras  certes  avec  plaisir  plus  ample  connaissance  avec  lui 
et  il  y compte  deja,  en  parle  toutes  les  fois  que  je  le  vois,  que  vous 
tous  viendrez.  Il  me  parait  certes  aussi  malade  et  ahuri  que  toi 
oujnoi,  et  il  est  plus  äge  et  il  a perdu  il  y a quelques  annees  sa 
femme,  mais  il  est  tres  medecin  et  son  metier  et  sa  foi  le  tiennent 
pourtant.  Nous  sommes  deja  tres  amis  et  par  hasard  il  a connu 
encore  Brias  de  Montpellier  et  a les  memes  idees  sur  lui  que  j’ai, 
que  c’est  quelqu’un  d’important  dans  l’histoire  de  l’art  moderne. 
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Je  travaille  ä son  portrait,  la  tete  avec 
une  casquette  blanche,  tres  blonde,  tres 
claire,  les  mains  aussi  a carnation  claire, 
un  frac  bleu  et  un  fond  bleu  cobalt, 
appuy6  sur  une  table  rouge,  surlaquelle 
un  livre  jaune  et  une  plante  de  digitale 
a fleurs  pourpres.  Cela  est  dans  le  meme 
sentiment  que  le  portrait  de  moi,  que  j ’ai 
pris  lorsque  je  suis  parti  pour  ici. 

M.  Gachet  est  absolument  fanatique  pour 
ce  portrait  et  veut  que  j ’en  fasse  un 
pour  lui,  si  je  peux,  absolument  comme 
cela,  ce  que  je  desire  faire  aussi.  II  est 
maintenant  aussi  arrive  a comprendre  le  dernier  portrait  d’Arle- 
sienne,  dont  tu  en  as  un  en  rose;  il  revient  lorsqu’il  vient  voir  les 
etudes  tout  le  temps  sur  ces  deux  portraits  et  il  les  admet  en  plein, 
mais  en  plein,  tels  qu’ils  sont. 

J ’espere  t’envoyer  un  portrait  de  lui  bientot.  Puis  j ’ai  peint  chez 
lui  deux  etudes,  que  je  lui  ai  donnees  semaine  passee,  un  aloes 
avec  des  soucis  et  des  cypres,  puis  dimanche  dernier  des  roses 
blanches,  de  la  vigne  et  une  figure  blanche  la-dedans. 

Je  ferai  tres  probablement  aussi  le  portrait  de  sa  fille  qui  a 19  ans, 
et  avec  laquelle  je  me  figure  ais6ment  que  Jo  sera  vite  amies. 
Alors  je  m’en  fais  une  fete  de  faire  les  portraits  de  vous  tous  en 
plein  air:  le  tien,  celui  de  Jo  et  celui  du  petit. 

J ’ai  encore  rien  trouve  d 'interessant  en  fait  d’atelier  possible,  et  il 
faudra  pourtant  prendre  une  chambre  pour  y mettre  les  toiles  qui 
sont  de  trop  chez  toi  et  qui  sont  chez  Tanguy.  Car  il  faut  encore 
beaucoup  y retoucher.  Mais  enfin  je  vis  au  jour  le  jour  — il  fait  si 
beau.  Et  la  sante  va  bien,  je  me  couche  a 9 heures,  mais  me  leve 
a 5 heures  la  plupart  du  temps.  J ’ai  esperance  qu’il  ne  sera  pas 
desagreable  de  se  retrouver  apres  une  longue  absence.  Et  j ’espere 
aussi  que  cela  continuera  que  je  me  sens  bien  plus  sür  de  mon 
pinceau  qu’avant  d’aller  a Arles.  Et  M.  Gachet  dit,  qu’il  trouverait 
fort  improbable  que  cela  revienne,  et  que  cela  va  tout  a fait  bien. 
Mais  lui  aussi  se  plaint  amerement  de  1 ’etat  de  choses  partout  dans 
les  villages  oü  il  est  venu  le  moindre  etranger,  que  la  vie  y devient 
si  horriblement  chere.  Il  dit  qu’il  s’etonne  que  les  gens  oü  je  suis 
me  logent  et  nourrissent  pour  cela  et  que  j ’ai  encore  relativement 
a d’autres  qui  sont  venus  et  qu’il  a connus,  de  la  chance.  Que  si  tu 
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viens  et  Jo  et  le  petit,  vous  ne  pourrez  faire  mieux  que  de  loger 
ä cette  meme  auberge.  Maintenant  rien,  absolument  rien  ne  nous 
retient  ici,  que  Gachet  — mais  celui-la  restera  un  ami  a ce  que  je 
presumerais.  Je  sens  que  chez  lui  je  peux  faire  un  tableau  pas  trop 
mal  toutes  les  fois  que  j ’y  vais  et  il  continuera  bien  de  m ’inviter 
ä diner  tous  les  dimanches  ou  lundis. 

Mais  jusqu’ä  present,  si  c’est  agreable  d’y  faire  un  tableau,  c’est 
une  corvee  pour  moi  d’y  diner  et  dejeuner,  car  l’excellent  homme 
se  donne  du  mal  pour  faire  des  diners  oü  il  y a 4 ou  5 plats,  ce  qui 
est  abominable  pour  lui  comme  pour  moi  — car  il  n’a  certes  pas 
l’estomac  fort.  Ce  qui  m’a  un  peu  retenu  d’y  trouver  a redire,  c’est 
que  je  vois  que  lui  cela  lui  rappelle  les  jours  d’autrefois  oü  l’on 
faisait  des  diners  de  famille,  qu’enfin  nous  connaissons  bien  aussi. 
Mais  l’idee  moderne  de  manger  un  — tout  au  plus  deux  — plats 
est  pourtant  certes  un  progres  et  un  loin  retour  a l’antiquite  vraie. 
Enfin  le  pere  Gachet  est  beaucoup,  mais  beaucoup  comme  toi  et  moi. 
J ’ai  lu  avec  plaisir  dans  ta  lettre  que  M.  Peyron  a demande  de  mes 
nouvelles  en  t’ecrivant,  je  vais  lui  ecrire  que  cela  va  bien  ce  soir 
meme,  car  il  etait  tres  bon  pour  moi  et  je  ne  l’oublierai  certes  pas. 
Desmoulins,  celui  qui  a des  tableaux  japonais  au  Champ  de  Mars, 
est  revenu  ici  et  j ’espere  bien  le  rencontrer. 

Qu’est-ce  qu’a  dit  Gauguin  du  dernier  portrait  d’Arlesienne,  qui 
est  fait  sur  son  dessin?  Tu  finiras  par  voir,  je  croirais,  que  cela  est 
une  des  choses  les  moins  mauvaises  que  j ’ai  faites.  Gachet  a un 
Guillaumin,  femme  nue  sur  un  lit  que  je  trouve  fort  belle,  il  a 
aussi  un  tres  ancien  portrait  de  Guillaumin  par  lui,  tres  different, 
du  nötre,  noir  mais  interessant. 

Mais  sa  maison  tu  verras  c’est  plein,  plein,  comme  un  marchand 
d’antiquites,  de  choses  pas  toujours  interessantes.  Mais  dans  tout 
cela  il  y a ceci  de  bon  que  pour  arranger  des  fleurs  ou  des  natures 
mortes,  il  y aurait  toujours  de  quoi.  J ’ai  fait  ces  etudes  pour  lui, 
pour  lui  montrer,  que  si  ce  n’est  pas  un  cas  oü  on  lui  payerait  en 
argent,  nous  le  dedommagerons  pourtant  toujours  de  ce  qu’il 
* ferait  pour  nous. 

Connais-tu  une  eau-forte  de  Bracquemond,  le  portrait  de  comte? 
c’est  un  chef-d’oeuvre. 

Il  rfie  faudrait  aussitöt  que  possible  12  tubes  blanc  de  zinc  de  Tasset 
et  2 tubes  moyen  laque  geranium. 

Puis  aussitöt  que  tu  pourrais  me  les  envoyer,  je  tiendrais  absolu- 
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ment  ä copier  encore  une  fois  toutes  les  Etudes  au  fusain  de  Bargue, 
tu  sais  les  figures  nues. 

Je  peux  les  dessiner  relativement  vite,  mettons  dans  un  mois,  les 
60  feuilles  qu  ’il  y a,  donc  tu  enverrais  un  exemplaire  en  Commission, 
je  ferais  en  sorte  de  ne  pas  les  tächer  ou  salir.  Si  je  negligeais 
d’etudier  encore  les  proportions  et  le  nu,  je  me  trouverais  mal  pris 
plus  tard.  Que  cela  ne  te  paraisse  pas  absurde  ou  inutile. 

Gachet  m’a  dit  aussi,  que  si  je  voulais  lui  faire  un  grand  plaisir, 
il  desirerait  que  je  refasse  pour  lui  la  copie  de  la  Pieta  de  Delacroix, 
qu ’il  a regarde  tres  longtemps.  Dans  la  suite  probablement  il  me 
donnera  un  coup  de  main  pour  les  modeles;  je  sens  qu’il  nous 
comprendra  tout  a fait  et  qu’il  travaillera  avec  toi  et  moi  sans 
arriere-pensee,  pour  l’amour  de  l’art  pour  l’art,  de  toute  son 
intelligence.  Et  il  me  fera  peut-etre  bien  avoir  des  portraits.  Or 
pour  avoir  des  clients  pour  les  portraits,  il  faut  pouvoir  en  montrer 
differents  que  l’on  a fait.  Voila  tout  ce  que  je  vois  de  possibilitö  de 
placer  quelque  chose.  Mais  pourtant,  pourtant  de  certaines  toiles 
un  jour  trouveront  des  amateurs.  Je  trouve  seulement  que  tout 
le  bruit  qu’ont  fait  les  grands  prix  payös  dans  les  derniers  temps 
pour  des  Millets,  etc.,  ont  encore  empire  l’etat  de  choses,  quant 
ä la  chance  qu’on  a rien  que  de  rentrer  dans  ses  frais  de  peinture. 
C’est  a avoir  le  vertige.  Donc  qu’y  penserons-nous,  cela  abrutirait. 
Mieux  vaut  encore  peut-etre  chercher  un  peu  d’amitie  et  vivre  au 
jour  le  jour.  J ’espere  que  le  petit  continuera  a aller  bien  et  vous 
deux  egalement,  jusqu’au  revoir,  a bientöt,  je  vous  serre  bien  la 
main. 

Vincent. 
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Beste  Moeder, 

Wel  bedankt  voor  uw  laatsten  brief , dien  ik  nog  niet  beantwoordde. 
Wil  heeft  mij  nog  verteld  dat  U nog  naar  Nuenen  zijt  geweest,  wat 
ik  mij  zoo  erg  goed  kan  begrijpen  en  ben  reeds  verlangend  van  U 
te  hooren,  hoe  U daar  de  dingen  gevonden  hebt  en  oude  vrienden 
hebt  bezocht.  De  tijd  gaat  snel  voorbij  al  duren  sommige  dagen  lang. 
Het  was  eigenlijk  mijn  plan  niet  om  reeds  weer  naar  Parijs  terug 
te  gaan,  ik  had  nog  een  jaar  te  St  Remy  gebleven,  als  niet  de  laatste 
keer  ik  niet  wel  was,  ik  het  bepaald  gedeeltelijk  moest  toeschrijven 
aan  den  invloed  die  de  ziekte  van  anderen  op  mij  had  waarom  ik 
besloot  dat  het  tijd  was  om  te  veränderen  van  omgeving,  wilde  ik 
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mijn  betrekkelijke  werkkracht  en  wat  mij  rest  van  gezond  verstand 
behouden.  Dat  schreef  lk  nog  heden  aan  Dr.  Peyron,  ik  had  er  met 
hem  woorden  over  gehad,  maar  wij  waren  toch  goed  gescheiden 
en  hij  had  Theo  naar  tijding  van  mij  gevraagd.  Ik  hield  veel  van 
hem  en  wederkeerig  maakte  hij  een  onderscheid  in  mijn  voordeel 
tusschen  mij  en  anderen  van  zijn  patienten. 

En  het  is  zoo  dat  als  ik  er  ooit  wilde  terugkomen,  ik  er  als  bij  vrien- 
den  zijn  zoude. 

Doch  het  genoegen  Theo  terug  te  zien  en  kennis  te  maken  met  Jo, 
die  mij  verständig  en  hartelijk  en  eenvoudig  voorkomt,  en  met 
mijn  nieuw  naamgenootje,  en  verder  terug  te  zijn  onder  de  schilders 
en  weer  verdiept  in  al  de  strijd  en  discussie  en  vooral  arbeid  in  het 
wereldje  op  zichzelf  van  de  schilders,  al  die  afleiding  werkt,  naar 
’t  me  voorkomt,  günstig  in  zoover  dat  de  Symptomen  van  de  kwaal, 
die  er  als  de  thermometer  van  zijn,  geheel  verdwenen  zijn  dezer 
dagen  — ofschoon  men  naar  ik  leerde  daar  niet  heel  vast  Staat  op 
mag  maken. 

De  dokter  hier  heeft  mij  veel  Sympathie  betoond,  ik  kan  er  aan  huis 
körnen  zoo  dikwijls  ik  wil  en  hij  is  goed  op  de  hoogte  van  wat  er 
onder  de  schilders  dezer  dagen  behandeld  wordt.  Hij  is  zelf  zeer 
zenuwachtig,  vooral  denkelijk  is  dat  er  niet  beter  op  geworden 
sedert  den  dood  van  zijne  vrouw.  Hij  heeft  twee  kinderen,  een  meis- 
je  van  19  en  een  jongen  van  16.  Hij  zegt  mij  dat  het  werken  nog 
’t  beste  is  om  in  mijn  geval  er  boven  op  te  blijven. 

Nu  in  de  laatste  14  dagen  of  3 weken,  die  ik  te  St.  Remy  was,  heb 
ik  nog  gewerkt  van  ’s  morgens  vroeg  tot  ’s  avonds  zonder  ophou- 
den.  En  ben  maar  een  paar  dagen  te  Parijs  gebleven,  en  hier  da- 
delijk  weer  aan  ’t  werk  gegaan. 

Theo  wachtte  me  aan  de  spoor  op  en  mijn  eerste  indruk  was  hij 
bleeker  zag  dan  toen  ik  vertrok.  Maar  al  pratende  en  toen  ik  hem 
thuis  aan  den  gang  zag  viel  het  mij  mede  — ofschoon  hij  hoestte, 
toch  is  het  werkelijk  waar  hij  er  in  dien  tijd  niet  op  achteruitging. 
Al  bleef  ’t  dus  ’t  zelf  de,  zou  ik  haast  durven  gelooven  dat  dit  reeds 
wat  gewonnen  mag  worden  gerekend.  En  het  volgend  jaar  hij  eer 
sterker  dan  zwakker  zal  worden.  Het  is  een  geduldwerk  zijn  gestel 
en  het  leven  in  zijn  omstandigheden. 

EnJjele  bijzonderheden  hoorde  ik  van  hem  betreffende  Cor.  Als 
U schrijft  groet  hem  recht  hartelijk  voor  me  en  vertel  hem  eens  ik 
weer  terug  ben.  Ik  zou  hem  wel  schrijven  maar  het  is  een  zoo  heel 
ander  vak  het  zijne  en  het  mijne. 
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Theo  ’s  vacantie  nadert  en  dus  zult  U hem  betrekkelijk  spoedig  terug 
zien. 

Zij  hebben  plan  ook  een  paar  dagen  naar  hier  te  komen,  want  wij 
hebben  elkaar  maar  weinig  en  kort  en  gehaast  gezien. 

Het  is  hier  ongelukkig  duur  in  het  dorp,  maar  Gachet  de  dokter 
zegt  me  het  in  al  de  dorpen  in  den  omtrek  al  mee  net  eender  is,  en 
hijzelf  er  ook  veel  van  te  lijden  heeft  bij  vroeger  vergeleken. 

En  in  de  eerste  tijden  dien  ik  nog  in  de  buurt  van  een  dokter  dien 
ik  ken,  te  blijven.  En  hem  kan  ik  in  schilderijen  betalen  en  een  ander 
zou  ik  dat  niet  kunnen  in  geval  er  eens  iets  gebeurde  nu  zeg  ik  U 
goeden  dag,  want  ik  moet  er  op  uit.  Hopende  Uzelf  en  Wil  in  goede 
gezondheid  dezen  zult  ontvangen  en  in  gedachten  omhelsd, 

Uw  liefh.  Vincent. 

€40 

Chers  frere  et  soeur,  (io  Juni.) 

La  journee  de  dimanche  *)  m ’a  laisse  un  Souvenir  bien  agreable, 
ainsi  on  sent  bien  qu’on  est  moins  loin  les  uns  des  autres,  et  j ’es- 
pere  que  nous  nous  reverrons  souvent.  Depuis  dimanche  j ’ai  fait 
deux  etudes  de  maisons  dans  la  verdure;  a cöt6  de  la  maison  oü  je 
suis  il  est  venu  s’etablir  toute  une  colonie  d’Americains  qui  font 
de  la  peinture,  mais  je  n’ai  pas  encore  vu  ce  qu’ils  font. 

Reflexion  faite,  pour  ce  qui  est  de  prendre  cette  maison  ou  bien 
une  autre,  voici  ce  qu  ’il  y a.  Ici  je  paye  un  franc  par  jour  pour  mon 
coucher,  donc  si  j’avais  les  meubles , la  difference  de  365  francs  ou 
de  400  ne  serait  pas  a mon  avis  d’importance  tres  grande,  et  alors 
j ’aimerais  bien  que  vous  autres  eussiez  en  meme  temps  que  moi 
un  pied-a-terre  a la  Campagne. 

Mais  je  commence  a croire  que  je  doive  considerer  les  meubles 
comme  perdus. 

Mes  amis  oü  ils  sont,  a ce  que  je  m’imagine  ne  se  derangeront  pas 
pour  me  les  envoyer,  moi  n’6tant  plus  la.  C’est  surtout  la  paresse 
lraditionnelle  et  la  vieille  histoire  traditionnelle,  que  de  leur  cöte 
les  etrangers  de  passage  laissent  des  meubles  provisoires  a l’en- 
droit  oü  ils  sont. 

Mais  je  viens  encore  de  leur  ecrire  pour  la  troisieme  fois  que  j ’en 
ai  besoin,  j ’ai  dit  dans  ma  lettre  que  si  je  n’avais  pas  de  leurs 
nouvelles  je  me  sentirais  oblige  de  leur  envoyer  un  louis  pour  les 

*)  Wij  hadden  dien  dag  met  ’t  kind  en  met  Vincent  bij  Dr.  Gachet  te  Auvers  door* 
gebracht. 
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frais  d’expödition.  Probable  que  cela  fera  de  l’effet,  mais  c’est 
une  impolitesse.  Que  veux-tu,  dans  le  midi  ce  n’est  pas  tout  a fait 
comme  dans  le  nord,  les  gens  y font  ce  qu  ’ils  veulent  et  ne  se  don- 
nent  pas  le  mal  de  reflechir  ou  d’etre  prevenant  pour  les  autres, 
si  l’on  n’est  pas  lä. 

Du  moment  qu ’on  est  a Paris,  on  est  comme  dans  l’autre  monde, 
et  je  crois  qu’ils  ne  se  derangeront  probablement  pas,  a plus  forte 
raison  qu’ils  n’aimeront  pas  a se  meler  davantage  de  cette  affaire 
dont  ils  ont  beaucoup  cause  a Arles. 

C ’est  dröle  tout  de  meme  que  le  cauchemar  ait  cessö  ici  a tel  point, 
je  l’ai  toujours  dit  ä M.  Peyron  que  le  retour  dans  le  nord  m’en 
debarasserait,  mais  dröle  aussi  que  sous  la  direction  de  celui-lä, 
qui  pourtant  est  tres  capable  et  me  voulait  decidement  du  bien, 
cela  avait  plutöt  agrave. 

De  mon  cöte  aussi  cela  me  fait  de  la  peine  de  remuer  tout  cela  en 
ecrivant  aux  gens. 

Je  trouvais  que  le  petit  a bonne  mine  et  vous  autres  aussi;  il  faudra 
vite  revenir. 

De  messager,  il  n’y  en  a pas  d’ici  directement  a Paris,  mais  il  y en 
a de  Pontoise.  Or  de  Pontoise  a ici  il  y en  a tous  les  jours.  Veuille 
donc  prier  le  pere  Tanguy  de  se  mettre  incontinent  a 1 ’oeuvre  pour 
declouer  toutes  les  toiles  qui  sont  sur  chässis  la-haut  dans  la  man- 
sarde.  Il  fera  des  rouleaux  des  toiles,  des  paquets  des  chässis. 

Alors  ou  bien  j ’enverrai  le  messager  de  Pontoise,  ou  bien  je  viendrai 
dans  une  quinzaine  une  fois  avec  M.  Gachet  en  prendre  une  partie. 

J ’en  ai  vu  chez  toi  aussi  dans  le  tas  qui  est  sous  le  lit,  beaucoup 
que  je  peux  retoucher,  je  crois,  ä leur  avantage.  Je  regrette  bien 
ne  pas  voir  l’exposition  Raffaelli;  surtout  je  voudrais  aussi  voir 
ton  arrangement  de  ces  dessins  sur  de  la  cretonne,  comme  tu  disais. 

Un  jour  ou  un  autre  je  crois  que  je  trouverai  moyen  de  faire  une 
exposition  ä moi  dans  un  cafe,  je  ne  detesterais  pas  d’exposer 
avec  Cheret,  qui  doit  avoir  des  idees  lä-dessus  certainement.  A 
bientöt,  je  vous  serre  bien  la  main,  vous  souhaitant  prosperite 
surtout  avec  le  petit, 

t.  ä.  t.  Vincent. 

641 

Mon  eher  Theo,  (14  Juni.) 

Enfin  j ’ai  requ  des  nouvelles  quant  ä mes  meubles,  l’homme  oü 
ils  sont,  a ete  malade  tout  le  temps,  ayant  regu  un  coup  de  corne 
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(Tun  taureau  en  aidant  a les  debarquer.  Donc  sa  femme  m’ecrit 
que  c’etait  pour  cela  que  du  jour  au  lendemain  ils  l’avaient  remis, 
mais  que  samedi,  donc  aujourd’hui,  on  les  enverrait;  ils  n’ont  pas 
de  chance,  la  femme  ayant  ete  malade  aussi  et  n’etant  pas  encore 
completement  guerie,  il  n’y  avait  d’ailleurs  pas  un  mot  de  reproche 
dans  la  lettre,  mais  que  cela  leur  avait  fait  de  la  peine,  que  je 
n’etais  pas  venu  les  voir  avant  de  partir;  cela  m’a  fait  de  la  peine 
a moi  aussi. 

Ci-inclus  je  dois  t’envoyer  une  commande  de  quelques  couleurs. 
J ’ai  encore  une  etude  qui  est  dans  le  genre  de  la  moisson,  qui  se 
trouve  chez  toi  dans  la  chambre  oü  est  le  piano.  Des  champs  vus 
d’une  hauteur,  avec  une  route  sur  laquelle  une  petite  voiture; 
actuellement  je  travaille  a un  champ  de  coquelicots  dans  de  la 
luzerne. 

Et  j ’ai  une  etude  de  vigne,  que  M.  Gachet  aimait  beaucoup  la 
derniere  fois  qu’il  est  venu  voir. 

Pour  le  moment  je  n’ai  rien  d’autre  a dire,  il  est  venu  une  lettre 
de  la  mere,  qui  avait  ete  a Nuenen  et  languit  beaucoup  devousvoir 
arriver  et  de  voir  le  petit.  Je  vous  serre  bien  la  main  a tous  deux. 

t.  a.  t.  Vincent. 
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Mon  eher  Theo,  (17  Juni.) 

Merci  beaucoup  de  ta  lettre  d’avant-hier  et  du  billet  de  50  fr. 
qu’elle  contenait.  J ’ai  attendu  l’envoi  de  couleurs  et  de  toile  de 
Tasset  — qui  vient  d ’arriver  et  duquel  egalement  je  te  remercie 
beaucoup  — pour  repondre  a la  question  relativement  a la  diff6rence 
de  la  couleur  de  Tanguy  et  Tasset.  Voici  c’est  absolument  la  meme 
chose,  dans  les  tubes  de  Tasset  il  y en  a parfois,  surtout  pour  le 
blanc,  qui  sont  mal  remplies.  Lorsque  cependant  Tanguy  de  son 
cöte  remplit  mal  lui  aussi  — certes  sans  le  faire  expres  — je  ne 
vois  seulement  pas  la  raison  pourquoi  1 ’un  aurait  a 1 ’autre  des 
reproches  bien  serieuses  a faire. 

Y-a-t-il  une  difference  dans  les  factures,  la  c’est  ce  qui  m’inte- 
resserait  davantage.  Et  puis  dans  les  couleurs  il  y a un  tripotage 
comme  dans  les  vins,  comment  pouvoir  juger  juste,  lorsque  comme 
moi  on  ignore  la  chemie.  Je  trouverais  neanmoins  fort  bien,  que 
dans  la  cas  oü  le  pere  Tanguy  se  donnerait  pour  nous  un  mal  d’ex- 
pedier  les  toiles  qui  sont  dans  sa  mansarde,  qu’alors  tu  lui  prendrais 
de  la  couleur  chez  lui,  fut-elle  un  peu  plus  mauvaise  que  1 ’autre. 


446 


Ce  ne  serait  que  comme  de  juste.  Mais  ce  qu’il  dit  d ’une  difference 
dans  les  tubes,  je  le  repete  c’est  pure  imagination  de  sa  part,  et  la 
raison  pourquoi  qu’on  allait  chez  Tasset,  c’est  que  les  couleurs 
de  ce  dernier  sont  en  general  moins  fades. 

Maintenant  c’est  pas  important  cette  difference,  et  si  Tanguy  y 
met  de  la  bonne  volonte  pour  emballer  les  toiles  en  depöt  chez  lui 
juste  qu’il  ait  la  commande  pour  les  couleurs. 

C’est  avec  plaisir  que  j ’ai  fait  connaissance  avec  le  Hollandais  *), 
qui  est  venu  hier,  il  a 1 ’air  bien  trop  gentil  pour  faire  de  la  peinture 
dans  les  conditions  actuelles.  Si  neanmoins  il  persiste  a vouloir 
en  faire,  je  lui  ai  dit  qu’il  ferait  bien  d’aller  en  Bretagne  avec 
Gauguin  et  de  Haan,  parce  qu’il  vivra  la-bas  de  3 francs par  jour 
au  lieu  de  5 francs  et  aura  de  la  bonne  compagnie  — que  moi  aussi 
j ’espere  bien  les  y rejoindre,  puisque  Gauguin  y va.  J ’en  ai  ete 
bien  content  d’apprendre  qu’ils  vont  renouveler  leur  tentative 
la-bas. 

Certes  tu  as  raison  que  cela  vaut  mieux  pour  Gauguin  que  de  rester 
a Paris.  Tres  content  aussi  de  ce  qu  ’il  trouve  bien  la  tete  d ’Arlesienne 
en  question.  J ’espere  bien  faire  quelques  eaux-f ortes  de  motifs 
du  midi,  mettons  6,  puisque  je  peux  sans  frais  les  imprimer  chez 
M.  Gachet,  qui  veut  bien  les  tirer  pour  rien,  si  je  les  fais. 

C’est  certes  une  chose  qu’il  faut  faire,  et  on  fera  de  sorte,  que  qa 
forme  en  quelque  sorte  suite  a la  publication  Lauzet  Monticelli, 
si  tu  trouves  bien.  Et  Gauguin  probablement  gravera  quelques 
toiles  de  lui  en  combinaison  avec  moi.  Son  tableau  qui  t’appartient 
et  surtout  pour  le  reste  des  choses  de  la  Martinique.  Lesquelles 
planches  M.  Gachet  nous  tirera  egalement.  Bien  entendu  on  lui 
laissera  liberte  d’en  tirer  des  exemplaires  pour  lui.  M.  Gachet 
viendra  un  jour  voir  mes  toiles  a Paris  et  alors  nous  en  choisirions 
pour  la  gravure.  Dans  ce  moment  j ’ai  deux  etudes  en  train,  l’une 
un  bouquet  de  plantes  sauvages,  des  chardons,  des  epis,  des  feuilles 
differentes  de  verdure.  L’une  presque  rouge,  l’autre  tres  verte, 
l’autre  jaunissante. 

La  deuxieme  etude,  une  maison  blanche  dans  de  la  verdure,  avec 
une  etoile  dans  le  ciel  de  nuit  et  une  lumiere  orangee  a la  fenetre 
et  de  la  verdure  noire  et  une  note  rose  sombre.  Voila  tout  pour  le 
moment.  J ’ai  une  idee  pour  faire  une  toile  plus  importante  de  la 
maison  et  du  jardin  de  Daubigny,  dont  j ’ai  deja  une  petite  etude. 

*)  Een  jonge  Schilder  Hirschig  was  door  Bock  bij  Theo  geintroduceerd,  en  deze  had 
hem  aangeraden  eens  naar  Auvers  te  gaan. 
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J ’etais  bien  content  que  Gauguin  s’en  aille  avec  de  Haan  encore. 
Naturellement  ce  projet  de  Madagascar  me  parait  peu  possible  ä 
executer,  j ’aimerais  encore  mieux  le  voir  partir  pour  le  Tonkin. 
Si  cependant  il  allait  a Madagascar,  je  serais  capable  de  l’y  suivre, 
car  il  faudrait  y aller  a deux  ou  trois.  Mais  nous  ne  sommes  pas 
encore  la.  Certes  l’avenir  est  bien  dans  les  Tropiques  pour  la  pein- 
ture,  soit  a Java,  soit  a la  Martinique,  le  Bresil  ou  l’Australie, 
et  non  pas  ici,  mais  tu  sens  qu’a  moi  il  ne  m’est  pas  prouv6  que 
toi,  Gauguin  ou  moi,  soyons  ces  gens  d’avenir-la.  Mais  certes 
encore  une  fois,  la  et  non  pas  ici  un  jour  probablement  proche  on 
verra  travailler  des  impressionistes,  qui  se  tiendront  avec  Millet, 
Pissarro.  Croire  a cela  c’est  naturel,  mais  y aller  sans  les  moyens 
d’existence  et  de  rapport  avec  Paris  un  coup  de  tete,  alors  que  des 
annees  durant  on  s’est  rouille  en  v6getant  ici.  Bon.  Merci  encore 
une  fois  et  bonne  poignee  de  main  a toi  et  ta  femme  et  bonne  sante 
au  petit,  que  je  languis  bien  de  revoir. 

t.  a.  t.  Vincent. 


643  (Onvoltooide  brief  uit  deze  dagen  onder  zijn  papieren  gevonden.) 
Mon  eher  ami  Gauguin, 

Merci  de  m’avoir  de  nouveau  ecrit  mon  eher  ami  et  soyez  assure, 
que  depuis  mon  retour  j ’ai  pense  a vous  tous  les  jours.  Je  ne  suis 
reste  a Paris  que  trois  jours  et  le  bruit  etc.  parisien  me  faisant 
une  bien  mauvaise  impression,  j ’ai  juge  prudent  pour  ma  tete 
de  ficher  le  camp  pour  la  Campagne,  sans  cela  j ’aurais  bien  vite 
couru  chez  vous.  Et  cela  me  fait  enormement  plaisir  que  vous 
dites  que  le  portrait  d ’Arlesienne,  fonde  rigoureusement  sur  votre 
dessin,  vous  a plu. 

J ’ai  cherche  a etre  fidele  a votre  dessin  respectueusement  et  pour- 
tant  prenant  la  liberte  d Interpreter  par  le  moyen  d’une  couleur 
dans  le  caractere  sobre  et  le  style  du  dessin  en  question. 

C ’est  une  synthese  d ’Arl6sienne  si  vous  voulez ; comme  les  syn- 
theses  d ’ Arlesiennes  sont  rares,  prenez  cela  comme  oeuvre  de 
vous  et  de  moi  comme  resume  de  nos  mois  de  travail  ensemble. 
Pour  le  faire  j ’ai  paye  moi  pour  ma  part  encore  d ’un  mois  de 
de  maladie,  mais  aussi  je  sais  que  c’est  une  toile,  qui  sera  com- 
prise  par  vous,  moi,  et  de  rares  autres,  comme  nous  voudrions 
qu’on  comprenne.  Ici  mon  ami  le  Dr.  Gachet  y est  apres  deux, 


448 


trois  hesitations  venu  tout  a fait  et  dit:  „Comme  c’est  difficile 

d’etre  simple”.  Bon  — je  vais  encore  souligner  la  chose  en  la  gra- 
vant  a l’eau-forte,  cette  chose-la,  puis  basta.  L’aura  qui  voudra. 
Avez-vous  aussi  vu  les  oliviers?  Maintenant  j ’ai  un  portrait  du 
Dr.  Gachet  a expression  navree  de  notre  temps.  Si  vous  voulez, 
quelque  chose  comme  vous  disiez  de  votre  Christ  au  jardin  des 
oliyiers,  pas  destine  a etre  comprise,  mais  enfin  la  jusque  la  je  vous 
suis  et  mon  frere  saisit  bien  cette  nuance. 

J ’ai  encore  de  la-bas  un  cypres  avec  une  etoile,  un  dernier  essai  — 
un  ciel  de  nuit  avec  une  lune  sans  eclat,  a peine  le  croissant  mince 
emergeant  de  l’ombre  projetee  opaque  de  la  terre  — une  etoile 
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a 6clat  exagere,  si  vous  voulez,  eclat  doux  de  rose  et  vert  dans  le 
ciel  outremer  oü  courent  des  nuages.  En  bas  une  route  bordee 
de  hautes  Cannes  jaunes,  derriere  lesquelles  les  basses  Alpines 
bleues,  une  vieille  auberge  a fenetres  illuminees  orangee,  et  un 
tres  haut  cypres,  tout  droit,  tout  sombre. 

Sur  la  route  une  voiture  jaune  attelee  d’un  cheval  blanc  et  deux 
promeneurs  attardes.  Tres  romantique,  si  vous  voulez,  mais  aussi 
je  crois  de  la  Provence.  *) 

Probablement  je  graverai  a l’eau-forte  celle-la  et  d’autres  paysages 
et  motifs,  Souvenirs  de  Provence,  alors  je  me  ferai  une  fete  de  vous 
en  donner  un,  tout  un  resume  un  peu  voulu  et  etudie.  Mon  frere 
dit  que  Lauzet,  qui  fait  des  lithographies  d’apres  Monticelli,  a 
trouve  bien  la  tete  d’Arlesienne  en  question. 

Alors  vous  comprenez  qu’etant  arrive  a Paris  un  peu  ahuri,  je 
n’ai  pas  encore  vu  de  vos  toiles.  Mais  bientöt  j ’espere  y retourner 
pour  quelques  jours.  Tres  content  d’apprendre  par  votre  lettre, 
que  vous  retournez  en  Bretagne  avec  de  Haan.  II  est  fort  probable 
que  — si  vous  me  le  permettez  — je  viendrai  pour  un  mois  vous 
y rejoindre,  pour  y faire  une  marine  ou  deux,  mais  surtout  pour 


vous  revoir  et  faire  la  connaissance  de  de  Haan.  De  ces  jours-la 
nous  chercherons  a faire  quelque  chose  de  voulu  et  de  grave, 
comme  cela  serait  probablement  devenu  si  nous  eussions  pu 
continuer  la-bas. 

*)  Zie  blz.  449. 
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Tenez,  une  idee  qui  peut-etre  vous  ira,  je  cherche  a faire  des  etudes 
de  ble  ainsi  — je  ne  peux  cependant  pas  dessiner  cela  — rien  que 
des  epis  tiges  bleus  verts,  feuilles  longues  comme  des  rubans  vert 
et  rose  par  le  reflet,  epis  jaunissant  legerement,  bordes  de  rose 
pale  par  la  floraison  poussiereuse  — un  liseron  rose  dans  le  bas 
enroule  autour  d’une  tige. 

La-dessus  sur  un  fond  bien  vivant  et  pourtant  tranquille,  je 
voudrais  peindre  des  portraits.  C’est  des  verts  de  differente  qualite, 
de  meme  valeur,  de  faqon  a former  un  tout  vert,  qui  ferait  par  sa 
Vibration,  songer  au  bruit  doux  des  epis  se  balanqant  a la  brise ; 
c’est  pas  commode  du  tout  comme  coloration. 


644 

Mon  eher  Theo,  (24  Juni.) 

Merci  beaucoup  de  ta  lettre  et  du  billet  de  fr.  50  qu’elle  contenait. 

L ’6change  que  tu  as  fait  avec  Bock  est  tres  bien  et  suis  bien  curieux 
de  voir  comment  il  fait  a present. 

J ’espere  que  la  sante  de  Jo  va  mieux,  puisque  tu  dis  qu’elle  a ete 
indisposee.  Certes  il  faut  venir  ici  le  plus  tot  possible,  la  nature 
est  bien,  bien  belle  ici  et  je  languis  de  vous  revoir  tous. 

M.  Peyron  m’a  ecrit  il  y a deux  jours,  ci-joint  sa  lettre,  je  lui  ai 
dit  qu  ’il  me  semblait  süffisant  de  donner  aux  garqons  une  dizaine 
de  francs. 

Maintenant  les  toiles  de  la-bas  sont  arrivees;  les  Iris  ont  bien 
seche  et  j ’ose  croire  que  tu  y trouveras  quelque  chose,  ainsi  il  y 
a aussi  encore  des  roses,  un  champ  de  ble,  une  petite  toile  avec 
montagnes  et  enfin  un  cypres  avec  une  etoile. 

Cette  semaine  j ’ai  fait  un  portrait  d’une  jeune  fille  de  16  ans  ou  a 
peu  pres,  en  bleu  contre  fond  bleu,  la  fille  des  gens  oü  je  löge.  Je  le 
lui  ai  donne  ce  portrait,  mais  j ’en  ai  fait  pour  toi  une  Variante,  une 
toile  de  15. 

Puis  j ’ai  une  toile  longue  d’un  metre  sur  50  centimetres  seulement 
de  hauteur,  de  champs  de  ble  et  une  qui  fait  pendant,  d’un  sous- 
bois,  des  troncs  lilas  de  peupliers  et  la-dessous  de  l’herbe  fleurie, 
rose,  jaune,  blanche  et  verts  divers.  Enfin  un  effet  de  soir  — deux 
poiriers  touts  noirs  contre  ciel  jaunissant,  avec  des  bles  et  dans  le 
fond  violet  le  chäteau  encaiss£  dans  la  verdure  sombre. 

Le  Hollandais  travaille  assez  assidüment,  mais  se  fait  encore 
illusion  sur  l’originalite  de  sa  maniere  de  voir  considerablement. 

Il  fait  des  etudes  a peu  pres  comme  en  faisait  Koning,  un  peu  de 
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gris,  un  peu  de  vert,  avec  un  toit  rouge,  une  route  blanchissante. 
Que  faut-il  dire  dans  un  cas  comme  cela,  s 41  a de  l’argent,  alors 
certes  il  fait  bien  de  faire  de  la  peinture,  mais  s’il  faut  qu’il  in- 
trigue  beaucoup  pour  en  vendre,  je  le  plains  d’en  faire  de  la  pein- 
ture, comme  d’autres  d’en  acheter  a un  prix  relativement  trop 
eleve.  La  si  pourtant  il  travaille  seulement  bien  assidüment  tous 
les  jours,  il  arriverait.  Mais  seul  ou  avec  des  peintres  qui  travaillent 
peu,  il  ne  ferait  pas  grand  chose,  je  crois. 

J ’espere  faire  semaine  prochaine  le  portrait  de  Mlle  Gachet  et  peut- 
etre  aurai-je  une  fille  de  Campagne  a poser  aussi.  Je  suis  content 
de  ce  que  Bock  me  fait  cet  echange,  car  je  trouvais  qu’ils  avaient 
bien  paye  un  peu  eher  relativement  l’autre  tolle,  etant  des  amis. 

J ’aimerais  beaucoup  un  peu  plus  tard  venir  a Paris  quelques  jours, 
precisement  pour  aller  une  fois  chez  Quost,  chez  Jeannin,  un  ou 
deux  autres.  Je  voudrais  bien  que  tu  eusses  un  Quost,  et  il  y aurait 
probablement  moyen  d’en  echanger  un.  Gachet  viendra  aujourd ’hui 
voir  les  toiles  du  midi.  Prosperite  avec  le  petit  et  bonne  poignee 
de  main  en  pensee  a toi  et  a Jo, 
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Mon  eher  Theo, 

La  commande  de  couleurs  ci-joint  tu  les  enverrais  le  commen- 
cement  du  mois,  enfin  au  moment  le  plus  convenable,  c’est 
pas  presse  pour  quelques  jours  plus  tot  ou  plus  tard. 

Hier  et  avant-hier  j ’ai  peint  le  portrait  de  Mlle.  Gachet  que  tu 
verras  j ’espere  bientöt  ; la  robe  est  rose,  le  mur  dans  le  fond  vert 
avec  un  point  orange,  le  tapis  rouge  avec  un  point  vert,  le 
piano  violet  fonce,  cela  a i metre  de  haut  sur  50  de  large. 

C’est  une  figure  que  j ’ai  peinte  avec  plaisir  — mais  c’est  difficile. 
Il  m’a  promis  de  me  la  faire  poser  une  autre  fois  avec  un  petit 
orgue.  J ’en  ferai  un  pour  toi.  — J ’ai  remarque  que  cette  toile  fait 
tres  bien  avec  une  autre  en  largeur,  de  bles,  ainsi  l’une  toile  etant 
en  hauteur  et  rose,  l’autre  d’un  vert  pale  et  jaune  vert  comple- 
mentaire  du  rose;  mais  nous  en  sommes  encore  loin  avant  que  les 
gens  comprennent  les  curieux  rapports  qui  existent  entre  un  mor- 
ceau  dela  nature  et  un  autre,  qui  pourtant  s’expliquent  et  se  font 
valoir  l’un  l’autre. 

Mais  quelques-uns  pourtant  le  sentent  bien  et  c’est  deja  quelque 
chose.  Et  puis  il  y a ceci  de  gagne,  que  dans  les  toilettes  on  voit 
des  arrangements  de  couleurs  claires  bien  jolies,  si  on  pouvait 
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avoir  les  personnes  qu’on  voit  passer,  pour  faire  leurs  portraits, 
ce  serait  aussi  joli  que  n’importe  quelle  epoque  du  pass6  et  meme 
je  trouve  que  souvent  dans  la  nature  il  y a actuellement  toute  la 
grace  du  tableau  de  Puvis,  entre  l’art  et  la  nature.  Ainsi  hier  je 
vis  deux  figures:  la  mere  en  robe  carmin  fonc6,  la  fille  en  rose  pale 
avec  un  chapeau  jaune  sans  ornement  aucun,  des  figures  tres 
saines  campagnardes,  bien  hälees  par  le  grand  air,  brülees  par  le 
soleil ; la  mere  surtout  avec  un  visage  tres  tres  rouge  et  des  cheveux 
noirs  et  deux  diamants  dans  les  oreilles.  Et  j ’ai  encore  pense  ä cette 
toile  de  Delacroix:  L’education  maternelle.  Car  dans  les  expressions 
des  visages  il  y avait  reellement  tout  ce  qu’il  y eut  dans  la  tete 
de  George  Sand.  Sais-tu  qu’il  y a un  portrait  — buste  George  Sand 
— de  Delacroix,  il  y en  a un  bois  dans  l’Illustration,  avec  les 
cheveux  coupes  courts.  Bonne  poignee  de  main  en  pensee  a toi  et 
a Jo  et  prosperite  avec  le  petit. 

t.  a.  t.  Vincent. 
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Mon  eher  Theo  et  chere  Jo,  (30  Juni.) 

Je  viens  de  recevoir  la  lettre  dans  laquelle  tu  dis  que  l’enfant  est 
malade;  je  voudrais  bien  venir  vous  voir  et  ce  qui  me  retient,  c’est 
la  pensee  que  je  serais  encore  plus  impuissant  que  vous  autres 
dans  lecasdonnede  chagrin.  Mais  je  sens  combien  cela  doit  etre 
tres  ereintant  et  voudrais  pouvoir  donner  un  coup  de  main. 

En  venant  de  but  en  blanc,  je  crains  d’augmenter  la  confusion. 
De  tout  mon  coeur  je  partage  vos  inquietudes  pourtant.  C’est  bien 
dommage  que  chez  M.  Gachet  la  maison  est  si  encombree  de  toutes 
sortes  de  choses.  Sans  cela  je  crois  que  ce  serait  un  bon  plan  de 
venir  loger  ici  — chez  lui  — avec  le  petit,  au  moins  pour  un  bon 
mois  — je  crois  que  l’air  de  Campagne  fait  enormement  de  l’effet. 
Dans  la  rue  ici  il  y a des  gosses  nes  a Paris  et  reellement  maladifs  — 
qui  pourtant  vont bien. Venir  ici  a l’auberge  se  pourrait  aussi,  c’est 
vrai.  Pour  que  tu  ne  sois  pas  trop  seul,  je  pourrais  moi  venir  chez 
toi  pour  une  semaine  ou  quinzaine.  Cela  n ’augmenterait  pas  les 
depenses. 

Pour  le  petit,  vrai,  je  commence  a craindre  qu’il  faudra  lui  donner 
de  1 ’air  et  surtout  le  petit  va  et  vient  des  autres  enfants  d ’un  village. 
Pour  Jo  aussi  qui  partage  nos  inquietudes  et  hasards,  je  crois 
que  de  temps  en  temps  il  lui  faut  prendre  cette  distraction  de  la 
Campagne . 
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Une  lettre  de  Gauguin  assez  melancolique,  il  parle  vaguement 
d’etre  bien  decide  pour  Madagascar,  mais  si  vaguement  qu’on 
voit  bien  qu’il  ne  pense  a cela  que  parce  qu’il  ne  sait  reellement 
pas  a quoi  d’autre  penser. 

Et  l’execution  du  plan  me  parait  presqu ’absurde. 
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Voici  trois  croquis  *)  — l’une  d’une  figure  de  paysanne,  grand 
chapeau  jaune  avec  un  noeud  de  rubans  bleu  celeste,  visage  tres 
rouge,  caraco  gros  bleu  a pointille  orange,  fond  d’epis  de  ble. 

C’est  une  toile  de  30,  mais  c’est  bien  un  peu  grossier  je  crains. 
Puis  le  paysage  en  longueur  avec  les  champs,  un  motif  comme 
serait  de  Michel,  mais  alors  la  coloration  est  vert  tendre,  jaune  et 
bleu  vert. 

Puis  un  sous-bois  des  troncs  de  peupliers  violets,  qui  perpendicu- 
lairement  comme  des  colonnes  traversent  le  paysage,  la  profondeur 
du  sous-bois  est  bleue  et  sous  les  grands  troncs  la  prairie  fleurie, 
blanche,  rose,  jaune,  verte,  longues  herbes  roussies  et  fleurs. 

Les  gens  d’ici  a l’auberge  ont  reste  dans  le  temps  a Paris,  la  ils 
etaient  constamment  indisposes,  parents  et  enfants,  ici  ils  n’ont 
jamais  rien  du  tout  et  surtout  pas  le  plus  petit,  qui  est  venu  quand 
il  avait  2 mois  et  alors  la  mere  avait  du  mal  pour  lui  donner  a 
teter,  tandis  qu’ici  presqu ’aussitöt  tout  cela  est  alle  bien.  D’un 
autre  cöte  toi  tu  travailles  toute  la  journee  et  a present  probable- 
ment  ne  dors-tu  guere.  Je  croirais  volontiers  que  Jo  aurait  deux 
fois  plus  de  lait  ici  et  qu’alors  qu’elle  viendrait  ici,  on  pourrait  se 
passer  des  vaches,  änes  et  autres  quadrupedes.  Et  pour  Jo,  pourque 
dans  la  journee  eile  ait  de  la  compagnie,  ma  foi  eile  pourrait  encore 
aller  loger  juste  en  face  de  chez  le  pere  Gachet,  peut-etre  te  rap- 
pelles-tu  qu’il  y a une  auberge  juste  en  face  en  bas  de  la  pente? 
Que  veux-tu  que  je  dise  quant  a l’avenir  peut-etre,  peut-etre,  sans 
les  Boussod?  **) 

Ce  sera  comme  ce  sera,  tu  ne  t’es  pas  epargne  du  mal  pour  eux, 
tu  leur  as  servi  avec  une  fidelite  exemplaire  tout  le  temps. 

Je  cherche  moi  a faire  aussi  bien  que  je  peux,  mais  ne  te  cache  pas 
que  je  n’ose  guere  y compter  d’avoir  toujours  la  sante  necessaire. 
Et  si  mon  mal  revenait,  tu  m ’excuserais,  j ’aime  encore  beaucoup 
l’art  et  la  vie,  mais  quant  a jamais  avoir  une  femme  a moi,  je  n’y 
crois  pas  tres  fort.  Je  crains  plutöt  que  vers  mettons  la  quarantaine — 
mais  ne  mettons  rien  — je  declare  ignorer  mais  absolument,  abso- 
lument,  quelle  tournure  cela  puisse  encore  prendre. 

*)  Zie  blz.  455. 

**)  In  den  brief  waarin  Theo  Vincent  schreef  dat  hetkind  ziek  was,  sprak  hij  00k  over 
een  plan  om  zijn  betrekking  op  te  geven  en  zieh  voor  eigen  rekening  te  vestigen; 
er  was  zööveel  noodig  en  zooals  ’t  nu  was  moesten  en  Vincent  en  wij  zelven  ons  toch 
altijd  bekrimpen;  00k  wenschte  Theo  in  dien  brief  Vincent  toe  dat  hij  00k  eenmaal 
een  vrouw  mocht  vinde.n  die  zijn  leven  wilde  deelen. 

Een  paar  dagen  later  kwam  Vincent  zelf  bij  ons  te  Parijs.  Zie  Inleiding  blz.  LXII 
deel  I. 
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Mais  je  t’ecris  de  suite  que  pour  le  petit,  je  crois  qu’il  ne  faut 
pas  t’inquieter  outre  mesure,  si  c’est  qu’il  fait  ses  dents,  eh  bien 
pour  lui  faciliter  la  besogne  peut-etre  pourrait-on  le  distraire  davan- 
tage  ici  oü  il  y a des  enfants,  des  betes,  des  fleurs  et  du  bon  air. 
Je  vous  serre  bien  la  main  a toi  et  a Jo  en  pensee  et  embrasse  le 
petit.  t.  a.  t.  Vincent. 

II  viendra  probablement  te  voir  un  Anglais,  Australien,  nomme 
Walpole  Brooke,  demeurant  16  Rue  de  la  Grande  Chaumiere  — 
je  lui  ai  dit  que  tu  lui  indiquerais  une  heure  oü  il  pourrait  venir  voir 
mes  toiles,  qui  sont  chez  toi. 

Il  te  montrera  probablement  de  ses  etudes,  qui  sont  encore  assez 
ternes,  mais  il  observe  pourtant  la  nature.  11  a ete  ici  a Auvers 
durant  des  mois  et  nous  sortions  quelquefois  ensemble.  Il  a ete 
eleve  au  Japon,  on  ne  le  dirait  pas  en  voyant  sa  peinture  — mais 
cela  pourrait  venir. 

Merci  de  1 ’envoi  de  couleurs,  du  billet  de  50  fr,  et  de  1 ’article  sur  les 
Independants. 


Cher  frere  et  soeur, 

Mon  impression  est  qu’etant  un  peu  ahuri  tous  et  d’ailleurs  tous 
un  peu  en  travail,  il  importe  relativement  peu  d’insister  pour  avoir 
des  definitions  bien  nettes  de  la  position  dans  laquelle  on  se  trouve. 
Vous  me  surprenez  un  peu  semblant  vouloir  forcer  la  Situation. 
Y puis-je  quoi  que  ce  soit,  enfin  puis-je  faire  chose  ou  autre  que 
vous  desireriez? 

Quoiqu’il  en  soit,  en  pensee  encore  une  bonne  poignee  de  main 
et  cela  m’a  quand  meme  fait  beaucoup  de  plaisir  de  vous  revoir 
tous. 

Soyez-en  bien  assures  t.  a.  v.  Vincent. 
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Mon  eher  Theo  et  chere  Jo, 

De  ces  premiers  jours-ci,  certes  j ’aurais  dans  des  conditions  or- 
dinaires  espere  un  petit  mot  de  vous  deja. 

Mais  considerant  les  choses  comme  des  faits  accomplis  — ma  foi  — 
je  trouve  que  Theo,  Jo  et  le  petit  sont  un  peu  sur  les  dents  et  ereintes  — 
d’ailleurs  moi  aussi  suis  loin  d’etre  arrive  a quelque  tranquillite. 
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Souvent,  tres  souvent  je  pense  a mon  petit  neveu  — est-ce  qu’il  va 
bien?  Jo  voulez-vous  me  croire  — si  cela  vous  arrive  de  nouveau, 
ce  que  j ’espere,  d’avoir  encore  d’autres  enfants  — ne  les  faites 
pas  en  ville,  accouchez  a *la  Campagne  et  restez-y  jusqu’a  que 
l’enfant  ait  3 ou  4 mois.  A present  il  me  semble  que  l’enfant 
n’ayant  encore  que  6 mois,  deja  le  lait  devient  rare,  deja  vous 
etes  — comme  Theo  — fatiguee  trop.  Je  ne  veux  pas  dire  du  tout 
ereintee,  mais  enfin  les  ennuis  prennent  trop  de  place,  sont  trop 
nombreux  et  vous  semez  dans  les  epines.  C’est  pourquoi  que  je 
vous  donnerais  a penser  de  ne  pas  aller  en  Hollande  cette  annee-ci, 
c’est  tres,  tres  coüteux  toujours  le  voyage,  et  jamais  cela  a fait  du 
bien.  Si,  cela  fait  du  bien  si  vous  voulez  a la  mere,  qui  aimera  a 
voir  le  petit  — mais  eile  comprendra  et  preferera  le  bien-etre  du 
petit  au  plaisir  de  le  voir. 

D’ailleurs  eile  n’y  perdra  rien,  eile  le  verra  plus  tard.  Mais  — sans 
oser  dire  que  ce  soit  assez  — quoi  qu’il  en  soit,  il  est  certes  prefera- 
ble  que  pere,  mere  et  enfant  prennent  un  repos  absolu  d’un  mois  a la 
Campagne. 

D’un  autre  cöte,  moi  aussi,  je  crains  beaucoup  d’etre  ahuri  et 
trouve  etrange  que  je  ne  sache  aucunement  sous  quelles  conditions 
je  suis  parti  — si  c’est  comme  dans  le  temps  a 150  par  mois  en  trois 
fois.  Theo  n’a  rien  fixe  et  donc  pour  commencer  je  suis  parti  dans 
1 ’ahurissement.  Y aurait-il  moyen  de  se  revoir  encore  plus  calme  — 
je  1 ’espere,  mais  le  voyage  en  Hollande  je  redoute  que  ce  sera  un 
comble  pour  nous  tous. 

Je  prevois  toujours  que  cela  fait  souffrir  l’enfant  plus  tard  d’etre 
eleve  en  ville.  Est-ce  que  Jo  trouve  cela  exagere,  je  l’espere,  mais 
enfin  je  crois  que  pourtant  il  faut  etre  prudent. 

Et  je  dis  ce  que  je  pense,  parce  que  vous  comprenez  bien  que  je 
prends  de  l’interet  a mon  petit  neveu  et  tiens  a son  bien-etre; 
puisque  vous  avez  bien  voulu  le  nommer  apres  moi,  je  desirerais 
qu’il  eüt  1 ’äme  moins  inquiete  que  la  mienne,  qui  sombre. 

Parlons  maintenant  du  Dr.  Gachet.  J ’ai  ete  le  voir  avant-hier,  je 
l’ai  pas  trouve. 

De  ces  jours-ci  je  vais  tres  bien,  je  travaille  dur,  ai  quatre  etudes 
peintes  et  deux  dessins. 

Tu  verras  un  dessin  d’un  vieille  vigne  avec  une  figure  de  paysanne. 
Je  compte  en  faire  une  grande  toile. 

Je  crois  qu’il  ne  faut  aucunement  compter  sur  le  Dr.  Gachet. 
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D’abord  il  est  plus  malade  que  moi  a ce  qu’il  m’a  paru,  ou  mettons 
juste  autant,  voila. 

Or  lorsqu’un  aveugle  menera  un  autre  aveugle,  ne  tomberont-ils 
pas  tous  deux  dans  le  fosse? 

Je  ne  sais  que  dire.  Certes,  ma  derniere  crise,  qui  fut  terrible, 
etait  due  en  considerable  partie  a l’influence  des  autres  malades, 
enfin  la  prison  m’ecrasait  et  le  pere  Peyron  n’y  faisait  pas  la 
moindre  attention,  me  laissant  vegeter  avec  le  reste  corrompu 
profondement. 

Je  peux  avoir  un  logement,  3 petites  pieces  a fr  150  par  an.  Cela,  si 
je  ne  trouve  pas  mieux,  et  j ’espere  trouver  mieux,  en  tout  cas 
est  preferable  au  trou  a punaises  chez  Tanguy  et  d ’ailleurs  j ’y 
trouverais  un  abri  moi-meme  et  pourrais  retoucher  les  toiles,  qui 
en  ont  besoin.  De  teile  faqon  les  tableaux  s’abimeraient  moins  et 
en  les  tenant  en  ordre  la  chance  d’en  tirer  quelque  profit  augmen- 
terait.  Car  — je  ne  parle  pas  des  miennes  — mais  les  toiles 
Bernard,  Prevot,  Russell,  Guillaumin,  Jeannin,  qui  etaient  egares 
la,  c’est  pas  leur  place. 

Or  des  toiles  comme  celles-la  — encore  une  fois  des  miennes  je  ne 
parle  pas  — c’est  de  la  marchandise,  qui  a et  gardera  une  certaine 
valeur  et  la  negliger  c’est  une  des  causes  de  notre  gene  mutuelle. 
Mais  je  ferai  encore  mon  possible  de  trouver  que  tout  va  bien. 

II  est  certain,  je  crois,  que  nous  songeons  tous  au  petit,  et  que  Jo 
dise  ce  qu’elle  veut.  Theo  comme  moi  j ’ose  croire  se  rangeront 
a son  avis.  Moi  je  ne  peux  dans  ce  moment  que  dire  que  je  pense 
qui’l  nous  faut  du  repos  a tous.  Je  me  sens  — rate . — Voila  pour  mon 
compte  — je  sens  que  c’est  la  le  sort  que  j ’accepte  et  qui  ne  chan- 
gera  plus.  Mais  raison  de  plus,  mettant  de  cöte  toute  ambition , nous 
pouvons  des  annees  durant  vivre  ensemble  sans  nous  ruiner  de  part 
ou  d’autre.  Tu  vois  qu’avec  les  toiles  qui  sont  encore  aSt.Remy, 
il  y a au  moins  8 avec  les  4 d’ici,  je  cherche  a ne  pas  perdre  la  main. 
Cela  c’est  absolument  pourtant  la  vörite,  c’est  difficile  d’acquerir 
une  certaine  facilite  de  produire  et  en  cessant  de  travailler,  je  la 
perdrais  bien  plus  vite  et  plus  facilement,  que  cela  m’ait  coüte  de 
peines  pour  y arriver.  Et  la  perspective  s’assombrit,  je  ne  vois  pas 
l’avenir  heureux  du  tout. 

Ecris-moi  par  retour,  si  tu  n’as  pas  encore  ecrit,  etbonnes  poignees 
de  main  en  pensee,  j ’espererais  qu’il  y eüt  une  possibilite  de  se 
revoir  bientöt  a tetes  plus  reposees. 

Vincent. 
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649  Chers  frere  et  soeur, 

La  lettre  de  Jo  a ete  pour  moi  reellement  comme  un  evangile,  une 
delivrance  d’angoisse,  que  m’avaient  causee  les  heures  un  peu 
difficiles  et  laborieuses  pour  nous  tous,  que  j ’ai  partagees  avec  vous. 
C’est  pas  peu  de  chose  lorsque  tous  ensemble  nous  sentons  le  pain 
quotidien  en  danger,  pas  peu  de  chose  lorsque  pour  d’autres  causes 
que  celle-la  aussi  nous  sentons  notre  existence  fragile. 

Revenu  ici,  je  me  suis  senti  moi  aussi  encore  bien  attriste  et  avais 
continue  ä sentir  peser  sur  moi  aussi  l’orage,  qui  vous  menace. 
Qu’y  faire  — voyez-vous,  je  cherche  d’habitude  a etre  de  bonne 
humeur  assez,  mais  ma  vie  a moi  aussi  est  attaquee  a la  racine- 
meme,  mon  pas  aussi  est  chancelant. 

J ’ai  craint  — pas  tout-ä-fait,  mais  un  peu  pourtant  — que  je  vous 
etais  redoutable  etant  a votre  Charge,  mais  la  lettre  de  Jo  me  prouve 
clairement  que  vous  sentez  bien,  que  pour  ma  part  je  suis  en  travail 
et  peine  comme  vous. 

La  — revenu  ici  je  me  suis  remis  au  travail  — le  pinceau  pourtant  me 
tombant  presque  des  mains  et  — sachant  bien  ce  que  je  voulais, 
j ’ai  encore  depuis  peint  trois  grandes  toiles. 

Ce  sont  d’immenses  etendues  de  bles  sous  des  ciels  troubles  et  je 
ne  me  suis  pas  gene  pour  chercher  a exprimer  de  la  tristesse,  de  la 
solitude  extreme.  Vous  verrez  cela  j ’espere  sous  peu  — car  j ’espere 
vous  les  apporter  ä Paris  le  plus  tot  possible,  puisque  je  croirais 
presque  que  ces  toiles  vous  diront,  ce  que  je  ne  sais  dire  en  paroles, 
ce  que  je  vois  de  sain  et  de  fortifiant  dans  la  Campagne. 
Maintenant  la  troisieme  toile  est  le  jardin  de  Daubigny,  tableau 
que  je  meditais  depuis  que  je  suis  ici. 

J ’espere  de  tout  mon  coeur  que  le  voyage  projete  puisse  vous  pro- 
eurer  un  peu  de  distraction. 

Souvent  je  pense  au  petit,  je  crois  que  certes  c’est  mieux  d’elever 
des  enfants,  que  de  donner  toute  sa  force  nerveuse  a faire  des 
tableaux,  mais  que  voulez-vous,  je  suis  moi  maintenant  — au 
moins  me  sens  — trop  vieux  pour  revenir  sur  des  pas  ou  pour  avoir 
envie  d’autre  chose.  Cette  envie  m’a  passee,  quoique  la  douleur 
morale  m’en  reste. 

Je  regrette  beaucoup  de  ne  pas  avoir  reyu  Guillaumin,  mais  cela  me 
fait  plaisir  qu’il  ait  vu  mes  toiles. 

Si  je  l’avais  attendu,  j ’aurais  probablement  reste  a causer  avec lui 
de  faqon  a perdre  mon  train. 
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Vous  souhaitant  de  la  chance  et  bon  courage  et  prosperite  relative, 
je  vous  prie  de  dire  une  fois  a la  mere  et  a la  soeur  que  je  pense  a 
elles  bien  souvent,  d’ailleurs  j ’ai  ce  matin  une  lettre  d’elles  et 
repondrai  sous  peu. 

Poignees  de  main  en  pensee, 


t.  a.  t.  Vincent. 


Mon  argent  ne  me  durera  pas  bien  longtemps  cette  fois-ci,  ayant 
a mon  retour  eu  a payer  les  frais  des  bagages  d’ Arles.  Je  garde  de 
ce  voyage  a Paris  de  bien  bons  Souvenirs,  il  y a quelques  mois 
j ’osais  peu  esperer  revoir  encore  les  amis.  J ’ai  trouve  bien  du 
talent  a cette  dame  hollandaise  *).  Le  tableau  de  Lautrec,  portrait 
de  musicienne,  est  bien  etonnant,  je  1 ’ai  vu  avec  emotion. 


(In  zijn  Moeders’  handschrift  Staat  hierboven:  allerlaatste  brief  uit  Auvers.) 

Beste  moeder  en  zuster, 

Hartelijk  dank  voor  uwe  goede  brieven,  die  mij  recht  veel  genoegen 
deden.  Tegenwoordig  voel  ik  me  kalmer  dan  verleden  jaar  en 
werkelijk  de  onrust  in  mijn  hoofd  is  zooveel  bedaard.  Ik  heb  trouwens 
wel  altijd  dat  geloofd,  dat  het  terugzien  van  de  omgeving  van 
vroeger  dat  zou  uitwerken. 

Dikwijls  denk  ik  aan  U beiden  en  zou  wel  erg  graag  U nog  eens 
terugzien. 

Erg  goed  dat  Wil  in  het  hospitaal  is  gaan  werken  — en  dat  zij  zegt 
de  operaties  vielen  me  mee  juist  omdat  zij  apprecieert  de  middelen 
om  de  smart  te  verminderen  en  het  er  op  uit  zijn  van  veel  dokters  om 
hetgeengedaanmoet worden  eenvoudigen  verständig  en  met  goedheid 
te  doen— -wel  dat  noem  ik  de  dingen  goed  aankijken — en  vertrouwen. 
Maar  juist  voor  de  gezondheid  zooals  U zegt  is  het  erg  noodig  in 
den  tuin  te  werken  en  de  bloemen  te  zien  groeien. 

Ik  voor  mij  ben  geheel  geabsorbeerd  in  die  onafzienbare  vlakte 
met  korenvelden  tegen  de  heuvels,  groot  als  een  zee,  fijn  geel,  fijn 
zacht  groen,  fijn  paars  van  een  omgewerkt  en  gewied  stuk  grond, 
regelmatig  met  het  groen  van  bloeiende  aardappelplanten  gespik- 
keld,  alles  onder  een  lucht  met  fijn  blauwe,  witte,  rose,  violette 
tonen. 

*)  De  beeldhouwster  S.  de  Swart. 
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Ik  ben  geheel  in  een  stemming  van  haast  al  te  groote  kalmte,  in 
een  stemming  om  dat  te  schilderen. 

Hartelijk  hoop  ik  dat  U met  Theo  en  Jo  recht  gezellige  dagen  zult 
hebben  en  evenals  ik  zult  U wel  zien  hoe  goed  zij  voor  het  kindje 
zorgen,  dat  er  ook  goed  uit  ziet. 

Gegroet  voor  heden,  ik  moet  op  mijn  werk  uit,  in  gedachten  om- 
helsd 

uw  liefh.  Vincent. 


Mon  eher  frere,  (23  Juli.) 

Merci  de  ta  lettre  d’aujourd’hui  et  du  billet  de  50  fr.  qu’elle  conte- 
nait. 

Je  voudrais  peut-etre  t’ecrire  sur  bien  des  choses,  mais  d’abord 
l’envie  m’en  a tellement  passee,  puis  j ’en  sens  l’inutilite. 

J ’espere  que  tu  auras  retrouve  ces  messieurs  dans  de  bonnes  dis- 
positions  a ton  egard. 

En  ce  qui  me  regarde,  je  m’applique  sur  mes  toiles  avec  toute  mon 
attention,  je  cherche  a faire  aussi  bien  que  de  certains  peintres,  que 
j ’ai  beaucoup  aime  et  admire. 

Ce  qu’il  me  semble  en  revenant  — c’est  que  les  peintres  eux- 
memes  sont  de  plus  en  plus  aux  abois. 

Bon  . . . .mais  le  moment  de  chercher  a leur  faire  comprendre 
l’utilite  d’une  union,  n’est-il  pas  un  peu  passe  deja?  D’autre  part 
une  union,  se  formerait-elle,  sombrerait  si  le  reste  doive  sombrer. 
Alors  tu  me  dirais  peut-etre  que  des  marchands  s ’uniraient  pour 
les  impressionistes,  ce  serait  bien  passager.  Enfin  il  me  semble 
que  l’initiative  personnelle  demeure  inefficace  et  experience  faite, 
la  recommencerait-on? 

J ’ai  constate  avec  plaisir  que  le  Gauguin  de  Bretagne,  que  j ’ai  vu, 
etait  tres  beau  et  il  me  semble  que  les  autres,  qu’il  a fait  la-bas, 
doivent  l’etre  aussi. 

Peut-etre  verras-tu  ce  croquis  du  jardin  de  Daubigny  — c’est  une 
de  mes  toiles  les  plus  voulues  — j ’y  joins  un  croquis  de  vieux 
chaumes  et  les  croquis  de  2 toiles  de  30  representant  d’immenses 
etendues  de  ble  apres  la  pluie.  *)  Hirschig  a demande  de  te  prier  de 
vouloir  bien  lui  commander  la  liste  de  couleurs  ci-jointe  chez  le 
meme  marchand  de  couleurs  dont  tu  me  les  envoies. 

*)  Zie  volgende  bladzijden. 
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Tasset  peut  les  lui  envoyer  directement  a lui  contre  remboursement, 
mais  alors  il  faudrait  lui  accorder  les  20  %,  ce  qui  sera  le  plus  simple. 
Ou  bien  tu  les  joindrais  a l’envoi  de  couleurs  pour  moi  en  ajoutant 
la  facture,  ou  en  me  disant  combien  en  est  le  montant,  et  alors  il 
t’enverrait  l’argent  a toi.  Ici  on  ne  peut  pas  en  trouver  de  bonnes 
de  couleurs, 

J ’ai  simplifie  ma  commande  a moi  jusqu’a  un  minimum  bien  raide. 
Hirschig  commence  a comprendre  un  peu,  il  m’a  semble;  il  a fait 
le  portrait  du  vieux  maitre  d’ecole,  qu’il  lui  a donne,  bien  — et  puis 
il  a des  etudes  de  paysage  qui  sont  comme  les  Koning  qui  sont  chez 
toi,  a peu  pres  comme  couleur.  Cela  deviendra  peut-etre  tout  a 
fait  comme  cela  ou  comme  les  choses  de  Voerman,  que  nous  avons 
vues  ensemble. 

A bientöt,  porte-toi  bien  et  bonne  chance  dans  les  affaires,  etc., 
bien  le  bonjour  a Jo  et  poignees  de  main  en  pensee 

t.  a.  t.  Vincent. 

Le  jardin  de  Daubigny  avant-plan  d’herbe  verte  et  rose.  A gauche 
un  buisson  vert  et  lilas  et  une  souche  de  plante  a feuillages 
blanchätres.  Au  milieu  un  parterre  de  roses,  a droite  une  claie, 
un  mur,  et  au  dessus  du  mur  un  noisetier  a feuillage  violet. 
Puis  une  haie  de  lilas,  une  rangee  de  tilleuls  arrondis  jaunes,  la 
maison  elle-meme  dans  le  fond,  rose,  a toit  de  tuiles  bleuätres. 
Un  banc  et  3 chaises,  une  figure  noire  a chapeau  jaune  et  sur  1 ’avant- 
plan  un  chat  noir.  Ciel  vert  pale. 
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(Lettre  qu’il  portait  sur  lui  le  29  juillet) 

(Bijschrift  van  Theo.) 

Mon  eher  frere, 

Merci  de  ta  bonne  lettre  et  du  billet  de  50  fr.  qu’elle  contenait. 
Puisque  cela  va  bien,  ce  qui  est  le  principal,  pourquoi  insisterais-je 
sur  des  choses  de  moindre  importance,  ma  foi,  avant  qu’il  y ait 
chance  de  causer  affaires  a tete  plus  reposee,  il  y a probablement 
loin. 

Les  autres  peintres,  quoiqu’ils  en  pensent,  instinctivement  se 
tiennent  a distance  des  discussions  sur  le  commerce  actuel. 

Eh  bien  vraiment,  nous  ne  pouvons  faire  parier  que  nos  tableaux. 
Mais  pourtant  mon  eher  frere,  il  y a ceci  que  toujours  je  t’ai  dit 
et  je  le  redis  encore  une  fois  avec  toute  la  gravite  que  puisse  donner 
les  efforts  de  pensee  assidument  fixee  pour  chercher  a faire  aussi 
bien  qu’on  peut  — je  te  le  redis  encore  que  je  considererai  toujours 
que  tu  es  autre  chose  qu’un  simple  marchand  de  Corot,  que  par 
mon  intermediaire  tu  as  ta  part  a la  production  meme  de  certaines 
toiles,  qui  meme  dans  le  debäcle  gardent  leur  calme. 

Car  la  nous  en  sommes  et  c’est  la  tout  ou  au  moins  le  principal 
que  je  puisse  avoir  a te  dire  dans  un  moment  de  crise  relative.  Dans 
un  moment  oü  les  choses  sont  fort  tendues  entre  marchands  de 
tableaux  d’artistes  morts  et  d’artistes  vivants. 

Eh  bien,  mon  travail  a moi,  j ’y  risque  ma  vie  et  ma  raison  y a 
fondre  a moitie  — bon  — mais  tu  n’es  pas  dans  les  marchands 
d’hommes  pour  autant  que  je  Sache,  et  tu  peux  prendre  parti,  je 
le  trouve,  agissant  reellement  avec  humanite,  mais  que  veux-tu? 
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